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viszonyok öyküsü yayımlandı. Sovyet Bloku'nun çöküşünde ülke 
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yaşadıklarını Az urgaı fogoly (1992) ve Rombo/ös es bonot az Eg alatt 
(2004) kitaplarında sorguladı. A Tfteseus-Afto/anos (1993), Hâborü es 
hâborü (1999), Az ellenâllös melanköliöja (1999), Eszakröl hegy, De/rö/ tö6, 
Nyugatröf ulak, Keietrol folyo (2003), Seiobo jart odolent (2008), Az 
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utü/sö farkas ve nesir-resim kolajı Aflatvanbent (2010,Max Neumann'la 
birlikte) eserlerine imza attı. Yazarın ayrıca senaryo çalışmalan da var. 
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Bölümü'nde araştırmalar yaptı. Beş yıl boyunca Macaristan'da, Eötvös 
Lorând Tudomânyegyetem (ELTE), Türkoloji Kürsüsü'nde Türkçe dersi 
verdi; bu dönemde Macarca öğrendi. Çeşitli alanlarda yaptığı mesleki 
çevirilerin yanı sıra Istvân Fekete'nin A koppânyi aga testamen-tuma 
(Koppany Ağasının Vasiyeti) adlı romanını Türkçeye çevirdi; ancak eser 
henüz yayımlanmadı. Trakya Üniversitesinde Türk Dili üzerine yüksek 
lisans yapan Bülent Şimşek, Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenliği yapıyor; 
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Ekim sonunda bir gün sabahleyin, insafsızca uzun süren güz yağmurlarının 
ilk damlaları sitenin güney tarafındaki çatlamış, alkalik toprağa (daha sonra 
berbat kokan çamur deryası patikaları ilk donlara kadar adamakıllı 
yürünmez hale getirmek ve şehri ulaşılamaz kılmak için) dökülmeden az 
önce Futaki, çan seslerine uyandı. En yakında dört kilometre uzaklıkta 
güneybatıda, eski Hoch-meiss patikasında terk edilmiş bir şapel vardı; 
ancak orada bırakın çanı, kule bile daha savaş zamanında yıkılmıştı ve 
oradan herhangi bir sesin duyulamayacağı kadar şehre uzaktı. Dahası; bu 
yankılanan, muzaffer sesler hiç de öyle uzaktan gelen çan seslerini 
andırmıyor, sanki rüzgâr onları buraya oldukça yakın bir yerlerden (“Sanki 
değirmenden taraf...”) sürüklemiş gibi geliyordu. Mutfağın sıçan deliği 
kadar penceresinden dışarıyı görebilmek için dirseklerini yastığa dayadı 
ama yarıya kadar buğulanmış camın arkasında şafağın mavisinde ve gittikçe 
derinleşen çan uğultusunda yüzen site, henüz suskun ve kıpırtısızdı: Karşı 
tarafta, birbirinden uzak duran evler arasında yalnızca Doktor'un 
penceresinin perdeleri arasından dışarıya ışık süzülüyordu. O da Doktor 
artık yıllardan beri karanlıkta uyuyamadığı için. Çan sesi gitgide azalırken 
yok olup gidecek, çınlayan tek bir sesi bile kaçırmamak için 


soluğunu tuttu; çünkü gerçeği anlamak istiyordu ("Kesin uyuyorsun daha, 
Futaki...”); uzaklaşsa da her sesi duymak istiyordu. Buz gibi mutfak 
taşlarının üzerinde yumuşak, kedi adımlarıyla pencereye doğru ilerledi 
(“Hiç uyanık kimse yok mu? Kimse duymuyor mu? Başka hiç kimse?”), 
pencerenin kanadını açıp dışarı uzandı. Keskin nemli bir hava yüzüne 
çarptı, bir anlığına gözlerini yummak zorunda kaldı; horoz ötüşünden, 
uzaklardaki havlamalardan ve birkaç dakika önce üstüne üstüne gelen 
keskin, amansız rüzgâr uğultusunun yerini bıraktığı sessizliğe artık boşuna 
kulak kabartıyor, kendi boğuk kalp atışlarından başka hiçbir şey 
duymuyordu, sanki bütün bunlar sadece uykusunu bölen hayaletlerin bir 
oyunuydu biri beni korkutmak istiyordu”). Uğursuz gökyüzüyle, çekirge 
istilasıyla yazm yanık kalıntılarına üzüntüyle baktı ve sanki birdenbire 
zamanın bütününün şeytani tekdüzeliği keşmekeşin tümsekleri üzerinden 
atlatarak yükseklikleri yarattığını, sonra da deliliği çarpıtıp bir gereksinime 
dönüştürerek ölümsüzlüğün devinimsiz küresinde soytarılık yaptığını 
duyumsarcasma o aynı akasya dalında baharın, yazın, güzün ve kışın geçip 
gittiğini gördü... ve ıstırapla burkuluverdiği anda ise beşik ve tabutun ahşap 
çarmıhında gevrekçe patırdayan bir hükmün kendini sonunda -unvan 
işaretleri ve ödüller olmaksızın- tüylerinden arındırılmış bir şekilde ölü 
yıkayıcıların eline verdiğini ve sonra da hilekâr kumarbazlarla (bittiğinde en 
son silahı olan evinin yolunu bir daha bulma umudundan da mahrum 
kalacağı, sonucu daha başından belli bir partiye bulaştığını da anlayacağı 
için, onu geriye götürebilecek tek bir patika bile kalmamış haidej ileride 
insana dair işlerin derecesini taşyüreklilikle göreceği hamarat deri 
yüzücülerin kahkahalarına verdiğini gördü kendini, Başını, sitenin 
doğusunda kalan, bir zamanlar tıklım tıkiım dolu ve gürültülü olan, 
şimdilerdeyse harap ve terk edilmiş 


binaların yer aldığı tarafa çevirdi ve şişkin, kızıl güneşin ilk ışınlarının 
kelleşmiş çatılı, sapır sapır dökülen bir çiftlik evinin çatı kirişlerinin arasını 
delerek geçtiğini içi burkularak izledi. “Eninde sonunda artık bir karar 
vermem lazım. Burada kalamam.” Sıcak yorganın içine kaydı, başını koluna 
dayadı ama gözlerini kapayamadı: Şu hayalet çanlar onu dehşete 
düşürmüştü ama daha çok da bu birdenbire çöküveren sessizlik, bu 
tehditkâr suskunluk; çünkü şimdi artık her şeyin olabileceğini hissediyordu. 
Ama hiçbir şey kımıldamıyordu, tıpkı yatağında onun kıpırdamadığı gibi. 
Ta ki çevresindeki eşyalar arasında asabi bir söyleşi başlayıncaya değin 


(mutfak dolabı gıcırdadı, bir tencere tıngırdadı, bir porselen tabak yerinden 
kaydı). O anda birden yatakta dönüp Bayan Schmidt'ten yükselen ter 
kokusuna sırtını çevirdi, yatağın yanında daha önce bırakılmış su bardağını 
el yordamıyla buldu ve içindeki suyu bir dikişte bitirdi. Bununla da o 
çocukça korkudan kurtuldu, derin bir soluk aldı, terli alnını kuruladı. 
Schmidt ve Krâner'in, sığırları ancak şimdi toplayabileceklerini, Szikes'ten, 
sonunda zahmet dolu sekiz aya karşılık gelen parayı alacaklarını, sitenin 
kuzeyinde bulunan çiftlik ahırına kadar sığırları süreceklerini ve bunun için 
onlar oradan eve yayan ulaşıncaya kadar sağlamından birkaç saatin 
geçeceğini bildiğinden azıcık daha uyumayı denemeye karar verdi. 
Gözlerini kapattı, yanına döndü, kadını kollarının arasına aldı ve tam 
uykuya dalacakken yine çanları duydu. “Lanet olsun!" Yorganı yana kıvırdı 
ama boğumlu, çıplak ayağının mutfak taşına değdiği o anda sesler sanki 
(“Biri işaret vermişçesine...") ansızın kesiliverdi. Yatağın kenarında 
kamburunu çıkararak oturdu, kollarını göğsünde kavuşturdu, sonra da 
bakışları boş su bardağına takılıp kaldı; boğazı kuruydu, sağ ayağı 
sızlıyordu ve ne tekrar yatmaya ne de ayağa kalkmaya cesaret edebiliyordu. 
"En geç yarın yola çıkarım.” Kasvetli mutfa-&m işe yarar durumdaki 
eşyalarını, üstünde yanıp donmuş yağdan ve yemek artıklarından kir pas 
içinde kalmış ocağı, onun altına tıkıştırılmış kopuk kulplu hasır sepeti, kırık 
ayaklı masayı, duvara asılı, tozlu aziz resimlerini, kapının yanındaki köşede 
üst üste yerleştirilmiş tencereleri gözleriyle bir bir süzdü, sonunda artık 
aydınlanmış olan minik pencereye doğru döndü, akasyanın öne eğilmiş 
çıplak dallarını, Haticslerin evinin çökmüş çatısını, eğik bacayı, yükselen 
dumanı gördü ve şöyle dedi: "Payımı alırım ve daha bu akşamdan!.. En geç 
yarın. Yarın sabah." “Aman Tanrım!” diye ürpererek sıçradı Bayan 
Schmidt; alacakaranlıkta ne yapacağını bilemeyen bakışlarını dört bir yanda 
gezdirdi; göğsü inip inip kalkıyordu ama her şey tanıdık gelince 
hafifleyerek derin bir soluk aldı ve kendini yastığın üzerine bıraktı. “Ne 
oldu, kötü bir rüya mı gördün?" diye sordu Futaki. Bayan Schmidt korku 
dolu gözlerini tavana dikmişti. “Aman Tanrım, hem de nasıl!" diyerek 
yeniden iç çekti ve elini kalbinin üstüne koydu. “Böylesi de varmış ha!.. 
Düşünsene... Oturmuşum, içeride ve... ansızın biri pencereyi tıklattı. 
Açmaya cesaret dahi edemedim, önüne dikildim ve perdenin arkasından 
gözetledim. Bir tek sırtını gördüm, çünkü artık kapı kolunu zorlamaya 
başlamıştı... bir de bağırırken açtığı ağzını ama ne dediğini anlamak 
mümkün değildi... suratı tıraşlıydı ve sanki gözleri camdandı... korkunçtu... 


Sonra, akşam anahtan yalnız bir kere çevirdiğim aklıma geldi ama 
biliyordum ki, ben oraya varıncaya kadar iş işten geçmiş olacaktı... ben de 
mutfağın kapısını hızla çarpıp kapattım ama aklıma senin anahtarın 
olmadığı geldi... Tam çığlığı basacak oldum, boğazımdan tek bir ses dahi 
çıkmadı. Sonra... hatırlamıyorum... neden ya da ne için, ama... Bayan Halics 
göründü pencerede ve kıkırdamaya başladı... onun kıkırdarken nasıl 
olduğunu bilirsin, değil mi?.. Her neyse, içeriye, mutfağa bakıyordu... 
sonra, nasıl oldu bilmiyorum... ortadan kayboldu... ama o arada beriki, 
dışarıda kapıyı tekmeleyip duruyordu, bal gibi biliyordum, bir dakika sonra 
kırıp içeri girecek, o sırada ekmek bıçağı geldi aklıma, hızla mutfak 
dolabına seğirttim ama çekmece sıkıştı ve ben asılarak zorlamaya 
başladım... korkudan oracıkta küt diye düşüp öleceğimi sandım... sonra 
kapının büyük bir gümbürtüyle içeri yıkıldığını ve birinin koridorda 
yürüdüğünü duydum... çekmcceyi hâlâ açamamıştım, o sırada çoktan 
mutfak kapısına gelmişti bile... nihayet çekmeceyi açabildim, bıçağı kaptım, 
o ise elini kolunu sallayarak yaklaşıyordu... ama bilmiyorum... birden 
orada, köşede, pencerenin altında uzanıverdi... ha, bir de yanında bir sürü 
mavi ve kırmızı tencere vardı, onların hepsi mutfakta sağa sola dağıldı... 
işte o sırada altımda yerin oynadığını hissettim ve inanır mısın, bütün 
mutfak harekete geçti sanki, bir araba gibi... şimdi hatırlamıyorum, nasıl 
olmuştu/! diyerek bitirdi sözlerini ve üstünden bir yük kalkmış gibi kahkaha 
attı. "İyi artık!" diyerek başını iki yana salladı Futaki. “Ren de, inanır 
mısınız, çan seslerine uyandım...” “Ne?!” diye şaşkınlıktan geri çekilerek 
yüzüne baktı kadın. “Çan seslen mi? Nerede?*' “Sey, ben de anlamadım 
bunu. Üstelik iki sefer, peş peşe../ Bayan Schmidt başını iki yana salladı. 
“Dur daha, sen sonunda kafayı yiyeceksin.” “Yoksa hepsini rüyada mı 
gördüm,” diye homurdandı Futaki canı sıkılarak. “Bak, görürsün, çok 
yakında olacak bir şeyler...” Kadın, öfkeyle ona sırtım döndü. “Durmadan 
bunu söyleyip duruyorsun, gerçekten artık vazgeçsen diyorum.” Tam o 
sırada dışarıda arka kapının aniden gıcırdadığını duydular Ürkerek 
birbirlerine baktılar. “Olsa olsa odur,” diye fısıldadı Bayan Schmidt. 
“Hissediyorum.” Futaki, gergin bir şekilde oturduğu yerde doğruldu. “Ama, 
ama... bu mümkün değil! Henüz dönmelerine imkân yok...” “Ben nereden 
bileyim ya!.. Haydi, kıpırda artık!” Yataktan fırladı, giysilerini koltuk altına 
sıkıştırdı, odanın kapısını hızlıca çekip kapattı ve giyindi. "Sopam, sopamı 
dışarıda bıraktım.” Schmidtler ta ilkbahardan beri odayı kullanmıyordu. 
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Önce duvarlar yemyeşil küf tutmuş, sonra kırık dökük ama her zaman 
tertemiz tutulan dolaptaki elbiseler, havlular vc bütün yatak takımları 
küflenmiş, birkaç hafta sonra da özel günlerde kullanılmak üzere kaldırılan 
kap kacak paslanırken dantel örtü serilmiş büyük masanın ayaklan 
kaykılmıştı. Daha sonra perdeler sararıp üstüne üstlük bir gün elektrikler de 
kesilince kesin olarak mutfağa taşınıp odayı, fare ve örümceklerin hüküm 
sürdüğü bir imparatorluğa dönüşmesi için terk ettiler; zaten bu duruma karşı 
ellerinden gelen pek bir şey de kalmamıştı. Kapının pervazına yaslandı ve 
hiç kimseye sezdirmeden buradan nasıl çıkıp gidebileceğini düşündü; 
gelgelelim vaziyet oldukça umutsuz görünüyordu; çünkü buradan 
sıvışabilmesi için her halükârda mutfaktan geçmesi gerekiyordu, 
pencereden dışarı çıkmak içinse kendini haddinden fazla yaşlı hissetti, zaten 
bunu bir şekilde, Bayan Krâner olmazsa Bayan Halics fark ederdi, çünkü 
her ikisi de hiç sektirmeden yan gözle dışarıda ne olup bittiğini gözetlerdi. 
Üstelik sopası, eğer Schmidt bulacak olursa, onun burada, evin içinde bir 
yerlerde gizlendiğini hemencecik ele verirdi ve bu yüzden payını da 
alamayabi-lirdi, çünkü Schmidt'in bu konuda şakasının olmayacağını iyi 
bilirdi ve buradan, aynı yedi yıl evvel -ilandan yani propagandadan sonra 
çok geçmeden, refaha kavuşmanın ikinci ayında- sadece paçavraya dönmüş 
pantolonu, solmuş pardösüsü,beş parasız ve aç biilaç bir halde geldiği gibi 
defolup gitmesi gerekirdi. Bayan Schmidt koridora seğirtirken o, kulağını 
kapıya dayadı. “Hiç sızlanma, yavrucuğum!/' Schmidt'in çatallı sesini 
duymuştu, “Ben ne dersem onu yapacaksın, şekerim, anlaşıldı mı?” 
Futaki'yi ateş bastı. “Param.” Kendini kapana kısılmış hissediyordu. 


Düşünüp taşınmaya çok vakit yoktu, bu yüzden yine de pencereden 
çıkmaya karar verdi; çünkü "burada derhal bir şeyler yapmak lazım”dı.Tam 
pencerenin kolunu çevirecekti ki, Schmidt'in koridoru boydan boya 
geçtiğini duydu. “İşeyecek bu!” Parmak uçlarında kapıdan tarafa fişek gibi 
dönüp soluğunu bastırarak kulak kabarttı. Arkadaki avluya çıkan kapı, 
Schmidt'in ardından kapanınca da sakına sakına mutfağa süzüldü, sinirli bir 
şekilde elini kolunu sallayan Bayan Schmidt'i dikkatle süzdükten sonra 
çıtını dahi çıkarmadan aceleyle çıkışa yönelerek hızlıca dışarı çıktı ve 
kankasının döndüğünden iyice emin olunca da sanki yeni gelmiş gibi 
kapıya kuvvetlice vurdu... "Bu ne, kimse yok mu evde? Dostum Schmidt!" 


diye seslendi cırtlak bir sesle, sonra da -kaçış şansı bırakmamak için- 
hemen açtı ve Schmidt'in arka kapıdan kirişi kırmak İçin mutfağa 
çıkmasına fırsat bırakmadan yolunu kesti. “Bak sen, dur hele!” diye başladı 
müstehzi bir tavırla, “Nereye böyle acele acele, oğlum?” Schmidt'in gıkı 
dahi çıkmıyordu. “Dur hele, şimdi söylerim ben. Yardım ederim ben, 
ciğerim, yardım ederim, korkma sen!” diye sürdürdü kararmış yüzüyle. 
“Parayla sıvışmaya çalışıyordun! Doğru mu? Üstüne mi bastım?” Schmidt 
hâlâ konuşmadan gözlerini kırpıştırarak başını iki yana sallıyordu, “Vay be, 
gözüm, bunu hiç beklemezdim.” Mutfağa geri döndüler ve masaya karşılıklı 
oturdular. Bayan Schmidt gergin bir şekilde ocakta oyalanıyordu. “Beni 
dinle, dostum...” diye başladı Schmidt takıla tökezleye. "Hemen 
açıklıyorum...” Futaki eliyle kesti. "Sen açıklamasan da anladım ben! Bana 
bir tek Krâner'in de işin içinde olup olmadığını söyle.” Schmidt, kendini 
zorlayarak başını salladı. “Yarı yarıya.” “Sizi köpeğin tohumları!” diyerek 
köpürdü Futaki. “Aklınız sıra beni atlatacağınızı sandınız ha!" Başını öne 
indirdi. Düşündü.“Ee, peki şimdi! Ne olacak?” diye sordu sonra. Schmidt 
kızgınca kollarını iki 


yana açtı. "Ne olabilir ki? Sen de işin içindesin, ciğerim.” “Nasıl yani?” 
diye üsteledi Futaki ve bir yandan da sayıyordu. "Üçe böleceğiz/! diye 
cevapladı Schmidt kendini zorlayarak. “Yalnız çeneni sıkı tut.”“Ondan 
korkma sen” Bayan Schmidt ocağın yanında derin bir soluk aldı. "Aklınızı 
rm kaçırdınız siz? Bundan sıyrılabileceğinizi mi sanıyorsunuz?” Schmidt, 
sanki duymamışçasma, bakışlarını Futaki”'nin yüzünde derinleştirmişti. 
"Pekâlâ, Meseleyi açıklığa kavuşturmadık, diyemezsin. Ama sana bir 
diyeceğim var. Ciğerim! Bunu mahvetme!” "Zaten anlaşmamış mıydık?” 
“Elbette, bu konuda bir an bile tartışmaya gerek yok!" diye sürdürdü 
Schmidt ve sesi yalvarır bir hale büründü. “Benim istediğim sadece... sana 
düşeni bir süreliğine bana borç vermen! Hepi topu bir yıllığına! Bir yere 
yerleşinceye kadar...” Futaki öfkeyle gürledi. "Peki, yalamamı istediğin 
başka yerlerin de var mı, gözüm?!” Schmidt öne yığıldı ve Sol eliyle 
masaya tutundu. "Şayet geçen sefer sen kendin buradan hiçbir yere 
gitmeyeceğini söylemeseydin, ben senden bunu istemezdim! Madem öyle, 
neyine gerek senin hepsi? Sadece bir yıllığına... bir yıllığına! Bizim için 
şart, anla bunu, bizim için şart. Bu 20 papelle hiçbir şey yapamam, başımı 
sokacak bir yer bile alamam. Hiç değilse bir onluk ver bari, ha!” Futaki, 
“Beni ilgilendirmez!” diye yanıtladı kızgınca. "Zerrece umurumda değil. 
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Yaşarken ölmeyi ben de istemiyorum burada!” Schmidt sinirli sinirli başını 
salladı, öfkesinden az kalsın hüngür hüngür ağlayacaktı, sonra yeniden 
başladı, inatla ve giderek daha da çaresizce, dirsekleri de, her kı- 
pırdayışında bir yana kaykılan mutfak masasına dayalıydı ve o da sanki 
sonunda "içi el vermesin” ve dostunun yakaran ellerine bırakıversin diye 
kendisinin tarafını tutmuş gibiyken gözleri dalarak, ince huzmelerle içeri 
dökülen ışığın titreyen milyonlarca zerresine takılıp da burnuna mutfağın 
ağırlaşmış kokusu çarptığında, artık yelkenleri indirmesine ramak kalmıştı. 
Ansızın dilinde kekremsi bir tat duyunca, ölümün geldiğini sandı. Site 
dağıtılıp da insanların buraya gelirken duydukları coşkunun aynısıyla göçüp 
gittiği ve o -kendisinin olduğu gibi gidecek bir yeri olmayan Doktor, Okul 
Müdürü ve birkaç aile- burada takılıp kaldığından beri günbegün 
yemeklerin tadına odaklanmıştı, çünkü biliyordu ki ölüm önce çorbalara, 
etlere ve duvarlara yerleşirdi; lokmaları yutmadan önce uzun uzun ağzında 
çevirip duruyor, önüne nadiren gelen şarabı ya da suyu ağır ağır 
yudumluyor ve bazı zamanlar, kaldığı su pompası binasındaki makine 
dairesinin güher-çileli sıvasından bir parça koparıp tadına bakmak; 
aromaların ve tatların düzenini bozan kuralsızlıkta İhtar'ı tanıyabilmek için 
karşı koyulmaz bir arzu duyuyordu; çünkü ölümün böylesi bir uyarı 
olduğuna ve çaresizliğe düşürücü bir mutlaklık olmadığına inanıyordu. 
“Armağan olarak istediğim yok/" diye sürdürdü Schmidt içi geçmiş halde. 
“Borç. Anlıyorsun, değil mi, dostum? Ödünç. Tam bir yıl sonra son 
kuruşuna kadar vereceğim.” Masanın yanında bezgince oturuyorlardı. 
Schmidt'in gözleri, yorgunluktan yanıyordu. Futaki ise korktuğunu 
görmesinler diye yerdeki taş mozaiklerin gizemli desenlerine dalmıştı vc 
zaten sorulsa da onlara nedenini açıklayabilecek durumda değildi. “Bana 
söyler misin, insanın içten içe yanıp tutuşmaktan korktuğu için nefes 
almaya bile cesaret edemediği o sıcak havalarda, ben bir başıma kaç kere 
gittim Szikes'e? Keresteyi bulan kimdi? Ağılı kim inşa etti? Ben de tamı 
tamına senin kadar veya Krâner kadar ya da Ha-lics kadar süründüm! Şimdi 
de tutmuş bana, 'Gözüm, borç,” diyorsun. Sonra bir daha en yakın ne zaman 
göreceğim ben seni, ha?!” Schmidt, “Bana güvenmiyorsun yani," dedi 
alınganlıkla. "Hayır!" diye gürledi Futaki. “Krâner'le bir olup şafak 
sökmeden bütün parayla birlikte tüymeye kalkıyorsun, sonra da sana 
güvenmemi mi bekliyorsun?! Sen, beni ne sanıyorsun? Salak mı?" Tek söz 
etmeden oturmaya devam ettiler. Kadın, ocaklığın önünde kap kaçağı 
tıngırdatıyordu. Schmidt düş kırıklığına uğramış haldeydi; o ise titreyen 


ellerle sigara sarıyordu. Sonra masadan kalkıp aksayarak pencereye yürüdü 
ve ağırlığını sol tarafına vererek sopasına dayandı; evlerin çatılarının 
üstünde dalga dalga yağan yağmuru, rüzgârda uysalca eğilip doğrulan 
ağaçları, çıplak dalların havada çizdiği tehditkâr yayları izledi; kökleri 
düşündü, bugün artık bu toprağa dönüşen, can veren balçığı ve o kadar 
dehşete kapıldığı o sükünu, o sessiz doymuşluğu düşündü. Sonra, 
“Söylesene!" diye seslendi duraksayarak. “Ne demeye geri döndünüz, 
madem bir sefer...” Schmidt, “Ne demeye, ne demeye!” diye homurdandı. 
"Çünkü orada, eve gelirken aklımıza geldi. Aklımız başımıza gelinceye 
kadar da zaten siteye gelmiştik... Bir de işte, bu kadın var ya... Onu burada 
mı bıraksaydım?..” Futaki başım salladı. “Peki ya Krâner'e ne oldu?” diye 
sordu sonra. “Anlaşmanız neydi?” "Evde pinekliyor onlar da. Kuzeye 
gitmek istiyorlar. Bayan Krâner duymuş, oralarda bir yerde külüstür bir 
kereste deposu mu ne varmış. Hava karardıktan sonra dörtyol ağzında 
buluşacaktık. Böyle ayrıldık.” Futaki iç çekti. * Gün, uzun daha. Ötekilere 
ne olacak? Halics'e, Müdüre?..” Schmidt, parmaklarını yılgınca ovuşturup 
duruyordu. “Nerden bileyim? Bana kalırsa Halics elbette bütün günü 
uyuyarak geçirir, dün Horgos-larda büyük cümbüş varmış. Müdür Bey'i de 
Şeytan, bulduğu yerde çarpsın zaten! Heie onun yüzünden başımıza bir iş 
gelsin, bak ben o zaman onu çukurdaki ebleh anasının yanına nasıl 
gönderiyorum; yani senin için rahat olsun, dostum, rahatla.” Geceyi orada, 
mutfakta beklemeye karar verdiler. Futaki, karşıdaki evleri gözetlemek için 
pencerenin yanma bir sandalye çekti, Schmidt”'i uyku bastırmıştı, masaya 
kapaklanıp horlamaya başladı, kadın- 


sa mutfak dolabının arkasından demir şeritli asker sandığını çıkarıp 
üstünden tozunu aldı, bir güzel içini de sildi, sonra da konuşmadan 
öteberilerini doldurmaya başladı. “Yağmur yağıyor," dedi Futaki. 
“Duyuyorum” diye karşılık verdi kadın. Güneşin cılız ışığı tam da doğu 
yönüne akan bulutların birbirlerinin üstüne yığılan burgaçları arasından 
süzülüyordu; odaya neredeyse bir günbatımı alacakaranlığı çökmüştü ve 
duvarlara yansıyan titrek lekelerin yalnızca gölgeler mi, yoksa umuda bel 
bağlamış düşüncelerinin ardına gizlenen umutsuzluğun acı çığırları mı 
olduğunu tam olarak kestirmeye olanak yoktu. “Güneye gideceğim” dedi 
Futaki, bakışları yağmura kilitli. “Orada kışlar daha kısa. Gelişen 
şehirlerden birine yakın bir çiftlik tutar, bütün gün ayağımı bir leğen sıcak 
suyun içine sarkıtırım..." Yağmur damlaları pencerenin her iki kanadından, 


içeriden, üstteki parmak kadar açıklıktan, yavaş yavaş en küçük yarıkları 
bile dolduracakları pervaz köşelerinden pencereyle çerçevenin buluştuğu 
yere kadar usul usul süzülüyor, oradan pervazın sonuna kadar yol açarak 
gene damlalara ayrıldıktan sonra, gezinmeye gittiği yerden geri dönmeye 
erindiğinden durumu fark etmeyen Futaki'nin kucağına dökülüp onu öyle 
güzel ıslatıyorlardı ki o altına kaçırdı. “Olmadı, bir çikolata fabrikasına, 
gece bekçisi olarak atarım kapağı... belki de bir kız yurduna kapıcı olurum... 
Ve her şeyi unutmaya çalışırım, yalnızca akşamları bir leğen sıcak su; sonra 
hiçbir şey yapmamaya, bir tek, kahpe hayatın nasıl geçtiğini izlemeye 
çalışırım..." Şimdiye kadar sessizce şakırdayan yağmur, artık barajlar 
yıkacak bir taşkın halinde gökten boşanmaya başlamış, daha alçakta 
bulunan alanlara doğru yılankavi dar kanallar kazarak zaten sular altında 
boğulmakta olan toprağı kaplamıştı. Camdan artık hiçbir şey göremediği 
halde dönmedi, çürümüş tahta çerçeveye ve duvarda alçının döküldüğü yere 
bakıp durdu ve bir- 


dcnbire camda silik bir şekil fark etti, bir insan yüzü belirlendi, fakat 
korkuyla bakan bir çift göz görünceye kadar kim olduğunu anlayamadı. 
Nihayet gördü, “kendi yıpranmış çehresi? ni, şaşkınlıkla ve acıyarak tanıdı. 
Zamanın, yüz hatlarını ileride tıpkı şimdi kendisinin camın üzerinde dağılıp 
aktığı gibi silip geçeceğini hissetti; utanç, gurur ve korkunun birbiri üstüne 
yerleşmiş katmanları, ışın gibi üzerine doğru hareketlendiği anda, bir çeşit 
büyük, yabancı zavallılık yansıyordu bu görüntüde. Birdenbire o kekremsi 
tadı yine hissetti; sabahki çan sesleri, bardak, yatak, akasya dalları, 
mutfağın soğuk döşeme taşı geldi aklına ve dudaklarını kederle büktü. “Bir 
leğen sıcak su!.. Yok, cehenncmin dibi!.. Zaten Tanrı'nın günü ıslatıyorum 
ayağımı..." Arkadan kulağına hıçkıra hıçkıra ağlama sesi çalındı. "Sana ne 
oldu şimdi?” Ama Bayan Schmidt cevap vermedi, utanarak yüzünü yana 
kaçırdı, hıçkırıklarıyla omuzları sarsılıyordu. “Duyuyor musun? Neyin 
vip?” Kadın yüzüne baktı, ama daha sonra konuşmanın hiçbir anlamı 
olmadığını gören biri gibi, sessizce ocağın dibindeki tabureye oturup 
burnunu sümkürdü. “Neden susuyorsun şimdi?" diye üsteledi Futaki inatla. 
“Nasıl bir bela geldi başına?” Bayan Schmidt, kederle, “Ya biz nereye 
gitmeye çalışıyoruz?” diye patladı. “İlk gittiğimiz şehirde polis enseler bizi! 
Ya, anlamıyor musun? Adımızı bile sormadan!” "Ne ileri geri konuşup 
duruyorsun sen?” diyerek lafı ağzına tıktı Futaki öfkeyle. “Cebin tıka basa 
para, sen tutturmuş...” “Ben de tam bunu demek istiyordum işte/” diye kesti 


kadın adamın sözünü. “Para! Hiç olmazsa senin kafan çalışsın bari! Gitmek 
ha!.. Şu sefil sandıkla... tıpkı bir dilenci çetesi gibi T “Too, bu kadarı da 
yeter artık. Bu meseleye karışma sen. Hiç üstüne vazife değil. Sesini 
çıkarma, senin işin bu ” diyerek payladı Futaki sinirli bir şekilde. Bayan 
Schmidt yerinden fırladı. “Nasıl? Neymiş benim işim?” Futaki, alçak sesie, 
“De-meciim bir şey/ diye karşılık verdi. "Hem sessiz ol, yoksa uyanacak.” 
Zaman yavaş geçiyordu, şanslarına, tik taklarıyla onları bu konuda uyaracak 
olan çalar saat uzn zamandır bozuktu ama kadın gene de tahta kaşıkla fokur 
fokur kaynayan acı biberli yemeği arada bir karıştırırken hareketsiz ibreleri 
izliyordu. Sonra içinden buhar yükselen tabakların başına oturdular; iki 
erkek, Bayan Schmidt'in sonu gelmeyen uyarılarına karşın (“Ne 
bekliyorsunuz? Gece iliğinize işleyince mi, yemek yemek istiyorsunuz?”) 
yemeğe ellerini sürmediler. Işığı yakmamış-lardı. Ne var ki bu kahredici 
bekleyişte önlerindeki nesneler silikleşip birbirine karışmış, güveçler 
kapının yanında canlanmış, azizler duvarda dirilmişti sanki; arada bir sanki 
yatakta da birisi varmış gibi geliyor ve bu hayalden kurtulmak için öyle 
anlarda birbirlerine kaçamak bakışlar atıyor ama üçünün yüzünden de aynı 
çaresizlik ifadesi yayılıyordu. Her ne kadar gece çökmeden yola koyula- 
mayacaklarım bilseler de (çünkü ya Bayan Halics'in ya da Müdürün, 
Schmidt ve Krâner geciktiği için gitgide büyüyen bir endişeyle pencerenin 
dibinde oturarak Szikes'e çıkan patikayı gözetlediklerinden emindiler| her 
türlü ihtiyatı bir kenara bırakıp alacakaranlığa dalmak için Schmidt yerinde 
duramıyordu. Futaki, alçak sesle, “Sinemaya şimdi gidiyorlar/” diye haber 
verdi. “Bayan Halics, Bayan Krâner, Okul Müdürü, Halics.""Bayan Krâner 
mi?” diyerek yerinden fırladı Schmidt. "Hani?" Ve penccreye doğru seğirtti. 
"Haklı. Kesinlikle haklıdır: " diye doğruladı Bayan Schmidt. “Kapa 
çeneni!” diyerek çıkıştı Schmidt. “Çabuk karar verme, dostum!" diyerek 
yatıştırdı Futaki onu. “Bu kadının kafası çalışıyor. Öyle ya da böyle havanın 
kararmasını beklememiz gerekiyor, değil mi? Hem böylece kimsecikler 
kuşkulanmaz, değil mi?” Schmidt, söylene söylene yerine, masaya dönüp 
yüzünü ellerinin arasına gömdü. Futaki, pencerenin yanında bezgince si- 


garasını tüttürüyordu. Bayan Schmidt mutfak dolabının dib in den sicimi 
çıkardı vc küf pas tutan mandallan birbirine geçirmek için boşu boşuna 
uğraştıktan sonra asker sandığını sımsıkı bağlayıp kapının yanına 
yerleştirdi, sonra da kocasının yanma oturarak kollarını göğsünde 
kavuşturdu. "Neyi bekliyoruz?” diyerek söz açtı Futaki. "Parayı bölelim!” 


Schmidt, kadına baktı. "Acelesi mi var, dostum?” Yaslanarak güçlükle 
yerinden doğrulan Futaki de oturdu masanın kenarına. Bacaklarını iki yana 
açıp tıraşsız çenesini kaşıyarak gözlerini Schmidt'e dikti. "Bir bölelim 
hele.” Schmidt şakağını ovuşturuyordu. "Zamanı bir gelsin, korkma, 
alacaksın." “Ee, daha ne bekliyorsun, ahbap!” "Ama bu dayılanma da nesi 
şimdi? Hele Krâner de kalanını getirsin, azıcık bekleyelim." Futaki 
gülümsedi. "İş gayet basit. Yanında olanı bölüşeceğiz. Payımıza düşen 
kısmı da daha sonra, dörtyol ağzına gittiğimizde böleriz.” "Peki, öyle 
olsun,” diyerek razı oldu Schmidt. "ELİ fenerini getir bari” “Ben alırım," 
diyerek telaşla yerinden fırladı kadın. Schmidt sicimle sarmalanmış, hafif 
ıslanmış, tıka basa dolu zarfı kabanının içcebinden çıkardı. “Bekle!” 
diyerek durdurdu onu Bayan Schmidt ve sofrayı bir paçavrayla silerek 
temizledi. "Şimdi.” Schmidt ("Belge,” dedi. "Sırf seni dolandırmaya 
kalktığımı düşünmeyesin, diye.” ) ve Futaki'nin burnunun dibine bir tomar 
buruşuk kâğıt dayadı. Beriki, yana eğdiği başıyla hızla karşı tarafa seğirtip, 
"Sayalım şunları,” dedi. El fenerini kadının eline tutuşturup masanın öteki 
ucunda Schmidt'in küt parmaklarıyla seri bir şekilde saydığı ve gitgide 
kabaran yığında biriken her bir banknotun izlediği yolu, ışıldayan gözlerle 
seyrederken onu yavaş yavaş anlıyordu ve içinde kalan hıncı da buhar olup 
uçtu; çünkü, "insanın bunca parayı görünce kafasının allak bullak 
olmasında ve ona sahip olmak için varını yoğunu tehlikeye atması”nda 
gerçekten şaşılacak bir yan yoktu. Midesi bir krampla burkuldu, 


ağzı aniden acı suyla doldu, nabzı boğazında atmaya başladı ve Schmidt'in 
elindeki ter lekeli para tomarı tükenip aynı doğrultuda masanın öteki 
köşesinde büyürken titreşip oynaşan fener ışığı, sanki Bayan Schmidt, bile 
bile tut-muşçasına gözlerini kamaştırdı, başı döndü, sinirleri boşaldı ve 
ancak Schmlâtln çatallanan sesi kulağına çarptığında yeniden kendine 
gelebildi: “Tamı tamına o kadar." Ve tam, para saymayı yarıladığında - 
hemen pencerenin altında- biri, içeriye doğru bağırdı: “Evde misiniz Bayan 
Schmidt, şekerim?” Schmidt feneri kadının elinden kapıp düğmesini kapattı 
ve sonra da masayı gösterip ona fısıldadı: “Çabuk hepsini ortadan kaldır? / 
Bayan Schmidt yıldırım gibi bir hareketle parayı bir araya toparlayıp 
göğsüne tıkıştırdı, ardından da sözcükleri neredeyse sessizce 
biçimlendirerek şöyle dedi: “Bayan Halics!" Futaki, ocakla mutfak 
dolabının araşma fırladı, sırtını duvara dayadı, o karanlıkta kendisinden 
yalnızca, sanki oraya bir kedi sinmişçesine, fosforlaşan iki ışık noktası 
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görülebiliyordu. “Çık dışarı ve gönder şunu cehennemin dibine!” diye 
fısıldadı Schmidt, sonra da eşikte bir anlığına tökezleyen kadına kapıya 
kadar eşlik etti. Kadın derin bir soluk alarak gırtlağını temizledi ve koridora 
çıktı. “Hemen geliyorum!” Schmidt, "İşığı fark etmediyse kaybedilmiş bir 
şey yok demektir!” diye fısıldadı Futaki'yc; ama gerçekte buna kendisi de 
inanmıyordu ve kapının ardına çekildiğinde öylesine bir öfkeye tutulmuştu 
ki, yerinde bile güçlükle durabiliyordu. Yutkunarak, “İçeri adımını atmaya 
cesaret etsin, boğacağım onu,” diye düşündü kararlılıkla. Boynunda bir 
damarın hoyratça zonkladığını hissetti, başı çatlayacak gibiydi; karanlıkta 
ne olup bittiğini anlamaya çalıştı ama Futaki'nin duvardan uzaklaşıp büyük 
gürültü kopararak sopasını aradığını ve masaya oturduğunu fark edince bir 
karabasan gördüğünü sandı. "Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye tısladı zar 
zor duyulacak 


bir sesle ve sessiz durması için el kol hareketleri yapmaya başladı. Ama 
Futaki hiç oralı olmadı. Bir sigara yaktı, yanan kibriti havaya kaldırdı ve 
Schmidt'e her şeyi boş vermesini ve onun da oturmasını işaret etti. "Ne 
olursun söndür, dostum!" diye çırpınıyordu kapının ardında ama 
kıpırdayamıyordu; çünkü en ufak gürültünün bile onları ele vcreceğini 
biliyordu. Gelgelelim Futaki masanın yanında sakincc oturuyor, düşünceli 
düşünceli dumanı üf-lüyordu. “Ne büyük bir ahmaklık bütün her şey/” diye 
düşündü hüzünle. “ Bu yaştan sonra... böylesi bir deliliğe... bulaşmak!..” 
Gözlerini yumdu, el ayak çekilmiş karayolunu ve kendisini hayal etti, 
hırpanileşmiş, yorgun argın, perişan halde şehre doğru gitmeye çalışırken; 
sonra Site gittikçe uzaklaşırken ve ufuk onu yutarken gördü; o anda parayı 
daha eline bile geçiremeden yitirdiğini anlıyordu zaten uzun zamandan beri 
sezdiği şey de şimdi gerçek oluyordu: Sadece yapamıyor değildi; artık 
buradan çekip gitmek de istemiyordu, çünkü dışarıda, sitenin ötesinde, kim 
bilir, onu neyin beklediğini öğreninceye kadar burada hiç değilse bildik 
manzaraların gölgesinde gizlenebilirdi. Ancak şimdi bir çeşit puslu dürtü, 
bu seher çanları, “İşte komplo bu, Bayan Halics'in beklenmedik ziyareti 
derinden bağlantılı” diye fısıldıyordu, çünkü bir şeylerin olduğundan 
neredeyse emindi ve dışarıdaki bu alışılmadık, uzadıkça uzayan ziyaret de 
bunun içindi... Ve Bayan Schmidt de hâiâ geri gelmemişti... Sigarasından 
telaşlıca bir nefes çekti, ağır ağır salman dumanın kuşatmasıyla -tıpkı az 
kalsın sönüp gidecek ateş gibi- fantezisi yeniden alev alıp tutuştu. “Yoksa 
hayat, siteye geri mi dönecek? Yakında yeni makineler getirecekler, yeni 


insanlar gelecek de her şey yeni baştan mı başlayacak yoksa? Duvarları 
onanp yapıları yeniden badanalayarak pompa dairesini yeniden mi 
çalıştıracaklar? Peki, makineci ararlar mı ki?” Bayan Schmidt, beti benzi 
atmış bir halde kapıya 


dikildi. “Haydi, çıkın bakalım ortaya/”' dedi perdeli bir sesle ve ışığı açtı. 
Schmidt gözlerini kırpıştırarak o tarafa fırladı. "Ne yapıyorsun?! Söndür 
şunu! Görebilirler!” Bayan Schmidt başını iki yana salladı. “Kes artık şunu. 
Herkes benim evde olduğumu bilebilir, değil mi?” Schmidt ister istemez 
başıyla onayladı ve kadını kolundan yakaladı. “Ee, ne oldu? Işığı görmüş 
mü?" “Evet/” diye yanıtladı Bayan Schmidt. “Ama siz eve hâlâ 
gelmediğinizden dolayı sinirden uyku bastırdığını, sonra uyandığımı ama 
düğmeye basınca ampullerden birinin pat diye yandığını, o içeri 
seslendiğinde de tam onu değiştirmekte olduğumu, el fenerinin de ondan 
yanık olduğunu söyledim ona...” Schmidt takdirle mırıldandı ama sonra 
yeniden somurtmaya başladı. “Peki bizi... söylesene... fark etmiş mi, 
etmemiş mi?” “Etmemiş. Kesinlikle etmemiş.” Schmidt derin bir nefes aldı. 
“O zaman ne halt etmeye gelmiş?” Kadın anlamaz anlamaz baktı. “Keçileri 
kaçırmış,” dedi sessizce. “Zamanı gelmişti zaten,” diye belirtti Schmidt. 
“Diyor ki...” diye sürdürdü Bayan Schmidt ikircikli bir halde. Bir 
Schmidt'e, bir gergin bir halde dikkat kesilmiş Futaki'ye bakıyordu. “Diyor 
ki, Irimiâs ve Petrina taş yoldan yaklaşıyormuş... Buraya, siteye! Sonra... 
belki de çoktan meyhaneye gelmişlermiş...” Bir dakika boyunca ne Futaki 
bir şey söyleyebildi ne de Schmidt. Kadın dudağını ısırarak, “Dediğine göre 
uzun yol seferinden inerken Biletçi... görmüş onları şehirde/” diyerek yırttı 
sessizliği. “Sonra da yayan yola koyulmuş... yola koyulmuşlar siteye 
doğru... bu mahşeri havada... Biletçi, Elek, yol ayrımından içeri saptığında, 
çünkü orada çiftliği varmış ve eve gidiyormuş, onu da görmüş.” Futaki 
yerinden fırladı. “Irimiâs mı? Petrina mı?” Schmidt makaraları koyuverdi. 
“Gerçekten keçileri kaçırmış şu Bayan Halics. İncil, başına vurmuş bunun.” 
Bayan Schmidt kıpırdamadı bile. Ne yapacağını bilemeden kollarını yana 
açtı, sonra da aniden ocağın yanına koşturdu, kendini taburenin üstüne attı, 
dirseklerini dizlerine dayayıp başını avuçlarına yasladı. “Eğer bu 
doğruysa...” diye fısıldadı ve gözleri çakmak çakmak oldu. “Eğer bu 
doğruysa...” Schmidt sabırsızca, "Ama onlar ölü!" diyerek tersledi. “Eğer 
bu doğruysa...” dedi Futaki sessizce, sanki Bayan Schmidt'in düşüncelerini 
sürdürüyormuşçasına... “O zaman... küçük Horgos besbelli ki yalan 


söylemiş...” Bayan Schmidt başını kaldırdı ve Fu tak i* ye baktı. “Hem 
zaten bir tek ondan duyduk.” “Doğru,” diyerek başını salladı Futaki ve 
titreyen elleriyie bir sigara daha yaktı. “Peki, hatırlıyor musunuz? Ben daha 
o zaman da söylemiştim, bütün bu hikâye benim için kuşkulu diye... 
Nedense hoşuma gitmemişti bu durum. Ama kimse kulak asmadı bana... 
Sonra ben de durumu kabullendim.” Bayan Schmidt sanki telkin edercesine, 
gözlerini Futaki'den almadı. “Yalan söyledi. Açık seçik... yalan söyledi 
çocuk. Olmayacak iş değil. Hem de hiç olmayacak iş değil...” Schmidt 
sinirli sinirli bir birine bir de öbürüne baktı. “Keçileri kaçıran Bayan Halics 
değil. Siz ikinizsiniz.” Ne Bayan Schmidt ne de Futaki cevap verdi, sadece 
birbirlerine baktılar. “Aklını mı kaçırdın”"" diyerek patladı Schmidt ve 
Futaki Ve doğru bir adını attı. “Koca topal!” Fakat Futaki başını iki yana 
salladı. “Hayır, hayır, ahbap... Bana kalırsa Bayan Halics, keçileri 
kaçırmadı,” dedi Schmidt'e, sonra da kadına baktı ve fikrini söyledi: “Kesin 
doğrudur. Meyhaneye gideceğim.” Schmidt gözünü yumdu ve kendini sakin 
olmaya zorlamayı denedi. “Bir buçuk yıl önce öldüler. Bir buçuk yıl önce! 
Bunu herkes biliyor! Böyle şeylerin şakasını yapmak olacak şey değildir. 
Basmayın şuniarın tongalarına! Ru, besbelli bir tuzak. Anlıyor musunuz? 
Tuzak!” Futaki artık duymuyordu bile, kabanının düğmelerini iliklemeye 
koyuldu. “Göreceksiniz, her şey yoluna girecek!” diyerek kestirip attı. 
Kendinden emin sesinden artık kesin kararını verdiği anlaşılıyordu. 
“Irimiâs/” diye ekledi gülümseyerek ve elini Schmidt'in omzuna koydu, 
"büyük bir büyücüdür. Hatta canı isterse bir sığır bokundan bile şato yapar 
o.” Schmidt telaşlandı; Futaki'nin yakasına asıldı. "Boktan olan sensin, 
ahbap” -dişlerini gösteriyordu- “ama senden ancak gübre olacak, bak, bunu 
söyleyeyim sana. Tavuk boku kadar aklınla bana zarar vermene göz 
yumacağımı mi sanıyorsun? Yo, olmaz, ahbap! Hesaplarımı altüst 
edemeyeceksin!" Futaki gayet sakin ona bakıyordu. "Bunu istediğim de yok 
zaten, ahbap.” “Ee, bu durumda, paraya ne olacak?” Futaki başını öne eğdi. 
“Krâner'le bölüşürsünüz. Sanki hiçbir şey olmamış gibi.” Schmidt kapıya 
doğru fırlayıp yolunu kesti. “Ahmaklar!” diye böğürdü. “Ahmaksınız! 
Gidin, ananızın amına kadar yolunuz var! Ama paramı...” -ve 
işaretparmağını kaldırdı- “adam gibi masaya koyacaksınız.” Gözdağı 
verircesine kadına baktı. “Seni sefil, beni duyuyor musun? Parayı burada 
bırakacaksın. Anladın mı?” Bayan Schmidt kıpırdamadı. Gözünde 
alışılmadık, bambaşka bir ışık çakmıştı. Usulca yerinden kalkıp Schmidt'e 
doğru bir-iki adım attı. Yüzünde bütün kaslar gerilmiş, dudakları incelmişti; 


Schmidt, horlanma ve alayla öyle bir yüz yüze gelmiş buldu ki kendini, 
elinde olmadan geri adım atmaya başladı ve kadını gitgide kanı çekilerek 
izledi. “Bağırıp durma, seni soytarı,” dedi Bayan Schmidt iyice kısık bir 
sesle. “Ben gidiyorum. Sen de canın ne istiyorsa onu yaparsın.” Futaki, 
burnunu karıştırıyordu. “Ahbap,” diyerek söze girdi sessizce, "eğer 
gerçekten buradaysalar, Irimiâs'tan zaten kaçamazsın, bunu sen de 
biliyorsun. Öyleyse?,.” Schmidt masanın yanına takatsizce yürüdü ve 
kendini bir sandalyenin üzerine attı. “Bir ölü dirilsin ha!” diye geveledi 
başını öne eğerek. “Bunlar da bu dümeni yiyorlar... Hah hah ha, güleyim 
bari!” Yumruğunu büyük bir patırtıyla masaya vurdu, “Yahu bu oyunun 
nereye varacağını görmüyor musu- 


nuz?! Bir şeyler sezdiler ve kumpasa getirip bizi ortaya çıkarmaya 
çalışıyorlar,, Dostum Futaki, hiç olmazsa bari sen gel kendine azıcık.Ama 
Futaki kulak vermiyordu ona; arkada bağladığı elleriyle pencerenin önünde 
duruyordu; sonra ses verdi; “Anımsıyor musunuz hâlâ? Mesela dokuz gün 
boyunca maaş gelmediği zamanlarda, o akş...” Bayan Schmidt sert bir ses 
tonuyla araya girdi. "Her zaman bizi çirkeften çeker alırdı.”“Kahrolası 
kalleşler. Ama bilmem gerekirdi,” diye söylendi Schmidt, Futaki 
pencereden birkaç adım uzaklaşıp arkasında durdu. "Madem bu kadar 
güvenmiyorsun ona, önden karını gönderelim... Sonra seni aradığını 
söyleyecektir, çünkü artık aklından bile geçmeyecektir... vesaire, vesaire...” 
"Ama bundan emin olabilirsin/* diye sürdürdü kadın. Para, Bayan 
Schmidt'in sutyeninde kalmıştı, çünkü Schmidt de en güvenli yerin orası 
olacağından emindi; ne olursa olsun sicimle pekiştirmek istese de onu 
sandalyeye güçbela geri oturttular, çünkü bir şeyler aramaya koyulmuştu 
bile. “Peki, madem öyle, gidiyorum,” dedi Bayan Schmidt ve yıldırım 
hızıyla kabanını sırtına geçirdi, çizmesini giydi, hemen koşmaya başladı ve 
birazdan meyhaneye çıkan araba yolunun derin yarıklarındaki su 
birikintilerine bas-mamaya çalışarak gözden kayboldu, bir kere dahi 
bakmak için geri dönmedi; onları, yağmurun silikleştirdiği, yayılarak akan 
iki yüzü, orada camda bıraktı, Futaki bir sigara sardı ve dumanını mutlu bir 
şekilde, umutla üfledi; bütün gerginlik üstünden uçup gitmişti, kendini hafif 
hissediyordu ve düşlere dalmış halde tavanı taramaya koyuldu: Pompa 
binasının makine dairesini düşündü, yıllardır kıpırtısız ve cansız duran 
makineleri, öksüre tıksıra, inleyen, acı çeken ama yine de çalışan motorları 
artık duyuyordu ve giriş kapısının açıldığını duyduklarında sanki burnuna 


taze kireç kokusu da çarpmış gibi bile gelmişti... Ve Schmidt tam da ancak 
yerinden fırlamaya yetecek ka- 


dar vakit bulabilmişken Bayan Krâner söyleyivermişti bile: "Buradalar! 
Duydunuz mu?” Futaki başını aşağı yukarı sallayarak yerinden kalktı ve 
şapkasını başına geçirdi. Schmidt, masaya kapanmış, çökmüş bir vaziyette 
oturuyordu. “Kocam,” dedi Bayan Krâner çarçabuk, "çoktan yola koyuldu, 
sadece bilmiyorsanız, kesin biliyorsunuzdur gerçi, çünkü pencereden Bayan 
Halics'in buraya geldiğini gördük, kocam söylemem için gönderdi ama ben 
artık gidiyorum, rahatsız etmek istemem, o para için de diyor ki, 
“Cehennemin dibine kadar yolu var, bize gelmez böylesi, öyle dedi işte... 
Haksız da değil hani, saklanmak, oradan oraya kaçıp durmak, bir gece bile 
rahat yüzü görmemek, yok, artık tamam, yarın bir gün Irimiâs, 
göreceksiniz, bir de Petrina, ben biliyordum zaten hepsinin doğru 
olmadığını, şuracıkta kesiverecekler boğazımı, bir de şu sinsi, Horgos 
veledi de bana hep kuşkulu gelmemiş olsa -zaten suratında meymenet yok- 
çünkü siz de görüyorsunuz, hepsini uyduruverdi, biz de inandık, diyorum 
ben, daha başından beri...” Schmidt kuşkuyla süzüyordu Bayan Krâner'i. 
“Sen de işin içindesin, öyle değil mi?” dedi ve gevrek kahkahalar atmaya 
başladı. Bunun üzerine Bayan Krâner kaşlarını kaldırdı ve kafası bulanarak 
kendini kapıdan dışarı attı. “Geliyor musun, dostum?” diye sordu Futaki az 
sonra ve bir an için eşikte durdu. Schmidt önden yürüyor, Futaki'yse 
ayağını sürüyerek arkasından geliyordu; rüzgâr, kabanının eteklerini 
arkasına arkasına savuruyor; zifiri karanlıkta yolu sopasıyla yokluyor, diğer 
eliyle ise uçup da çamura düşmesin diye şapkasını tutuyordu ve pervasızca 
şakırdayan yağmur, Schmidt'in aralıksız ve artarak tutturduğu sövüp 
saymalarını iyimser ve yüreklendirici sözleriyle yerle bir ediyordu: "Dert 
etme, dostum! Göreceksin bak, altın gibi hayatımız olacak! Pırlanta gibi!” 


Diriliyoruz 
I 


Başlarının üstündeki saat, dokuz çeyreği gösteriyordu, başka ne 
bekleyebilirlerdi ki zaten: incecik çatlakların örümcek ağı gibi ördüğü 
tavandaki, beyin zonklatır-casma uğuldayan bu neon ışığının ve önceden 
ayarlanmış kapı çarpmalarındaki zamansız yankılanmaların ne işe 
yaradığını; tıpkı arkadaki ampullerin neden yanmadığını tahmin ettikleri 


gibi, alışılmadık boyutlardaki yüksek koridorun keramit zırhına çarptığı 
anda kıvılcımlar çakan, hilal nalçaları olan çizmelerin neye hizmet ettiğini 
çok iyi biliyorlardı ve en nihayetinde her bir yanda böylesine yorucu bir 
kasvet varken, yüzlerce ve yüzlerce kıçın parıl parıl parlattığı bankta, 
kamburlarını çıkarmış iki büklüm oturarak "ortaya çıkan kuşku gölgesi"”ni 
dağıtabilecekleri (“çok çok olsun. ./9) iki-üç dakikanın kendilerine verilmesi 
ve içeri kabullerinin Tütfedilmesi için yirmi bir numaralı odanın kapısının 
alüminyum kolunu gözlemek zorunda kalanlar bizzat o ikisi olmasaydı, 
harikulade işlenmiş sistemin önünde bu kez yardakçı bir memnuniyetle ve 
kendilerinden geçerek başlarını eğiyor olabilirlerdi. Çünkü zaten mesele, su 
götürmez bir şekilde, yadsmamayacak kadar vicdanlı, ancak birazcık fazla 
işgüzar bir memurun marifeti olan bir çeşit beceriksizce yanlış anlama 
değilse eğer, başka ne olabilirdi ki?.. Birbi- 


riyle çelişen sözcükler, birkaç dakikalığına burgaçlaşma-ya yeltendikten 
sonra -ilk üç adımın ağırlığı altındaki, alelacele derilip çatılmış bir köprü 
gibi- gıcırdayarak kırılgan, acı verici şekilde işe yaramaz cümleler halinde 
birleşiyor ve dün akşam teslim edilen kâğıdın mührüyle hitap bölümü 
arasında böylece yeniden ve yeniden büyülenerek dönelemek için, 
işitilmeyen, ölümcül gibi bir çatırtıyla çöküyordu. Net, temkinli ve 
alışılmadık ortaya çıkan kuşku gölgesi...” ) ifadesi, onlara celbin, inkârın -ya 
da hesap sormanın da olur- zamanın gereksiz yere çarçur edilmesi olacağı 
masumiyetlerini kanıtlamaları için değil, rahat bir sohbet çerçevesinde 
(unutulup gitmiş bir meseleyle bağlantılı olarak) mensubu oldukları yerler 
ve kimlikleri hakkında beyanlarda bulunabilecekleri bir ortamın kapısı 
açılsın diye gönderilmiş olduğuna dair hiçbir şüpheye yer yoktu ve belki 
ileride birtakım kişisel bilgilerin değiştirilmesine de sıra gelebilirdi. Zaman 
zaman neredeyse hiç bitmeyecekmiş gibi gelip geçen aylar boyunca, sözünü 
bile etmeye değmeyecek, ahmakça görüş ayrılıkları yüzünden hayatın 
capcanlı mecrasından kopmuş, daha önceki ciddiyetsiz sayılabilecek 
görüşleri olgunlaşıp kararlı ifadelere dönüşmüştü ve şimdi esası “temel 
fikirler” sözüyle özetlenebil lecek o sorulara gelinecek olursa hayret verici 
bir güvenle kuruntudan ve iç burkulmalarından uzak bir şekilde doğru 
cevapları verebilirlerdi: İşte böylece onları şaşırtabilecek bir durum 
olamazdı. Kendi kendini yiyip bitiren, dönüp dönüp gelen şu ürkmüş 
hallere gelince... Onu hiç çekinmeden “geride kalan zamanların acı 
hesabı”na yazabilirlerdi; çünkü, “bu kargaşadan yara almadan çıkabilecek 


kişi, daha anasının karnından doğmamıştır.” Merdiven dönemecinden içeri 
esnek adımlarla ve elleri arkada yürüyerek bir nöbetçi girdiğinde yelkovan 
artık on ikiye yaklaşıyordu. Kesik süt suyu rengi gözlerini havaya diktiği 
görülüyordu. Daha sonra oradan aldığı bakışları iki garip adamın üzerinde 
durdu. O âna kadar ölü gibi rengi gitmiş yüzüne azıcık kan yürüdü; yerinde 
durdu, aya-kuçlarında yükseldi, yorgun bir şekilde suratını buruşturup geri 
döndü; merdivenin yarım daire sahanlığında yitip gitmeden önce başını 
kaldırıp “SİGARA İÇMEK YASAKTIR!" tabelasının altında sarkan diğer 
saate baktı ve gene beti benzi attı. “İki saat,” diyerek ferahlattı arkadaşını, 
uzun boylu olan “büyük olasılıkla her ikisi yanlış olsa da saat, aynı anda iki 
türlü zamanı birden gösterir. Bizimki işte şu,” -ve olağanüstü uzun, ince ve 
zarif işa-retparmağıyla yukarıyı gösterdi- "abartılı biçimde geri kalır, şu 
dışarıdaki ise... zamanı değil, muhtaçlığın sonsuza kadar sürebilirliğini 
ölçer ve bizim de bu işte elimizden olsa olsa bir filizin yağmura karşı 
yapabilecekleri kadarı gelir: Elimiz kolumuz bağlıdır.” Kısık sesle 
konuşmasına karşın, erkeksi biçimde davudi, çınlayan sesi, tenha koridoru 
dolduruyordu. İlk bakışta bile kendisinden özgüven, sertlik ve kararlılık 
fışkıran adam ile ondan "uzaktan yakından alakası olamayacak kadar farklı” 
görünen arkadaşının ışığı sönük, düğme gibi minik gözleri, 


nice çileyi ele veren yüzüne dikilmiş ve bütün varlığını hafif bir hayranlık 
kaplamıştı. "Filiz ve yağmur... -sanki yıllanmış şarap yudumlarmış ve 
üretim yılına düşüne taşma karar vermek istermiş gibi ama yine de bu işin 
boyunu aşacağına dair o teslimiyetle yokluyordu sözcüklerin tadını- 
"Dostum sen bir şairsin, ben söylüyorum bak!” diye ekledi ve gerçeği bir 
rastlantı sonucu söyleyivermiş biri gibi başını uzunca salladı. Kendisinin-ki, 
arkadaşının başıyla bir hizada olsun diye banktan yukarı doğru kaydı, 
ellerini bir dev için yapılmış gibi duran kabanının ceplerine soktu ve 
parmakları cıvatalarla, Negro şekerlemeleri, deniz kıyısı manzarası 
betimleyen bir kartpostal, çiviler, gümüş kaplama bir kaşık, gözlük 


çektiği 


çerçevesi ve Kalmopyrin'le tıka basa dolu cebinde terden lekelenmiş kâğıda 
denk gelince alnını ter bastı. “Elimize yüzümüze bulaştırmazsak tabii/' 
sözleri dökülmüştü ki ağzından -geri almak istediyse de- artık olan olmuştu. 


Uzunca olan herifin yüzünde çizgiler derinleşmiş, dudakları iyice incelmiş, 
gözkapakları usulca kapanmıştı; çünkü birdenbire hücum eden öfkesini 
şimdi o bile içinde zapt edebilecek durumda değildi. Ne var ki “ikisi de 
biliyordu ki- sabahleyin -acil açıklama isteyerek- işaretlenmiş kapıdan zorla 
içeri girip iç odaya ulaşıncaya kadar bir an bile olsun durmamakla hata 
yapmışlardı. Ellerine bir açıklama geçmek şöyle dursun, “patron” 
kendileriyle konuşmaya bile tenezzül etmemiş, yalnızca dış dairenin 
kâtiplerine (“Araştırın bakalım kimmiş bunlar!” diye) seslenmekle 
yetinmişti. Nasıl olup da bu kadar ahmak olabilmişlerdi? Yanlış 
yapmışlardı?! Öylesine yanlış üstüne yanlış yapmışlardı ki kör talihlerinden 
kurtulmak için üç gün bile yetmeyecekti. Çünkü temiz, özgür havayı 
yeniden derin derin soluyabildikle-rinden beri toz toprak içindeki sokakları, 
ıssız parkları baştan başa yürürken sonbahara dönen altın sarısı doğanın 
manzarasıyla neredeyse yeniden doğuyorlar ve üstlerine doğru gelen erkek 
ve kadınların süzgün bakışlarından, öne eğilmiş başlardan, duvar diplerine 
çekilmiş hüzünlü ergenlerin ağır bakışlarından güç topluyorlardı. Yine o 
zamandan beri o âna kadar yabancı olan, kâh onlara yönelen parlayan bir 
bakış kâh varlığını tek bir hareketle, tehditkârca ve baştan savamayacak 
şekilde belli eden bir talihsizlik, peşlerinden bir gölge gibi, suretsizce 
geliyordu. Ve bütün bunların üstüne tüy diken de, dün akşam ıpıssız 
istasyonda suratı sivilceli, fasulye çalısı gibi bir yeniyetme -kim bilir geceyi 
de orada, perona çıkan o kapının dibindeki bir bankın üstünde geçirmek 
istediklerini nereden sezmişti— döner kapıdan içeri girip bir an 


bile tereddüt etmeksizin yanlarına gelerek avuçlarına celbi tutuşturduğu 
(“Adım Petrina olmasın, eğer çok büyük bir dert değilse...”) sahneydi. “Bu 
işin artık bir sonu gelmeyecek mi hiç?” dedi uzunca olan, sümsük suratlı 
ulağa, şimdi ise ufak tefek arkadaşı pısırıkça söze girince içinde bu sözleri 
yankılandı. "Sence, bunlar, nasıl diyeyim kasten yapıyorlar bunu../” Diğer 
herif gevşemiş halde gülümsüyordu. “Altına yapmana gerek yok. Sen en 
iyisi kulaklarını bir düzelttir. Gene yelken gibi duruyorlar.” Bunun üzerine 
beklenmedik şekilde suçüstü yakalanan beriki mahcup halde, yelpazemsi, 
akıl almayacak kadar büyük, küreğimsi kulaklarına davranarak onları geriye 
yapıştırmaya çalışırken dişsiz dişetlerini gösteriyordu. “Bu işin böyle 
olmasını kader istedi/? dedi. Uzun boylu olan, bir süre kalkık kaşlarıyla 
gidişata baktıktan sonra başını öte tarafa çevirdi. “Ne huysuzmuşsun sen!” 
diyerek haykırdı içerlemesini ve gözlerine inanamıyor-muş gibi birkaç kez 


dönüp dönüp geri baktı. Kepçeku-lak, dut yemiş bülbül gibi geri geri 
çekildi. Küçük, armu-di kafası, paltosunun yukarı kalkık yakasının altından 
güçbela görünüyordu. “Dış görünüş her şey değil/”” diye homurdandı 
alıngan alıngan, işte tam bu sırada kapı açıldı ve burnu suratına yapışık 
boksör görünümlü bir adam* yanında yöresinde büyük bir gürültü 
kopararak dışarı çıktı ama önüne seğirten iki herife dönüp bakmak yerine 
(onlara işaret ederek, “Lütfen, gelin!” dedi), gümleyen adımlarla 
yanlarından geçip gitti ve koridorun sonunda bir kapının arkasında gözden 
kayboldu. Kan beyinlerine sıçrayarak bakıştılar; sonra sabır taşı çatlamış 
insanlar gibi her şeyi göze almış durumda bir süre oldukları yerde tepindiler 
ve kapı ansızın çarpılarak açılıp da kısa boylu, şişman bir adamcağız 
kafasını dışarı çıkardığında, bağışlanması mümkün olmayan bir şeyler 
yapmalarına neredeyse ramak kalmıştı. “Sizleğ neyi bekliyoğsunuz, 
beyleğ?" diye sordu alaycı bir ifadeyle, sonra da buraya zerrece uygun 
düşmeyen bir "aha"yla onlara kapıyı ardına kadar açtı. Büyük. depoyu 


andıran yerde sivil giyimli dört-beş adam, yağmurdan sırılsıklam olmuş, 
ağır yazı masasının başında kamburlarım çıkarmış oturuyor, tepelerindeki 
tek tük neon ışıkları haleli haleli ışığıyla titreşiyor, uzaklardaki kuytularda 
yıllar boyu öylece inmiş durumdaki karanlık, yine oraya çöküyor ve 
çekilmiş jaluzinin arasından süzülen ışık huzmeleri, sanki tabandan yukarı 
doğru hücum eden ağır hava onları yutarcasına dökülüp yok oluveriyordu. 
Kâtipler (bazıları siyah, lastikli dirseklikle, bazılarıysa burunlarının ucuna 
düşürülmüş gözlükleriyle) ağızlarını dahi açmadan, çalakalem bir şeyler 
karalıyorlardı; bununla birlikte yine de bitmek tükenmek bilmeyen bir fısıltı 
duyuluyordu. Kâh biri kâh diğeri gözucuyla onları kesiyor; sanki, oh olsun, 
diyen gözlerle yalnızca şaşkın bir bakışın, sahibini ne zaman ele vereceğini, 
fırçalanmış kabanın altından eski püskü bir uçkurun veya ayakkabının 
içindeki delik bir çorabın ne zaman görüneceğini gözler gibiydiler. “Ne 
oluyor burada!" Uzun boylu olanın tepesi atmıştı, daha sonra hücre kadar 
alanı olan yerin eşiğinden içeriye adımını attığındaysa afallayarak 
durakladı; çünkü içeride, döşemenin üstünde, gömleğinin kollarını sıvamış 
bir adam, koyu kahverengi yazı masasının altında dizlerinin üstüne çökmüş, 
hararetli hararetli bir şeyler aranıyordu. Gelgeldim soğukkanlılığı onu yarı 
yolda bırakmamıştı; öne doğru birkaç adım atıp durdu. İhtiyatlı bir 
ihtimamla bakışını, diğerinin abes durumunu dikkate almayan biri gibi 
tavanda sabitledi. “Sayın Bayım!" diyerek söze başladı ipek gibi bir ses 
tonuyla. “Yükümlülüklerimizi unutmuş değiliz, unutmayacağız. Dün 


akşamki mektubunuzdan anlaşıldığına göre lütfedip bizimle birkaç laf 
edecekmişsiniz, işte buradayız ve sizin dileğinizi yerine getirmek 
arzusundayız. Bu memleketin sadık vatandaşlarıyız, bu yüzden -doğal 
olarak gönüllü bir şekilde- hizmetlerimizi sunuyoruz. İzninizle bir 
hatırlatmada bulunayım, yıllar boyunca, doğrusu birazcık düzensizce belki, 
bunlardan yararlanma lütfunda bulundunuz. Bu arada pek de hoş olmayan 
bir sessizlik olduğu dikkatinizden, sanıyorum ki, kaçmamıştır ve bundan 
ötürü bizden bir süreliğine mahrum kalmak zorunda kaldınız. Kuşkusuz 
baştan sav-macılık ve benzeri aşağılık dürtülerden her zaman uzak 
duracağız. Şimdi size alışılagelmiş yüksek seviyede iş görmeye devam 
edeceğimizi söylersem bana inanabilirsiniz. Hizmetinizde olmaktan büyük 
memnuniyet duymaktayız.” Arkadaşı duygusallaşarak başını sallayıp 
duruyor; aldığı terbiye gereği koşup dostunun ellerine yapışmamak için 
kendisine güçlükle engel oluyordu. Bu sırada Müdür, yasiana tutuna ağır 
ağır yerinden kalktı, avucundan ağzına bir hap attı ve acık birkaç 
denemeden sonra nihayet kuru kuru yutabildi. Dizinin tozlarını 
silkeledikten sonra masanın ardındaki yerine geçti. Önde kavuşturulmuş 
kollarıyla, yazı masasının dökülen suni deri kaplamasının üzerine olanca 
ağırlığını vermiş, lakayt bakışlarla başının üstünde gözlerini kaçırarak 
kendisini izleyen iki acayip tipi, tartan bakışlarla izliyordu. Dudağı acıyla 
büzüldü ve bu, süzülmüş yüzünün tamamına buruk bir ifade verdi. 
Dirseğini yerinden dahi oynatmadan, paketinden bir sigara çekip çıkardı, 
dudaklarının arasına yerleştirdi ve yaktı. “Ne dediniz?" diye sordu kuşkucu, 
allak bullak olmuş bir ifadeyle ve masanın altındaki ayaklarıyla gergin bir 
tempo tutturmaya başladı. Fakat sorusu, bir hedefi olmaksızın havada 
öylece dönüp duruyor, iki adam kıllarını bile kıpırdatmadan karşısında 
dikiliyor, temkinli bir şekilde susuyorlardı. Müdür, “Şu ayakkabıcı siz 
misiniz?” diye yeniden konuşmaya başladı ve dumanı Önüne doğru uzun 
uzun üfledi. Duman, önünde kule gibi dikilen dosyaların sırtına çarpıp 
kendi çevresinde burgaçlar oluşturuyor ve yüzünde yeniden bir şeyler 
belirinceye kadar dakikalar geçiyordu. “Hayır, efendim” diye cevapladı 
Kepçekulak, adamakıllı incitilmiş biri gibi. “Bize celp gönderilmiş, bugün 
saat sekize.” Müdür gayet memnun bir vaziyette, "Ha!” diyerek üzerlerine 
üzerlerine gitti, “Peki, vaktinde niye gelmediniz?" Kepçekulak sitem dolu 
gözlerle bakıyordu alttan ona. “Ortada bir yanlış anlama var, müsaade 
ederseniz... Biz tam vaktinde buradaydık, anımsamıyor musunuz?” 
“Anladım.” “Anlamıyorsunuz, Müdür Bey!" diye sürdürdü ufak tefek olanı 


canlanarak. “Durum şu ki, biz, yani şuradaki ve ben, her bir şeyden anlarız, 
Marangozluk mu dersiniz? Civciv çıkarma mı? Domuz iğdiş etme? 
Emlakçilik? Topu atmış işlerin götürmece düzeltilmesi? Panayır bekçiliği? 
Ticaret?.. Lafı mı olur, rica ederim! Beni güldürmeyin! Bir de unutmadan... 
şöyle söyleyeyim, bilgi sağlama işlemleri var. Sizlerin hesabına, şayet 
hatırlarsanız. Çünkü şöyle söyleyeyim ki, durum şudur...” Müdür, dermanı 
kesilmiş halde kendini arkaya bırakmıştı, daha sonra yavaşça onlara doğru 
baktı, yüzü aydınlandı, yerinden fırladı, arkasındaki duvardan küçük bir 
kapıyı açıp eşiğinde durarak onlara döndü: "Bekleyin burada. Ancak şey 
yapmak yok... şöyle söyleyeyim!..” Birkaç dakika geçmişti ki uzun boylu, 
sarışın, mavi gözlü, yüzbaşı rütbeli bir adam önlerinde bitti, sonra masanın 
arkasına geçip oturdu, ayağını kayıtsızca dışarı uzattı ve uysalca gülümsedi. 
“Herhangi bir kâğıt var mı yanınızda?” diye sordu cesaret verici bir ses 
tonuyla. Kepçekulak, koskocaman ceplerini karıştırmaya koyuldu. “Kâğıt? 
Ha, var!” dedi neşeyle. “Bir saniye!” Birazcık buruşmuş ama temiz bir 
mektup kâğıdı koydu Yüzbaşı'nın önüne. “Tükenmezkalem de ister 
miydiniz acaba?.,” diye sordu uzun boylu olan ve ıçcebine elini daldırdı 
hevesle. 


Yüzbaşı'nın yüzü bir anlığına karardı. sonra da sanki kararını 


değişirmişçesine aydınlık bir yüzle onlara baktı. "Gerçekten nüktedansınız!" 
dedi haklarını teslim edercesine. “Sizler hakikaten latifeden anlıyorsunuz!" 
Kepçekulak alçakgönüllülükle başım öne eğdi. "O olmadan olmaz, Müdür 
Bey, bunu kabul etmek lazım..." Yüzbaşı, “Peki, ama biz işimize dönelim 
artık/”' dedi ciddiyetini takınarak. “Merak ediyorum, başka çeşit kâğıdınız 
var mıydı?" Kepçekulak, bunu çarçabuk yanıtladı. “Olmaz olur mu Müdür 
Bey! Derhal!..” Yeniden cebine davrandı, celbi hızlıca çekip çıkardı ve 
muzaffer bir edayla sallaya sallaya masaya bıraktı. Yüzbaşı şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra suratı kızıla kesmiş halde haykırmaya başladı. "Sizin 
okuma yazmanız yok mu? Hay sizin ananızın ben! Kaçıncı kat yazıyor 
burada?!" Hezeyan onları öylesine beklenmedik bir anda yakalamıştı ki 
ikisi de geriye birer adım atmak durumunda kaldı. Kepçekulak gayretli bir 
şekilde başını sallayıp duruyordu. "Tabii ki," diye yanıtladı daha iyisi 
elinden gelmediğinden. Subayın başı yana eğildi. "Ne dediniz?" "İkinci," 
dedi beriki ve laf olsun diye ekledi: "Arz ederim." “Madem öyle, burada ne 
işiniz var?! Neden geldiniz buraya?! Acaba şu kadarcık fikriniz var mı, bu 
nedir burada?!” İkisi de içi geçmiş durumda başlarını iki yana salladı “Ü.K. 


Kütük!” haykırarak yapıştırdı suratlarına Yüzbaşı, öne doğru eğilerek. 
Gelgeldim şaşkınlıktan eser yoktu, kısa boylu olan kabullenmeyen 
bakışlarla başını sallıyor, dudaklarını bükerek düşünüp duruyor, arkadaşıysa 
yanında ayaklarını çaprazla-mış, sanki duvardaki manzara resmine 
bakıyormuş gibi dikiliyordu. Subay bir dirseği masaya dayalı, başım 
avucuyla destekleyerek alnını ovuşturmaya başladı. Sırtı, Tanrı yolu gibi 
dümdüz, göğsü öne çıkıktı, gıcır gıcır üniforması ve gömleğinin göz 
kamaştıracak kadar beyaz yakası, gül rengi kibar teniyle görkemli bir uyum 
gösteriyor; dalgalı saçlarının düzensiz bir buklesi, tümüne bakıldığında 
çocuksu bir masumiyet yayan dış görünüşüne, karşı koyulmaz bir albeni 
katan o gök mavisi gözlerinin üstüne dökülüyordu. “Öncelikle/ dedi sertçe, 
güneyliye yaraşan ahenkli sesiyle, “Kimliklerinizi göreyim /'Kepçekulak, 
arka cebinden paçavraya dönmüş, kenarlarından içeri kıvrılmış iki celep 
belgesi çıkardı -vermeden önce düzelteyim diye- yüksekçe bir dosya 
yığınını bir kenara itti, ancak, Yüzbaşı genç atikliğiyle elinden çekip alarak 
bütün sayfalan tam bir askere yaraşır şekilde hızlıca çevirdi; içlerine 
bakmadı bile. "Adın ne senin?” diye sordu kısa olana. "Petrina, arz ederim/! 
“Adın bu mu?” Kepçekulak canı sıkkın bir şekilde başını salladı. Subay öne 
doğru eğildi: "Tam adını duyalım artık söyle de!” “Hepsi bu, arz ederim,” 
diye yanıtladı Petrina masum gözlerle, ardından arkadaşına dönüp 
fısıldayarak sordu: "Şimdi ne yapayım?” "Nesin sen, Çingene mi?!” diye 
haykırdı Yüzbaşı. "Be-ben mi?!” Petrina ürpermiş, bocalıyordu. “Çingene 
mi?” “Öyleyse kes komedi yapmayı! Anlat!” Arkadaşına yardım istercesine 
bakıyordu Kepçekulak, sonra da omuzlarını silke silke, yapacağı işte 
tamamen kafası karışmış ve sözlerinin sorumluluğunu taşımayarak takıla 
tökezleye konuşmaya girişti: “İşte... Sândor-Ferenc-Istvân... şey... Andrâs.” 
Subay; belgelerin sayfalarını karıştırdı ve tehditkâr bir tavırla şu tespitte 
bulundu: "Burada yazana göre Jözsef/! Petrina beyninden vurulmuşa 
dönmüştü. "Demeyin, Müdür Bey! Rica ederim bana da gösteriniz...” 
"Orada kal!” dedi Yüzbaşı, itiraz kabul etmez bir ses tonuyla. Arkadaşının 
yüzünde ne telaş görünüyordu ne de merak. Subay, onun ismini sorduğunda 
da sanki düşünceleri kafasından çıkıp gitmiş gibi birkaç kez gözlerini 
kırpıştırdıktan sonra nazikçe söz aldı: “Bağışlayın, anlayamadım.” 
“İsminiz!” “Irimiâs,” diye yanıtladı çınlayan sesiyle, hafiften gururlanarak. 
Yüzbaşı ağzının kena- 


nna bir sigara sıkıştırdı, tutuk devinimlerle yaktıktan sonra yanan kibriti kül 
tablasuna atıp kibrit kutusuyla söndürdü. “Ya demek öyle. Demek, sizin de 
bir adınız var." Irimiâs keyifli keyifli başını salladı. “Olmaz olur mu. 
efendim. Tıpkı herkesin olduğu gibi.” Subay gözlerinin içine derin derin 
baktı, ardından da yazıhane şefi kapıyı açıp (“Bitirdiniz mi?” diye) sorunca 
berikilere kendisini izlemelerini işaret etti. Birkaç adım kadar arkalarında, 
dış odanın yazı masalarının yanında gene kâtiplerin sinsi bakışları eşliğinde 
ilerleyerek koridora çıktılar ve merdivenlerden yukarı doğru çıkmaya 
başladılar. Burada ışık daha da azdı, dönemeçlerde yüzüstü kapaklanmaktan 
son anda kurtuluyor, kaba saba demir tırabzanlara tutunuyorlardı; 
sürtünülmekten pırıl pırı! parlayan korkuluğun alt yarısında cam gibi keskin 
pas kırıntıları pusuya yatmıştı; bir yandan rutubetten yosun bağlamış 
merdivenlerde adım adım ilerlerlerken yapılan temizlik de her bir yandan 
çevrelerini sarıyor, daha çok balık kokusunu çağrıştıran ve her kıvrımda 
burunlarının direğini kıran ağır koku da bunu bastırmayı başaramıyordu. 
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Süvari komutanı gibi servi boylu olan Yüzbaşı uzun, gümleyen adımlarla 
önlerinde ilerliyor, pırıl pırıl, yarım konçlu çizmesi, orasından burasından 
zedelenmiş parke taşlarının üstünde neredeyse bir müzik tınısı veriyor; O, 
ardına bir kerecik bile bakmıyordu ama ötekiler biliyordu: Şimdi adamakıllı 
süzecek, belki hafızadan, belki de gözün zayıf bir deneyimlemeyle ancak 
keşf edebileceği bir şekilde ense kökündeki incelmiş derinin daha 
derinlerdeki sırları bilgileri algılayabildiği o çok özel yetenek- 


İeri sayesinde onlan tepeden tımağa süzecek ve Petrina'nın toprak işçisi 
tarzı potininden Irimiâs'ın cırtlak kırmızı kravatına kadar onları iyice 
inceleyecekti. Gene 24 numaralı kapıdan duman altı olmuş, basık salona 
girince, "Hüviyet tespiti!" diye bağırdı gür bıyıklı, kara, irikıyım Üstçavuş" 
a, sonra temposunu hiç düşürmeden, bir-iki hızlı hareketle yerlerinden 
fırlayan insanlara oturmalarım işaret etti ve sola açılan camlı kapının 
arkasında ortalıktan kaybolmadan önce kırbaç gibi şaklayan sözlerle 
buyruklar savurdu: “Daha sonra yanıma gelinecek! Gazete ve dergileri 
istyorum! Raporları da! 


109 u bağlayın! Sonra da şehirden bir hat bağlayın!" Üstçavuş hazır olda 
bekliyordu, sonra -kilidin çevrildiğini duyunca- terli alnını boydan boya 


silerek giriş kapısının karşısındaki masanın yanına oturdu ve önlerine matbu 
bir evrak uzattı. "Doldurun," dedi yorgunca. "Ve oturun! Fakat önce arka 
sayfadaki 'Önemli Bilgiler'i okuyun.” Salonun havası donup kalmıştı. 
Tavandaki neon ışıkları üç sıra halinde çalışıyor; aydınlık, göz 
kamaştırıyordu ve jaluziler burada da kapalıydı. Kâtipler çok fazla sayıdaki 
yazı masasının arasında bir oraya bir buraya koşturuyor, arada sırada dar 
yollarda göz göze geldikçe sabırsızca, özür dileyen bakışlarla birbirlerini 
yana kaymaya zorluyorlar bu yüzden de yazı masaları dakika başı, yerde 
keskin çizgiler bırakarak sağa sola çekiliyordu. Ne var ki yerinden 
kıpırdamayanlar da yok değildi ve önlerindeki işlerin iç karartıcı biçimde 
yığıldıkça yığıldığı apaçık görülmesine karşın zamanlarının büyük 
bölümünü yine de iş arkadaşlarıyla didişmeye ayırmadan edemiyor; bunun 
için de onları arkadan biteviye itip kakıyor ya da masalarını öte tarafa 
itiyorlardı. Birkaçı, kırmızı suni deri kaplanmış iskemlelerine tersten 
oturarak, bir ellerinde telefon ahizesi, diğerinde dumanı tüten kahveleriyle 
çöküyordu. Arkada, bir duvardan ta ötekine kadar, uzun, 


dümdüz bir sırada yaşlanan daktilo kadınlar karşı koyulmaz bir işveyle 
makineleri dövüyorlardı. Petrina bu ha- . raretii çalışmayı kanı çekilerek 
izliyor, Irimiâs'ı dirseğiyle dürtüyor, berikiyse yalnızca başını sallıyor ve 
kendini kaptırarak,, “Önemli Bilgilerdi incelemeye dalıyordu. “Vakit geç 
olmadan bu işten vazgeçmek lazım,” diye fısıldadı Petrina, ama arkadaşı 
gergin bir şekilde onu tersledi. Daha sonra başını evraktan kaldırıp havayı 
koklamaya başladı, sonra da sordu: 'Bunu hissediyor musun?” ve yukarıyı 
işaret etti. "Bataklık kokusu/! diye belirtti Petrina. Üstçavuş onlara baktı, 
yakınma gelmelerini işaret etti ve fısıldadı: 'Burada her şey çürüyor... Üç 
hafta içinde iki kere badana yaptırdılar duvarları.” İçine çökmüş, altı torbalı 
gözlerinde sinsi bir ışık vardı ve sert yakası gerdanını sıkıştırıyordu. “Size 
bir şey diyeyim mi?" diye sordu çok şey çağrıştıran bir gülüşle. Yüzlerine 
eğildi; kokuşmuş soluğu hissediliyordu. Ses çıkarmadan uzun uzun 
gülmeye başladı, duramıyormuşçasma. Sonra sanki önlerine hatifçe üç 
bomba yerleştirir gibi her bir sözcüğü ayrı ayrı vurgulayarak “elinizden 
geleni yapın” dercesine: * Zaten topu atacak hepsi.” Fesatçı bir tavır 
takınarak içinden tekrar edermiş gibi usulca üç defa masayı tıklattı. Irimiâs 
küçümseyen bir tebessümle ihbarı kayda aldıktan sonra yeniden evrakın 
üstüne eğilirken Petrina'ysa birdenbire dudağını ısırarak sandalyesinin 
arkasına dayandı, düş kırıklığına uğramış ve soğuk bir tavırla onları 


horlayarak süzen Üstçavuş'a şaşkınlıkla baktı. Bir dakikalığına içinden çıkıp 
dışarı sarktığı anlaşılmaz bir şekilde boğulan, yoğun gürültü, adamı şimdi 
yeniden içine çekiyor, cehennemdeki bir boğaz gibi yutuyordu. Elinde 
doldurulmuş evrakla onlan içeri, Yüzbaşının odasına götürürken ise üstünde 
o yorgunluktan, biraz önce kendisini hükmü altında tutan o ölümcül 
bitkinlikten hiç eser kalmamıştı; adımları sert, devinimleri diri, 


sözleri bir askere yaraşır biçimde sertti artık. Yazıhane, ferah bir konforla 
döşenmişti: Gözler, bir zamanların ileri gelenlerinin alışkanlıklarını ele 
veren yazı masasının sol yanındaki devasa kauçuk bitkisinin yeşilinde 
dinlenebilirdi, kapının yanındaki köşede iki deri koltuk ve “modem 
çizgimde bir fiskos masasıyla birlikte bir deri kanepe duruyordu. Pencereyi 
ağır, cırtlak yeşil bir kadife perde örtüyor, kapıdan yazı masasına kadarsa 
parkenin üstündeki kızıl bir halı uzanıyordu. Tavandan aşağı (görülmekten 
çok, hissedilebilen) yumuşak bir toz, ağır ağır dökülüyordu. Duvarda bir 
asker portresi vardı. "Oturun!” Karşı köşedeki sıkı sıkıya birbirine 
yaklaştırılmış üç tahta sandalyeyi gösteriyordu Subay. “Ben isterim ki, 
birbirimizi anlayalım.” Yüksek arkalıklı iskemlede kendini arkaya 
bırakarak belini kemik rengi tahtaya iyice dayadı, sanki orada bile 
değilmişçesine, bakışlarını tavandaki silikleşmiş bir noktaya sabitledi; şu 
basık, boğaz gıcıklayıcı havada onlara doğru süzülen, artık yalnızca onun 
sesiydi; havadaki asılı duran sigara dumanında çözülüp dağılan, 
beklenmedik biçimde bir terane tutturan o sesti. “Size celbin gönderilme 
nedeni, kamu düzenini bozucu iş bırakmaymış. Elbette üzerine tarih 
atmadığım, gözünüzden kaçmamıştır. Çünkü üç ay sizinle ilgili değil. Ama 
ben tüm bu olup bitenleri unutmaya hazırım. Bu, size bağlı ama. Umarım, 
birbirimizi anhyoruzdur.” Onun sözlerinde zaman, tıpkı yüzlerce yıllık 
buluntuların üstündeki yosun gibi ete kemiğe bürünüyordu. “Benim önerim 
şu: Geçmişe bir sünger çekelim. Tabii, gelecek hakkındaki önerilerimi 
kabul edeceğinizi varsayarak/* Petrina burnunu karıştırıyor, Irimiâs yana 
kaykılmış, arkadaşının poposunun altından kabanını kurtarmaya 
uğraşıyordu. “Seçeneğiniz yok. Eğer “hayır' diyecek olursanız suçu tekrar 
işlemekten size o kadar uzun yıllar giydiririm ki şuracıkta saçlarınız ağarır." 
Irimiâs, şaşkın bir 


halde, "Konu, tam olarak nedir?” diyerek araya girdi. Fakat Subay, sanki hiç 
duymamış gibi, duraksamadan sürdürdü. “Üç gününüz vardı. İşinizin başına 


dönmek aklınızın ucundan bile geçmedi, değil mi? Attığınız her adımdan 
haberim var... Size, burada neleri kaybedebileceğinizi görmeniz için üç gün 
mühlet verdim. Çok şeye söz verdiğim yok. Ama verdiğimi alacaksınız?" 
Irimiâs, çılgına dönmüş halde dişlerini gıcırdatıyordu ama sonradan fikrini 
değiştirdi. Petrina bu kez dehşete kapılmıştı. “Ben bundan zımık kadar bir 
şey anladıysam ne olayım, tabii bunu böyle söylememde sakınca yoksa 
eğer...” Yüzbaşı, sanki mahkeme kararı okuyormuş, beriki de karar 
karşısında -sıralar arasından- el kol sallayan mahkümlardan biriymiş gibi 
bunu da duymazdan gelmişti. “İyice kafanıza sokun, çünkü bir daha 
söylemeyeceğim: Bundan böyle dolanıp durmak, aylaklık, serserilik etmek, 
onu bunu kışkırtmak yok. Bana çalışacaksınız. Anlaşıldı mı?” “Sen anladın 
mı?” Irimiâs'a bakıyordu Kepçekulak. “Yok,” diye mırıldandı beriki. 
“Hiçbir halt anlamadım." Yüzbaşı hınçla bakışlarını tavandan indirdi ve 
parıldayan gözlerini üstlerine dikti. “Kapayın çenelerinizi!” dedi melodik 
bir sesle. Petrina ellerini göğsünde kavuşturmuş bir halde sandalyede 
oturuyor, daha doğrusu ensesini sandalyenin arkalığına dayamış kaykılıyor, 
ürkmüş bir şekilde gözlerini kırpıştırıyordu; kabanıysa tıpkı bir çiçeğin 
taçyaprakları gibi dört bir yana açılmıştı, Irimiâs sırtını dikleştirerek 
oturmuştu, beyni hızla çalışıyor, burunları sivri parlak sarı ayakkabılarıysa 
göz kamaştırıyordu. “Haklarımız var,” diye belirtti ve burnunun kanatları 
ince ince seğirmeye başladı. Yüzbaşı çok kızgın bir halde sigarasının 
dumanını üflüyordu, yüzündense -doğrusunu söylemek gerekirse sadece bir 
anlığına- bir yorgunluk belirtisi geçiverdi. "Haklarınız, öyle mi!” diye 
haykırdı sonra birden. “Siz misiniz haklardan söz eden? Sizin gibiler için 
yasa ancak ayak oyunlarınız için iyi! Bela ümüğünüze yapıştığında ardına 
gizlenebilesiniz diye! Ama artık bunun sonu geldi... Tartışacak bir şey yok, 
çünkü burası babanızın çiftliği değil, anlaşıldı mı? Size tavsiyem, bundan 
böyle yasalara göre ayağınızı denk alarak yaşamaya alışmaya bakın/ 
Irimiâs terlemiş elleriyle dizlerini ovuşturuyordu. “Teki, ne çeşit bir 
yasaymış bu?” 


ı'nın suratı ekşidi, “Güçlülerinki,” dedi. Yüzünden kan çekilmiş, tırabzana 
tutunmuş parmakları beyaza kesmişti. “Ülkenin. Halkın. Sizin için herhangi 
bir anlamı var mı acaba bunların?” Petrina söz almak için ayağa kalkacaktı 
(“Şimdi nasıl olacak bu iş, siz diye mi konuşuyorsunuz yoksa sen diye mi? 
Bana soracak olursanız, ben iyisi mi...”); ama Irimiâs geri çekti onu ve 
şöyle dedi: “Sayın Yüzbaşı, zatıâliniz bunun ne çeşit bir yasa olduğunu en 


az bizim kadar iyi bilir. Şu an tam da bu yüzden buradayız, birlikte. Bizim 
hakkımızda ne düşünürseniz düşünün, bizler yasalara saygılı vatandaşlarız. 
Yükümlülüğün ne demek olduğunu biliriz. Ayrıca hatırlatmak isterim ki 
bunu kanıtlayacak çok sayıda davranışımız da görülmüştür. Bizler yasaların 
tarafındayız. Siz de öyle. Hal böyleyken, söyler misiniz, bu tehditler neyin 
nesi oluyor../! Subay alaycı bir ifadeyle gülümsüyor, iri, içten gözleriyle 
Irimiâs'm dışarıya renk vermeyen yüzüne bakıyor ve sözlerinde birdenbire 
bir sıcaklık gelip geçse de gözbebeklerinin derinlerinde saklı bir öfke 
parıldıyordu. "Hakkınızda her şeyi biliyorum... ama pekâlâ” -derin bir oh 
çekti-“bunun beni daha akıllı yapmadığını kabul ediyorum." Arkadaşının 
böğrünü dürten Petrina rahatlayarak, “Güzel konuşuyor!” dedi, sonra 
minnettar bakışlarla Yüzbaşıyı süzdü, bunun üzerine Yüzbaşı silkinerek 
tehditkâr bir ifadeyle Petrina'ya baktı, Petrina, “Çünkü bilirsiniz ki böylesi 
gerginliklere dayanamıyorum artık! Dayanamıyorum işte, o kadar!” diyerek 
Subay'ın önüne geçmişti ki, bunun sonunun kötü olacağını anladı. "Tabii, 
böyle konuşmak daha iyi, değil mi..." Yüzbaşı avazı çıktığı kadar 
haykırarak, "Kes şarlamayı!" dedi ve oturduğu yerden hızla ayağa fırladı. 
"Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Kimsiniz ki siz, mundar kepazeler?! Beni 
makaralı-&a almaya mı kalkıyorsunuz siz?!” - Ve hışımla yerine oturdu. 
"Aynı taraftaymışız, ha?!" Ne var ki Petrina artık ayakta, ellerini hızlı hızlı 
sallıyor, durumu kurtarmaya çalışıyordu. "Hayır, olur mu hiç öyle, Tanrı 
aşkına, arz ederim, hem biz zaten, şöyle söyleyeyim ki, böyle bir şeyi 
düşünmek bile aklımıza gelmez, yok, yok!..” Yüzbaşı tek kelime etmeden 
bir sigara daha yaktı ve gergin bir şekilde önüne bakmayı sürdürdü. Petrina 
çaresizce dikiliyor, yardım dilercesine Irimiâs'a işaret ediyordu, "Bıktım 
usandım sizden. Daha şimdiden,” dedi subay, metalik bir sesle. "Irimiâs- 
Petrina İkilisinden bıktım usandım. Şurama geldi sizin gibilerden, sonra da 
kalkar beni sorumlu tutmaya kalkarsınız, orospu çocukları!” Irimiâs hızlıca 
araya girdi. “Sayın Yüzbaşı. Bizi tanırsınız siz. Neden her şey eskisi gibi 
kalmıyor? Şeye sorun isterseniz," -"Szabö'ya," diyerek imdadına yetişti 
Petrina- "Szabö Astsubay'a sorun. Asla hiçbir sorun çıkmadı.” "Szabö 
emekliye ayrıldı. Birliğini de ben devraldım,” diye yanıtladı Yüzbaşı, 
suratını ekşiterek. Petrina seğirterek yanma vardı ve koluna yapıştı. "Biz de 
burada öylece, koyun gibi oturacak mıyız?! Madem öyle, tebrik ederim, 
şöyle söyleyeyim ki, en derin saygılarımla kutlarım!” Yüzbaşı, Petrina'nın 
elini gergin bir şekilde yana itti. "Hemen yerinize dönün. Bu da nesi 
şimdi?” Yelkenleri suya indirir-cesine başını salladı, berikilerin sanki biraz 


tutuşmuş gibi olduğunu gördüğünden, yeniden daha yumuşak bir ses tonuna 
döndü. "Pekâlâ, şimdi bana kulak verin. Ben istiyorum ki birbirimizi iyi 
anlayalım. Burada şimdi huzur, barış olduğunu aklınıza yerleştirin. İnsanlar 
halinden memnun. Ve bu işin böyle olması gerekiyor. Fakat eğer gazeteleri 
okuyorsanız dışarıda durumun bir açmazda olduğunu biliyorsunuzdur. Bu 
krizin bizi içine alıp kaza-nımlarımızı mahvetmesine izin verecek değiliz. 
Fakat bu büyük bir sorumluluk, anlıyor musunuz, büyük sorumluluk! Sizin 
gibi heriflerin onun bunun peşinde dolaşıp oraya buraya serbestçe girip 
çıkması gibi bir lükse göz yummayacağız; çünkü burada fısıltıya yer yok. 
Üstelik sizler bu ortak gayretimizde işe de yarayabilirsiniz. Biliyorum ki 
sizin hayal gücünüz geniş. Bunun farkında olmadığımı sanmayın ha sakın! 
Ben geçmişinizi kurcalamayacağım, hak ettiğiniz neyse onu aldınız zaten. 
Ama siz de yeni duruma uyum sağlayın! Anlaşıldı mı?!” Irimiâs başını iki 
yana salladı. “Mümkünü yok, Sayın Yüzbaşı! Bize zorla iş yaptıramazsınız. 
Amma, iş yükümlülükler olunca, üstümüze düşeni de yaparız../' Yüzbaşı 
yerinden fırladı, gözleri yuvalarından uğramış, dudakları titremeye 
başlamıştı. “"Bize zorla iş yaptıramazsınız/ da ne demek oluyor?! Siz kim 
oluyorsunuz da bana cevap yetiştirebiliyorsunuz bir kere?! Kancık köpeğin 
dölleri! Pislik serseriler! Ertesi gün sabah sekizde yanımda olacaksınız! 
Defolun! Düşün yakamdan!” Şöyle bir silkelenip uzaklaşanlara sırtını 
çevirdi. Irimiâs başını öne eğip sallana sallana kapıya doğru ilerledi ve 
odadan çıkarken -tıpkı bir kertenkele gibi- sürünen Petrina'yı izlemek için 
kapıyı kapatmadan önce arkasına bir daha baktı. Yüzbaşı şakağını 
ovuşturuyordu, bir de suratını... sanki zırhla kaplanmış olan suratını. Işığı 
metalimsi, soluk, boz bir şekilde yutuyor, bedenine gizemli bir otorite 
yerleşiyordu: Dirilen yıkım, tıpkı şimdiye kadar kanın yaptığı gibi kemik 
aralarından boşanıp bedenin tüm kuytularını ânında doldurduktan sonra 
derinin en uç katmanlarına kadar ulaşarak alt edilemez gücünü 
duyuruyordu; tozpembe dinçlik, bir parıltı kadarlık sürede yok oluyor; 


Yüzbaş 


kaslar kaskatı kesiliyor, ışığı artık geri yansıtarak yanıp yanıp sönüyor; 
yılların geçip gitmesiyle toprağın negatifinin içine kabul edeceği tek bir 
çizgide zarifçe kıvrılan burun, uysalca çıkmış elmacı kkemikleri ve henüz 
kıl kadar ince yüz çizgilerinin yerine yeni bir burun, kemik ve çizgi biçimi 


oluşturarak üstündeki bütün anıları silip, üzerinden geçmişi süpürüyordu. 
Irimiâs arkasından kapıyı çekti, baksa yine içeri çağrılacağını 
hissettiğinden, arkadaşı onu izliyor mu, diye ardına bile bakmadan çoktan 
koridora ulaşan Petrina'nın arkasından yetişebilmek için adımlarını 
hızlandırarak ana baba günü salonu boydan boya geçti. Yoğun bulutlardan 
süzülen ışık, nefesini sanki bir şalın içinden alan şehir, sokakları süpüren, 
hiç de dost canlısı olmayan rüzgâr, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur 
altında savunmasızca ıslanan evler, kaldırımlar ve araba yolları... Pencere 
gerilerinde yaşlı kadınlar oturuyor, zarif dantel perdelerin içinden 
alacakaranlık ga dalarak, dışarıda, saçakların altına sığınan yüzlerde, artık 
içerideki kızgın çini sobaların ve üzerinde dumanı tüten kurabiyelerin dahi 
korkutup kaçıramayacağı o aynı suçluluk ve o aynı kederin yansıdığını 
sıkışan yürekleriyle görüyorlardı. Irimiâs şehirde kudurmuş bir halde 
geziniyor, Petrina'ysa ufacık ayaklarıyla söylene söylene izini sürüyor, geri 
kalıyor, arada sırada bir dakikalığına durup soluklanıyor; rüzgâr, paltosunu 
arkaya savuruyordu. “Şimdi nereye?” diye sordu, canı sıkkınca. Fakat 
Irimiâs onu duymuyor, yürümeye devam ediyor, içinden tehditler savurarak 
homurdanıyordu. "Burundan getirmezsem... Ben bunu o hödüğün 
burnundan getirmezsem...” Petrina adımlarını hızlandırdı. “Bırakalım gitsin 
şu fare deliğinidiye önerdi ama arkadaşı bunu da duymazdan geldi. Petrina 
sesini yükseltti. “Tuna'nın üst koluna gidelim, belki orada yapılabilir bir 
şeyler...” Gel gör ki Irimiâs'm ne duyduğu vardı ne de gördüğü. “Boynunu 
kıracağım onun” dedi arkadaşına ve nasıl yapacağını gösterdi. Ne var ki 
Petrina pes etmiyordu. “O taraflarda o kadar çok şey yapılabilir ki... 
Mesela, şöyle söyleyeyim bak, önümüz balık mevsimi... o olmadı, kulak ver 
hele... tembel, paralı bir avanak var, inşaat işine girmek istiyor, diyelim...” 
Bir meyhanenin Önünde durdular, Petrina cebine davranıp paralarını saydı, 
sonra da camlı kapıdan geçip içeri girdiler. İçeride güçbela ayakta durabilen 
birkaç adam vardı; tuvaletçi kadının kucağındaki bir cep-radyosundan öğle 
çanının sesi yayımlanıyor, yapış yapış bezler yüzünden su lekeli kalmış 
masalar, ufak tefek dirilişlerin müstakbel tanıklan olarak bir öte bir beri, 
çoğunlukla sahipsizce gıcırdayıp duruyor; dirsekleri üstüne dayanmış, 
çökük suratlı dört-beş adam güvenlerini yitir* mişçesine birbirlerinden uzak 
durarak ya bardaklarına dalmış, ya barda servis yapan kızı kesiyor ya da 
mektup yazarak büyük bir ciddiyetle kahvelerini, pâlinka lannı veya 
şaraplarını höpürdetiyordu. Leş gibi çürümüş, acı koku, halkalar yaparak 
yükselen sigara dumanıyla karışıyor; ekşimsi kokan soluklar kurum 


bağlamış tavana kadar uçuşuyor; girişin yanında, iliğine kadar ıslanmış, kir 
içinde bir köpek, her yanı dökülen perişan durumdaki petrol sobasının 
arkasına sokulmuş, tir tir titriyor ve pür dikkat dışarıyı gözetliyordu. Elinde 
saplı süpürgeye sarılmış bir paçavra olduğu halde teker teker masaların yanı 
sıra ilerleyen bir temizlikçi kadın, “Kıpırdayın artık be, sizi miskin soyları!” 
diye ciyakladı. Tezgâhın gerisinde ateş kızılı saçlı, çocuk yüzlü bir tezgâhtar 
kız, bozulmuş tatlılar ve birkaç pahalı şampanyayla tepeleme dolu rafa 
dayanmış, tırnaklarını boyuyordu. Tezgâhın bar tarafına düşen bölümünde 
etine dolgun bir garson kız kaykılmış, bir elinde dumanı yükselen bir sigara, 
diğerinde beş para etmez bir kitap tutuyor, sayfaları çevirdikçe heyecanlı 
heyecanlı dudaklarını yalıyordu. Yan taraftaki duvarlarda 


daire halinde, loş bar ampulleri yanıyordu. “Harmanlanmış viski,” dedi 
Petrina ve eliyle göstererek kendisi de tezgâhtaki arkadaşının yanına 
dirseklerini dayadı. Garson kız, kitaptan başını kaldırıp da bakmadı bile. 
“Ve bir de Ezüst Kossuth,” diye ekledi Irimiâs. Tezgâhtar, bezgince kendini 
itip tezgâhtan uzaklaştırırken tırnak cilasın özenle yere bıraktı ve sonra ağır, 
yorgun bakışlarla içkiyi boşaltıp Irimiâs'ın önüne sürdü, “Yedi yetmiş/” 
dedi bıkkınca. Ancak ne biri kıpırdadı ne de öteki. Irimiâs, kızın yüzüne 
bakınca bakışları kesişti. “Viski dedik!” diye belirtti, tehdit edercesine. 
Tezgahtar afallayarak bakışlarını kaçırdı ve hızla başka iki bardağı daha 
doldurdu ağzına kadar. “Affedersiniz/” deyip pısarak itti önlerine. “Bir 
paket de sigara, demiştik diye hatırlıyorum sanki,” diye sürdürdü Irimiâs, 
sesini yükseltmeden. Kız, kelimeleri yutarak, “On dört doksan/” dedi ve 
nefesini tutarak kıs kıs gülen arkadaşına, kes artık, dercesine bir işaret yaptı. 
Ama artık çok geçti. “Sizi neyin bu kadar keyiflendirdiğini öğrenebilir 
miyim acaba?” Bütün gözler, üzerlerine dikilmişti. Garson kızın 
gülümsemesi, yüzünde dondu kaldı, önlüğünün üzerinden sinirli sinirli 
sutyeninin askısını düzeltti, sonra da omuz silkti. Birdenbire bir sessizlik 
çökmüştü. Sokağa açılan pencerenin dibinde, başında kondüktör şapkasıyla 
şişko, cildi yağlı bir adam oturuyor, şaşkınlıktan ağzı açık halde Irimiâs”ı 
izliyordu; sonra kalan içkisini hızlıca yuvarlayıp boş bardağı masaya 
sakarca çarptı. “Affedersiniz, özür dilerim,” diye kekeledi, herkesin kendine 
baktığını görünce. İşte tam o sırada hangi yönden geldiği pek belli olmayan 
kısık bir uğultu veya vızıltı duyuldu. Herkes nefesini tutarak dikkat 
kesilmişti, çünkü ilk anda birileri mırıldanarak şarkı söylüyormuş gibi 
gelmişti. Birbirlerine gözucuyla kaçamak bakışlar atarlarken vızıltı bir 


parçacık güçleniyordu. Irimiâs kadehini kaldırdı, sonra yavaşça yerine 
bıraktı. "Burada biri 
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şarkı mı mırıldanıyor?" diye hiddetlendi içinden. “Kim burada böyle bir 
laubaliliğe yeltenebilir?! Bu neTanrı'nın cezası durumdur? Bir çeşit makine 
mi?,. Yoksa ampullerden mi geliyor?.. Yok, yok, burada hâlâ vızıldayan biri 
var... Yoksa tuvaletin önündeki şu buruşuk moruk mu? Belki de şu 
jimnastik ayakkabılı andaval? Bu da nesi şimdi? Ayaklanma mı?!” Sonra 
ses durduk yerde kesiliverdi. Yalnızca sessizlik ve kuşkucu bakışlar kaldı. 
Kadeh, Irimiâs'm elinde titriyor, Petrina gergin bir şekilde tezgâhı 
tıkırdatıyordu. Herkes, yumulmuş gözler ve öne eğilmiş başlarla oturuyor, 
yerinden kıpırdamayı hiç kimse göze alamıyordu. Tuvaletçi kadın, ürkmüş 
bir halde garson kızı kenara çekti. “Polisi aramak gerekmez mi?" Tezgâhtar, 
sinirinden gülmesini bastıramıyordu; bu durumu başından savabilmek için 
musluğu açıp bira bardaklarını şıngırdatmaya başladı. “Havaya uçuracağız 
her şeyi!" diyerek söz aldı Irimiâs boğuk bir ses tonuyla, sonra da çınlayan 
sesiyle hınçla yineledi: “Her şeyi havaya uçuracağız! Onları birer birer 
havaya uçuracağız/' -Petrina'ya döndü- “ödlek solucanlar. Herkesin 
ceketinin cebine bir tane! Şunun,”--başparmağıyla yan tarafı gösteriyordu- 
"cebine. Şuradakinin de/” -gözüyle soba tarafını işaret ediyordu- “yastığının 
altına. Baca deliğine. Paspasların altına. Avizelerin tepesine. Kıçlarının 
deliğine!” 'Tezgâhtarla garson kız, tezgâh gerisinde birbirlerine sokulmuştu. 
Müşteriler ürkek ürkek birbirlerinin bakışlarını aranıyordu. Petrina, katil 
gözlerle tartıp duruyordu onları, “Köprüleri. Evleri. Bütün kenti. Parkları! 
Öğleden önceleri! Postaneyi! Azar azar güzel güzel, her bir şeyi..." Irimiâs, 
sigaranın dumanını dudağını büzerek üflüyor, kadehini bira birikintilerinde 
bir oraya bir buraya itip duruyordu. “Çünkü bütün bu olup bitene nihayet 
bir son vermek gerekiyor/'“Öyle ya, nemize gerek bunca belirsizlik? !” 
Petrina coşkuyla sallıyordu başını. “Adım adım 


ilerleyerek havaya uçuracağız!” “Kentleri. Peş peşe!” diye sürdürdü Irimiâs 
coşkuyla. “Köyleri. En izbe kulübeleri bile!” "Bo:mm! Bomm! Bomm!” 
diye haykırıyordu Petrina ellerini sallayarak. "Duyuyor musunuz artık?! 
Sonra, fısss! Ve her şeyin sonu, beyler.” Cebinden bir yirmilik çekip 
çıkararak tezgâhtaki bir bira birikintisinin içine fırlattı; kâğıt ağır ağır birayı 


emiyordu. Irimiâs da tezgâhtan uzaklaşarak kapıyı açtı, sonra arkasına 
döndü. “Bir-iki gününüz kaldı geriye! ırimiâs paramparça edecek sizleri!” 
Final için söylediği sözler, tükürür gibi çıkmıştı ağzından ve horlayıcı bir 
şekilde büzülmüş ağzıyla bakışlarını veda niyetine, şaşkınlıktan serseme 
dönmüş, hayalet suratların üstünde tek tek gezdirdi. Kanalın iğrenç kokusu; 
çamur, göletler ve çakan şimşeklerin kokusuna karışıyor; rüzgâr, elektrik 
tellerini, kiremitleri ve terk edilmiş kuş yuvalarını silkeliyordu. İyi 
kapanmayan alçak pencerelerin çatlaklarından süzülen basık sıcak... 
kucaklaşanların gergin, sabırsız, yarım yamalak sözleri... meme isteyen bir 
bebeğin ağlayışı, dışarıdaki kalay kokulu alacakaranlığa hızla savuşuyor; 
yılankavi sokaklar ve köklere kadar ıslanmış, sular altındaki parklar, 
yağmur altında tavizkârca uzanıyor; dımdızlak kalmış meşe ağaçları, 
ortasından kırılmış kuru çiçekler ve kavrulmuş otlar, tıpkı kurbanın celladın 
inciklerine sarılması gibi itaatle fırtınaya yapışıp onun şekline giriyordu. 
Takıla tökezleye Irimiâs'ın arkasından gelen Petrina pis pis gülüyordu. 
“Steigerwald*a mı?” Fakat arkadaşı duymamıştı bile, ekose kabanının 
yakasını kaldırıp ellerini cebine attı ve başını dikleştirerek hiçbir yerde 
durmadan, ardına bakmaksızın, körlemeden sokağa doğru seğirtti; iyice 
ıslanan sigarası ağzından sarkıyordu, oysa farkına bile varmamıştı; Petrina 
bitmez tükenmez fikirleriyle dünyanın çarkına verip veriştiriyor, çarpık 
bacaklarıysa ikide bir burkuluyordu. Sonra Irimiâs'ın şöyle bir yirmi metre 
kadar gerisinde kalınca arkasından 


boş yere ("Hey! Bekle! Bu kadar acele etmesen ne var! Sen beni ne 
sanıyorsun, amok koşucusu falan mı?" diye) haykırdı, berikiyse dönüp 
bakmadı bile. Üstelik ayak bileklerine kadar da bir su birikintisine batıp 
büyük bir of çektikten sonra evlerden birinin duvarının kenarına 
dermansızca yığılıp kalınca mırıldanmaya başladı. “Bu tempoyu ben artık 
kaldıramıyorum..." Ancak Irimiâs bir-iki dakika sonra yeniden orada bitti, 
saçları terden karmakarışık bir halde gözlerine dökülmüş, cart sarı, sivri 
burunlu ayakkabısı silme çamur içinde kalmıştı. Petrina'nın üstünden sular 
damlıyordu. “Bana bi baksana sen!” -ve kulağını gösterdi- "Kulak tüylerim 
bile ürperdi artık..." Irimiâs gönülsüzce öksürerek gırtlağını temizledi ve, 
“Siteye çıkacağız,” dedi. Petrina, gözlerini fal taşı gibi açmış ona 
bakıyordu, "Nasıla ne yapacağız dedin sen?! Şimdi mi? Biz, ikimiz?! Siteye 
mi?!” Irimiâs yeni bir sigara daha çekip yakarak hızlı hızlı dumanını 
üflemeye koyulmuşu. “Evet. Şimdi, derhal!” Petrina dayandığı duvara iyice 


yapışmıştı. “Beni dinle, dostum, üstadım, kurtarıcım, mezar kazıcım, 
katilim! Soğuktan buz kesmek üzereyim, açım, sıcak bir yere gitmek 
istiyorum, kurulanmak istiyorum, yemek yemek istiyorum ve canımın şu 
lanet ola* sı havada bilmem nereye yürümeyi hiç istememesini bir yana 
bırak, dahası, senin gibi aklını kaçırmış birinin peşinden koşturmaya da hiç 
ama hiç niyetim yok, lanet olsun yaptığına da, yapacağın işe de! Oldu mu!” 
Irimiâs, elinin tersini havada savurup söylemiş olmak için kayıtsızca 
konuştu: “Benim için hava hoş, canın nereye istiyorsa oraya git.” Ve yola 
koyuldu. “Nereye gidiyorsun? Nereye gidiyorsun şimdi?" diyerek 
arkasından öfkeyle bağırdı Petrina ve yetişmek için koşmaya başladı. 
“Bensiz nereye gidiyorsun ki,,, Dursana artık be!” Şehirden çıktıklarında 
öfkesi de biraz dinmişti. Gece iyice çöktü. Ne bir yıldız ne de ay. Elek yol 
ayrımında, şöyle bir yüz met- 


re ilerilerinde, yalpalayan bir gölge; kaban giymiş bir adam olduğu ancak 
sonradan anlaşıldı ve adam, yoldan patikaya sapınca karanlık onu 
yutuverdi. Karayolunun iki yanındaki kasvetli orman görüntüsüyle örtünen 
ufuk çizgisine kadar her şeyi çamur bürümüş ve çöken gcce, katılığı erittiği 
renkleri içinde soğurduğu, hareketsizi dalgalıya, devingeni kötürüme 
dönüştürdüğü için karayolu, dünya kadar bir balçığın ortasında gizemli 
biçimde salınan, rotasını kaybetmiş bir gemi gibiydi. Bir kütle gibi sertleşen 
göğü bir tek kuşun kanat çırpışı dahi yırtmıyordu, şafak sisi gibi 
yeryüzünün üstüne çökmüş sessizliği çıtırtılarıyla, oraya buraya 
koşuşmalarıyla yaralayabilecek hiçbir hayvan yoktu; yalnızca ürkmüş, 
öksüz bir karaca -sanki balçığın nefes alıp verişi gibi— bir batıp bir 
çıkıyordu; kaçmaya hazır halde, uzaklarda. “Yüce Tanrım!” diyerek iç çekti 
Petrina. “Oraya sabaha varacağımızı düşündükçe bacağıma kramplar 
giriyor! Neden Steigerwald'dan kamyonu istemedik? Üstüne üstlük bir de 
şu kaban var! Neyim ben, halterci falan mı?” Irimiâs durdu, ayağını kaldırıp 
bir kilometre taşına koydu, sigara çıkardı; ikisi de alıp avuçlarıyla rüzgârı 
keserek sigaraları yaktı. “Bir şey sorabilir miyim sana, katil seni?” “Sor 
bakalım.” "Ne demeye gidiyoruz siteye?" “Neden? Yatacak yerin var mı? 
Yiyecek bir şeyin var mı? Paran var mı? Durmadan mızırdanmayı kes artık, 
yoksa kıracağım boynunu.” “Ee, tamam. Anladım. Buraya kadar. Ama öbür 
gün geri dönmemiz gerek, değil mi?" Irimiâs dişlerini gıcırdatıyordu ama 
sesini çıkarmadı. Petrina bir of çekti. "Dostum, o büyük zekânla artık 
gerçekten bir şeyler akıl etmen lazım senin! Ben bunlar için böyle 


istemiyorum. Tek bir yerde yapamıyorum ben. Petrina açık göğün altında 
doğdu, bütün hayatını orda yaşadı ve ölüm de onu orada bulacak." Irimiâs, 
suratını ekşiterek eliyle, boş ver, işareti yaptı. “Vaziyet çok boktan, dostum. 
Bunlardan daha bir süre sıynlamayacağız,” Petrina ellerini kenetledi. 
"Üstadım! Böyle şeyler söyleme bana! Yoksa yüreğim koca bir yumağa 
dönecek!" “Aa, o kadar da altına sıçacak bir şey yok canım! Paracıklarını 
ellerinden alacağım, sonra da sıvışacağız. Bir şekilde yolunu bulacağız." 
Yola koyuldular. "Bunların parası var mı sanıyorsun?” diye sordu Petrina 
kaygıyla, "Hep bir şeyleri olur amelelerin.” Kilometrelerce tek kelime 
etmeden yürüdüler, böylece yol sapağı ile sitenin meyhanesi arasındaki 
yolun yarısına ulaşmış olmalıydılar; arada bir tepelerinde parıldayan bir 
yıldızın ardından yeniden zifiri karanlık; zaman zaman ay da 
alacakaranlığın arasından beliriveriyor ve aşağıda, taş döşeli yoldaki bitap 
düşmüş o iki yaya gibi onlarla birlikte göğün savaş meydanında, her türlü 
engeli ezip geçerek hedefe ilerliyordu; ta şafak vaktine kadar, "Merak 
ediyorum, acaba bu hödükler bizi gördüklerinde ne diyecekler?" diye 
seslendi geriye Irimiâs, “Tam bir sürpriz olacak." Petrina adımlarını 
sıklaştırdı, "Sahiden, hâlâ orada olduklarını nereden biliyorsun?" diye sordu 
heyecanla. "Bence çoktan almışlardır voltayı. O kadarına kafaları basmıştır 
herhalde." "Kafaları mı?” diye sırıttı Irimiâs. "Bunların mı? Bunlar uşaktı 
ve ömürlerinin sonuna kadar da öyle kalacaklar. Mutfakta otururlar, 
köşelere sıçarlar ve arada dışarı bakarlar, öteki ne yapıyor, diye. Avucumun 
içi gibi tanıyorum onları." "Bu işten nasıi oluyor da bu kadar emin 
olabiliyorsun, onu anlamıyorum, dostum,” dedi Petrina. "İçimden bir ses 
artık orada kimse yok, diyor. Kiremitleri bir bir çalınmış boş evler, iyi 
olasılıkla değirmende bir-iki sıska sıçan belki..." “Haa-yuır!.,” diye yanıtladı 
Irimiâs kendinden emin olarak. "Bunlar daha hâlâ aynı yerde, o aynı kir pas 
içindeki taburede oturur, akşamları acı biber soslu patates tıkınırlar ve neler 
olup bittiğini de anlamazlar. Kuşkuyla birbirlerini izleyip sessizlikte dolu 
dolu geğirir ve beklerler. Metanetle 


ve pes etmeden bekler ve kendilerini açıkça dolandırdıklarını düşünürler. 
Domuz kesilirken, olur da kendilerine de bir lokmacık düşer mi, diye sinen 
kediler gibi yere yapışarak beklerler Bunlar, eskiden efendileri başına 
kurşun sıkarak canına kıymış şato hizmetçileri gibidir, şimdi hepsi birden 
cesedin çevresinde öylesine eli kolu bağlı ve beceriksizce aylaklık 
ediyorlar...” “Bırak nağme yapmayı, patron, yoksa geliyor sana şamar!..” 


Petrina ar* kadaşının sesini kesmeyi deniyor ve guruldayan midesine 
bastırıyordu. Gel gör ki Irimiâs hiç kulak asmadı, kendini iyice kaptırmıştı. 
"Sahibini yitirmiş köledir bunlar ama gurur, saygınlık ve cesaret olmadan 
da edemezler içlerindeki ruhu canlı tutan budur, hatta bütün olanların 
kendilerinden kaynaklanmayıp yalnızca onların gölgesinde yaşamayı 
sevdiklerini, o küt kafalarının derinliklerinde duyumsadıkları halde böyledir 
bu..” "Yeter!..” diyerek inledi Petrina ve gözlerini ovuşturmaya başladı, 
çünkü düz alnından su hep oraya akıyordu. "Beni bunun için gerçekten 
aşağı görme, ama şimdi böyle şeyleri duymaya dayanamıyorum!.. Yarın 
anlatırsın, şimdi gel sımsı-cak bir... bir fasulye çorbasından söz edelim!" 
Irimiâs, ne var ki, bunu da duymazdan geldi ve hiçbir şey olmamış gibi 
sürdürdü. “Sonra... gölge nereye gitmeye çalışırsa tıpkı bir koyun sürüsü 
gibi onlar da oraya sürüklenir; çünkü şatafat ve göz boyama,” (“Of, bırak 
artık şunu, dostum” - Petrina ıstırap çekiyordu) “olmadan edemedikleri gibi 
gölge olmadan da yapamazlar; fakat sakın ha bir başlarına koyulmasınlar 
bunca şatafat ve göz boyamayla, çünkü o vakit köpekler gibi kudurur ve her 
şeyin altını üstüne getirirler Onlara iyi ısıtılan bir oda versinler, o biberli 
yemeğin -vay canına- buharı çıksın, akşamları masanın tepesinde; gece 
olunca kuştüyü yorganların altında komşunun tombul karıcığını 
becerebilirlerse de ne mutlu onlara... Dinliyor musun sen beni, Petrina?” 


“Ah, ah!” diyerek iç geçirdi beriki ve umutla ekledi. "Niye? Bitti mi?” 
Hemen diplerindeki tepeleme yığılmış yüksekçe bir ayrıkotu öbeğinin 
arkasından kısık bir ses yükseldiğinde, yol bekçisinin evinin göçük bahçe 
çiti, yıkık samanlığı ve paslı su tankı artık seçilebiliyordu. “Durun! Benim!” 
Soğuktan dibi düşmüş, sırılsıklam, on iki* on üç yaşlarında bir oğlan, 
ayağında dizlerine kadar sıvanmış bir pantolon, ıslak ve yapış yapış, 
parlayan gözlerle sırıtarak kendilerine doğru geliyordu. İlk tanıyan Petrina 
oldu."Vay, sen ha!.. Sen ne arıyorsun burada, sapı silik?" “Saatlerdir burada 
kımıldamadan bekliyorum, ge-beresice...” dedi gururla ve başını hızlıca 
önüne eğdi. Uzun saçları yapış yapış topaklar halinde çopur yüzüne 
dökülmüştü, içe kıvrılmış parmaklarının arasında bir sigara korlanıyordu. 
Irimiâs dikkatle onu süzüyor, oğlan arada bir alttan kendisine bakıyor ama 
hemencik indiri-veriyordu gözlerini. “Ee, ne istiyorsun, söyle bakalım...” 
diye başladı sorguya Petrina, başını yukarı aşağı sallayarak. Çocuk, 
Irimiâs'a bir baktı. "Söz vermiştiniz,” diye başladı ıkına sıkına, "şey... 
eğer...” Irimiâs, “Haydi ama, yumurtla şunu!" diyerek acele etmesini istedi. 


"Yanı şayet desem ki...” -oğlan ıkınıp sıkınıyor ve bir yandan da yeri 
tekmeliyordu-“öldüler, o zaman... Bayan Schmidt”le aramı yapacaksınız...” 
Petrina, oğlanı kulağından yakalamasıyla öfkeyle suratına saydırmaya 
başladı. "Bu da ne demek oluyor şimdi? Daha ağzı süt kokuyor, kalkmış 
don indirme derdine düşmüş; seni namussuz herif! Yok canım, daha da 
neler!” Oğlan, kendini onun ellerinden kurtarıp kıvılcım saçan gözleriyle 
yüzüne haykırdı. “Siz asıl neyi çekiştirin, biliyor musunuz? Çükünüzün 
üstündeki kabuğu, kart horoz!" Irimiâs engel olmasa o anda birbirlerine 
gireceklerdi. “Kesin şunu!" diye gürledi üzerlerine. "Bizim geleceğimizi 
nereden biliyordun?” Oğlan, güvenli bir uzaklıkta, Petrina'ya hıncından 
kulağını ovalayıp duruyordu. "O da benim sırrım. Zaten ne fark eder ki... 
Artık bilmeyen kalmadı. Biletçi”den.” Irimiâs, hiddetle ateşlenen gözlerle 
nihai intikam için ant içen Petrina'yı bir işaretle durdurup (“Aklını başına 
topla! 


Rahat bırak şunu!") çocuğa yöneldi. “Hangi biletçiden?” “Şu Kelemen'den 
işte, Elek yol ayrımının orada oturuyor ve sizi görmüş." “Kölemen mi? 
Biletçi mi olmuş?" *Haa, güzden beri, uzun hattın biletçisi. Yalnız bu aralar 
otobüsler çalışmıyor, o yüzden orada burada karı peşinde koşmak için boş 
vakti var." “İyi bakalım," dedi Irimiâs ve hareketlendi. Oğlan fırlayarak 
yanına geldi. “Ben, istediğinizi yaptım... Umarım siz de sözünüzde du..." 
Irimiâs soğuk bir sesle, “Sözlerimi hep tutmuşumdur!” diye karşılık verdi. 
Çocuk tıpkı bir gölge gibi peşindeydi; arada bir yetişebildikçe gözucuyla 
kaçamak bakışlar atıyor, sonra yeniden ardına düşüyordu. Petrina epeyce 
arkada kalmıştı ve anlamasalar da bir türlü dinmek bilmeyen yağmura da, 
çamura da, çocuğa da, "topuna birlikte” bütün dünyaya da sınır tanımadan 
saydırdığını biliyorlardı. “Fotoğraf hâlâ yanımda ama!" diye seslendi belki 
iki yüz adım attıktan sonra. Ancak Irimiâs'ın duyduğu yoktu ya da 
duymazdan geliyor, yolun ortasında, dikilmiş başıyla, uzun adımlarla 
ilerliyor, atmaca bumu ve sivri çenesiyle geceyi yarıyordu. “Fotoğrafları 
görmek istemiyor musunuz?" diye üsteledi çocuk yeniden. Irimiâs usulca 
yüzüne baktı. “Ne tür fotoğraflarmış bunlar?” Bu arada Petrina da yetişmişti 
onlara. “Görmek istiyor musunuz?” Irimiâs başıyla onayladı. “Ee, kes artık 
sallanmayı, seni iblisin eniğiP' diye bağırdı Petrina, acele etmesi için. 
“Öyleyse öfke yok, değil mi?” “Yok, iyi, tamam.” “Bir de sadece ben 
tutarım!” diyerek koşula bağladı oğlan ve elini gömleğinin içine daldırdı: 
Şehirde bir gazete büfesinin önünde durmuşlar, sağdan sola sırayla, 


taranmış saçını bir tarafa ayırmış, ekose ceketli, kızıl kravatla dizleri 
yıpranmış pantolonlu Irimiâs; yanında astar kumaşından pantolonu ve bol 
tişörtüyle, kepçekulaklarma güneşin vurduğu Petrina. Irimiâs alaycı alaycı 
gözlerini kırpıştırıyor, Petrina bir tören icra edermiş gibi ciddi bir 
somurtkanlıkta, tam da o sırada gözlerini kapatmış, dudakları bir çatlak 
kadar aralık. Sol taraftan 50 forint! tutan bir el uzanıyor resme. Arkalarında, 
sanki o anda yukarı doğru kaykılmış gibi duran, yıkılmış bir atlıkarınca 
görünüyor. “Şuna bakın!" diyerek neşelendi Petrina. “Dostum, bunlar 
gerçekten biziz! Ne olursam olayım, öyle ya! Versene şunu beriye, hele 
iyice bir göreyim şu kart suratımı!” Ama oğlan, elini iterek geri çekti, 
“Hop! Ne istiyorsunuz? Bu kadar beleş kumpanya yeter artık! Çekin şu kirli 
patileriniz bakalım!” Ve fotoğrafı naylon kesenin içine kaydırarak geri 
sürdü, oradan da göğsüne. “Hop! Ufaklık!” diye yalvardı Petrina samimi bir 
ses tonuyla. “Bir göster hele, neredeyse üstündeki hiçbir şeyi hakkıyla 
göremedim.” “Eğer daha fazla bakmak istiyorsanız... o zaman...” -düşünüp 
taşındı oğlan- “o zaman siz de ilkbaharda Meyhaneci'nin karısını bana 
ayarlarsınız, onun da amma büyük bicikleri var ha!'i Petrina gözü dönmüş 
halde yola koyuldu (Yok, daha neler, seni cehennem soyu!” ), oğlan, sırtına 
büyük bir şaplak indirip İrimiâs ın peşinden koşturmaya başladı. Petrina, 
arkasından bir süre elini kolunu salladıktan sonra aklına fotoğraf gelince 
yüzüne bir gülümseme yayıldı, biraz söylendi, sonra da adımlarını 
hızlandırdı. Kavşağa yaklaşmışlardı, buradan çok olsun bir yarım saat daha 
yolları vardı daha. Oğlan, Irimiâs'ı büyük bir hayranlıkla gözlüyor ve 
izinden gidiyor, bir sol, bir sağ tarafına zıplıyordu. “Mari, o 
meyhaneciyledir,” diyerek arada yüksek sesle rapor veriyor, arada 


1- Macar para birimi. 


bir, kim bilir kaçıncı kez, yakılmış ve artık tırnağını yakmaya başlayan 
sigarasından çekiyordu. “Bayan Schmidt de epeyce uzun bir zamandır 
topalla birlikte, Okul Mü-dü rü de evde kendisine... Nasıi bir... tiksindirici 
mundardır, bunu siz hayal bile edemezsiniz!.. Peki ya kız kardeşim, o tam 
bir avanak, tek yaptığı dinlemek ve gizlice onu bunu gözetlemek, dur durak 
demeden gözetler, annem boşuna dövüyor, hiçbir şeyin işe yaradığı yok, 
dedi-İcrdi zaten, bir ömür boyu salak kalacak diye... Doktor desen, 
durmadan evde tüneyip duruyor; ister inanın ister inanmayın, bunun hiçbir 
şey yapacağı yok, gerçekten hiçbir şey! Tüm gün, tüm gece öylece oturur, 


uykuyu bile iskemlede uyur,. yani evi tıpkı bir sıçan deliği gibi iğrenç 
kokar, elektrikleri gece gündüz yanar, zaten onun için hava hoş, iyinin iyisi 
sigaralardan çeker, bir de sünger gibi içer, inanmazsanız Bayan Krâner'e 
sorun, o da size böyle olduğunu söyleyecektir, görürsünüz. Ha, bir de 
Schmidt ve Krâner, sığırlar için parayı tam da bugün getirecekmiş; evet, 
annem hariç herkes ta şubattan beri bu işi yapıyor, çünkü pislikler onu işe 
karıştırmadılar. Değirmen mi? Amaan, değirmende artık yalnızca kargalar 
geziniyor* bir de ablalarım* çünkü orada iş tutuyor kaltaklaA ama inanır 
mısınız, hem de ne avanaklar, olan para-aklarına anam el koyuyor, onlar da 
zırıl zırıl ağlıyor! Peh, ben olacağım, bırakır mıyım be! Meyhanede mi? 
Orada artık mümkünü yok! Meyhanecinin karısının dili öyle bir uzadı ki, 
sanırsınız at aleti, ama bereket bu aralar sonunda şehirdeki eve taşındı da 
bahara kadar orada kalacak; çünkü, kendimi buralarda çamura bulayacak 
değilim, diyormuş, lafa bak. tam zırvalık. Meyhanecinin her ay bir kez eve 
gitmesi gerekiyor, sonra döndüğündeyse tıpkı lazımlık sapına dönmüş 
oluyor, evde o kadar canından bezdiriyor kadın... Hem zaten o cillop gibi 
Panno- 


nia'sını! da satıp yerine külüstür bir araba almış, her seferinde ittirmek 
gerekiyor, işte bütün site burada, yola çıkacağında -herkese bir şeyler 
getireceği için- herkesin ittirmesi gerekiyor ki motoru çalıştırabilsinler... Ve 
bir de, bu arabayla bölge şampiyonluğunu da kazandıklarını söylüyor; hah 
ha, güleyim bari! Zaten şimdi küçük ablamla birlikte, çünkü küçük ablam 
tohum borcumuzu yatakta ödüyor...” Meyhanenin ışıklı penceresi artık 
seçiliyordu... ama tek bir söz, tek bir ses işitilmiyordu... sessizlik vardı, 
sanki içeride kimsecikler yokmuşçasına... ama yok, içeride birisinin 
akordeon çaldığını duydular... Irimiâs kurşun gibi ağır ayakkabısının 
çamurunu sıyırdı... gırtlağını temizledi... kapıyı ihtiyatla itti... ve yağmur 
yeniden başladı, gökyüzü, doğuda bir anı hızıyla aydınlanıverdi, dalgalanan 
ufuk çizgisine kızıl-şafak mavisi rengiyle tutundu ve sabahları dilencinin 
kilisenin üst merdivenine sallana sallana çıkmasındaki insanın boğazını 
sıkan o sefaletle, gölgeyi yaratmak için, ağaçlan, yeri, göğü, hayvanlan, 
insanları, çözülmez şekilde içine, sinekler örümcek ağına kanştıkları gibi 
içine düştükleri bu allak bullak eden, uyuşturucu teklikten ayırabilmek için 
güneş de çıkıp geldi ve göğün kenarında kaçmakta olan geceyi, korku salan 
unsurlan, karşı tarafta, batı ufuk çizgisinde tıpkı ikileme düşmüş, kafası 
karışmış, bozguna uğramış bir ordu gibi peş peşe düşerken gördü. 
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1. Macaristan'da üretilen bir motosiklet markası. 


»e Bir şeyler bilmek 
o Schmidt havayı kokladı. "Bu koku da nesi? Daha dem 
e (rimiâs konuşma yapıyor 


o riyor, gözlerinin önünde her şey, park, ağaçlar ve 
e Tur tamamianıyor 


Bir şeyler bilmek 


Paleozoyik Zaman'ın bitimiyle birlikte bütün Orta Avrupa'da çöküş 
sürecine girilir. Bundan doğai olarak Macar topraklan da nasibini alır. Yeni 
yeryüzü oluşum sürecinde Paleozoyik oluşumlu dağ kütlelerinin tümü batar 
ve üzerleri denizle kaplanır. Çöküş devam ederken Macaristan topraklan 
Güney Avrupa yi kaplayan denizin bir bölümüne, onun kuzeybatısındaki bir 
girintisine dönüşür. Deniz, bütün Mezozoyik Zaman boyunca 
hükümranlığını sürdürün Doktor, pencerenin dibinde omzuyla soğuk ve 
ıslak duvara dayanmış, somurtarak oturuyordu ve annesinden kendisine 
kalan, kir içindeki çiçek desenli perde ile çürümeye yüz tutmuş pencere 
çerçeveleri arasındaki açıklıktan siteyi görebilmek için başını 
kımıldatmasına bile gerek kalmıyordu; kitaptan hafifçe başını kaldırması 
yetiyor, en ufak bir değişikliğin bile ayırdına varabilmesi için tek bir bakış 
yetiyor ve -ister düşüncelere dalıp gittiğinden, isterse de mekânın uzak bir 
noktasında bulunduğundan- ola ki arada sırada bir şeyler olursa, üstün 
duyma yeteneği, böylesi durumlarda da imdadına yetişiyordu; gelgelelim 
nadiren düşüncelere dalıyor ve kürklü kabanı ve battaniyelerle döşediği 
yerini günlük faaliyetlerin birbiri üstüne inşa edilmiş deneyimlerinin 
belirlediği, kumaş kaplanmış, kolçaklı iskemlesinden daha da 


nadiren ayağa kalkıyor, zira böylece pencerenin yanındaki, gözetleme 
yaptığı noktayı bırakmasını gerektirecek olasılıkların sayısını mümkün 
olduğunca en aza indirmeyi başarıyordu. Bu, öyle bir günden diğerine 
hemen başarılabilecek, kolay bir iş elbette değildi, Tam tersine. Bir araya 
dermesi ve yeme içme için, sigara içmek için, günlük tutmak için, okumak 
için ve neredeyse hesabı tutulamayacak kadar çok entipüften yapılacaklar 
için gerekli nesneleri, olabilecek en avantajlı şekilde düzene koyması 
gerekmiş, dahası -sırf kendisine karşı yumuşak başlılığından- yaptığı 
hatalan cezasız bırakmaktan da vazgeçmek durumunda kalmıştı; hem 
sonuçta böyle yaparsa kendi kendisine karşı hareket etmiş olurdu: 
Eğlenceyle veya dikkatsizlikle gerekçelendırilmiş yanlışlık, tehlikeyi artırır 
ve insanın öyle üstünkörü düşünebileceğinden çok daha ağır bedelleri 
olabilirdi. Gereksiz bir hareket acaba başlangıç aşamasındaki bir kafa 
karışıklığının üstünü örtüyor olabilir mi; yerinde durmayan bir kibrit veya 
bir pâlinka kadehi artık kendi içinde bellek yitiminin yıkıcı bir anıtıdır, 


ardından gelecek diğer değişiklikleri de zorunlu kılacağını söylemeye gerek 
bile yok: Sigara, defter, bıçak ve kurşunkalem de artık adım adım 
ilerleyerek daha öteye gider, bununla sonra “optimum hareketlerin bütün 
düzeni" değişir, tam bir kaos oluşur ve her şey mahvolur. Yani gözetleme 
için en uygun durumun yaratılması öyle şipşak olmadı, hayır; düzen, yıllar 
boyunca -kendini kamçılamalar, cezalandırmalar ve yeniden, yeniden 
tekrarlanan yılgınlıklardan kaynaklanan tiksinti dalgalarından geçerek- 
günbegün perdahlandı, ancak başlangıçtaki karasızlıklar ve arada bir patlak 
veren ikilemlerin neden olduğu kafa karışıklığının geçmesiyle birlikte, her 
bir hareketini ayrı ayrı gözden geçirmesini gerektirmeyen o vakit gelip 
çatınca eşyalar kalıcı mekânlarım kazandı ve o, kendisi de faaliyetlerinin en 


ufak ayrıntılarım bile gözü kapalı ve kendinden emin olarak yönlendirip 
sonunda yaşamının kusursuz bir şekilde sürdürülebileceğini, her türlü 
kendini aldatmadan ya da aşırı özgüvenden uzak bir şekilde kendine itiraf 
edebildi. Tabii ki bütün bunlardan sonra da içindeki korkunun uçup gitmesi 
için aylar geçmesi gerekti, çünkü mekândaki durumunun temellerini bu 
şekilde hatasızca belirlerse yiyecek, pâlinka, sigara ve diğer olmazsa olmaz 
gereksinimlerin tedariki için -maalesef- hâlâ başkalarının yardımına bağlı 
kalacağını biliyordu. Yiyecek içecek alışverişi için görevlendirdiği Bayan 
Krâner'le ilgili kaygıların ve Meyhaneci ye karşı hissettiği kuşkuların ise 
temelsiz olduğu ortaya çıkmıştı: Kadın dakikti ve hatta en beklenmedik 
anlarda, elinde site çevresinde ender sayılan tek tük yemekle (“Aman 
soğumasın Doktor Bey!”) rahatsızlık verme alışkanlığını bıraktırmayı da 
başarmıştı. İçkilere gelince, büyük miktarlarda ve geniş zaman aralıklarıyla 
ya kendisi satın alıyordu ya da -daha sıklıkla da- belli bir bedel karşılığında 
bu işin yapılması işini Meyhaneciye bırakıyordu, o da -sağı solu hiç belli 
olmayan Doktor'un bir gün bu işi kendisinden alacağından ve bu garantili 
gelirden yoksun kalacağından korktuğu için- Doktor'un en entipüften 
görünen, bazen düpedüz ahmakça arzularını mümkün mertebe hakkıyla 
yerine getirebilmek için elinden geleni yapıyordu. Yani bu iki kişiden pek 
de çekinmesine gerek yoktu, sitenin diğer sakinleriyse tek tük, ansızın 
fırlayan ateş, mide yanması ya da yaralanma bahanesiyle hiçbir türden uyarı 
olmaksızın, çat kapı gelmekten çoktan vazgeçtiler, çünkü bakanlık emriyle 
açığa alınmasıyla birlikte tıbbi uzmanlık görüşünün de güvenilirliğinin de 
uçup gittiğinden hiçbirinin kuşkusu yoktu. Bu -her ne kadar düpedüz abartı 


olsa da- tamamıyla temelsiz değildi. Güçlerinin büyük bölümünü kırılgan 
belleğinin sağlığını ko- 


rumaya ayırıyordu ve içindeki gereksiz her türlü şeyin dökülüp gitmesi için 
koyuvermişti, Bütün bunlara karşın sürekli bir iç sıkıntısıyla yaşıyordu, 
çünkü tıpkı günlüğünde oldukça sık belirttiği üzere; "Bunlardan her şey 
beklenir!" Bu yüzden de eşikten ister Bayan Krâner'i, ister Meyhaneciyi 
gözetlerken dakikalarca tek kelime et* meden dururdu, yere sabitlenmiş ya 
da yana kaçırılmış bakışlarının hızından, bakışlarından yansıyan 
kuşkuculuk, merak ve korku üçlüsünün oranlarındaki değişimlerden, 
aralarındaki iş ilişkisinin ardında yatan anlaşmaya sadık kalmaya devam 
edip etmeyeceklerini tespit edebilmek için gözlerine derin derin bakar ve 
ancak bundan sonra, daha yakına gelmeleri için işaret ederdi. Sırf en gerekli 
olanlarla yetinir, selamlarını almaz, o anda tam da tıka basa poşetlerin içine 
bakar, sonra berikilerin hantal, kaba saba hareketlerini öylesine, hiç de dost 
canlısı olmayan bir tavırla izlerdi; beceriksizce sunulmuş isteklerini veya 
bitmeyen açıklamalarını öylesine somurtkan ve sabırsız bir yüz ifadesiyle 
dinlerdi ki, onlar da (özellikle de Bayan Krâner) normal olarak sözlerinin 
yarısını yutarak, önceden sayıp hazırladığı parayı yeniden saymadan ve 
hızla ortadan kaldırıp oradan alelacele çıkarlardı. Kapının yakınma düşen 
bölgeyi neden o kadar yadırgadığının açıklaması da az çok burada 
yatıyordu, çünkü bariz bir şekilde kötü hissediyordu kendisini -başı ağrıyor 
veya aniden nefessiz kalıyordu- ara sıra (özellikle ikisinin savsaklaması 
yüzünden) odanın sonundan bir şeyler getirmek için kolçaklı iskemlesinden 
kalkması gerektiği zamanlarda (uzun uzun bocaladıktan sonra) mümkün 
olduğu kadar, durumu çabuk atlatmaya çabalıyordu ama yerine dönünceye 
kadar da gününün içine edilmiş oluyordu. Üzerinde açıklanamaz bir şekilde 
derin bir huzursuzluk, gücünü hissettiriyor, kadeh ya da kurşunkalem elinde 
titremeye başlıyor ve doğal olarak dah a sonra öfkeden hoyratça sileceği o 
hınç dolu notlarını günlüğüne düşürüyordu. Bunlardan sonra mekânın 


hu lanetli kesiminde her şeyin altüst olmasında şaşılacak 
m 


bir şey yoktu, içeri taşman çamur, zamanla kalın bir katman oluşturarak 
tümüyle çürümüş, dağılıp dökülmüş yer döşemesinin üstünde kuruyup 
kalmış, ayrıkotları kapının yanında, duvarın dibinde başıboş bir şekilde 


büyümüştü; sağda üstüne basılarak yamyassı edilmiş, neredeyse tanınmaz 
hale gelmiş bir şapka dururken onun dört bir yanına yemek artıkları, plastik 
poşetler, birkaç ilaç şişesi, defter yaprağı ve kurşunkalem artıklan 
saçılmıştı. Doktor -kimilerine göre belki biraz abartılı, hatta denebilir ki, 
hastalıklı düzen düşkünlüğüyle taban tabana zıt olarak- tahammül edilemez 
bu duruma son vermek için hiçbir şey yapmayordu. Ne de olsa mekânın 
arkada kalan yarısının artık “dış dünyaya ait” olduğundan kuşkusu yoktu, 
orası da artık dışarıdaki düşman sahasına dahildi, böylelikle korkularının, iç 
daralmalarının, huzursuzluklarının ve kararsızlık duygusunun en belirleyici 
açıklamasını da bunda buluyordu; çünkü onu sadece bir yönden “koruyordu 
duvar" ve öbür yönden “serbestçe saldırılabilirdi”. Oda ayrıkotlarımn 
bulunduğu, karanlık bir koridora açılıyor, oradan da sifonu yıllardan beri 
çalışmayan tuvalete ulaşılabiliyordu, çalkalama amacına ise Bayan Krâner 
in bir haftada üç kere suyla doldurması gereken bir kova hizmet veriyordu. 
Koridorun sonundan açılan iki kapıda kocaman, paslı asma kilitler sarkıyor, 
karşı taraftaki çıkış kapısı, açık havaya açılıyordu. Daire için kendisinde 
ayrı bir anahtar olan Bayan Krâner, genellikle hemen burada, içeri giriş 
ânında giysilerinin, hatta bıkıp usanmadan iddia ettiği gibi derisinin bile 
içine işleyen o güçlü, ekşimtırak kokuyu hissettiğini duyumsadı. Bu koku 
nedeniyle -"Doktor Bey'li günlerde”-günde iki kere olmak üzere boşuna 
yıkanıyordu, içeride 


geçirdiği kısa bir süreyi bununla açıklıyordu merakla soran Bayan Halics 
veya Bayan Schmidt'in yanında; çünkü bu kokuyu bir dakika bile daha fazla 
çekmek tek kelimeyle saçmalıktı; “Bu dayanılmaz, dediğim gibi, 
dayanılmaz! Bu tiksindirici, iğrenç kokuda nasıl yaşanır, ben anlamıyorum 
ki. Bir de okumuş adam olacak, görüyor musunuz...” Doktor un bu 
dayanılmaz kokuya da, dairedeki gözlem noktası dışında kalanlara da 
dikkat ettiği yoktu; çevresindeki eşyaların düzenini, yiyeceklerin, çatal 
bıçağın, sigaranın, kibritin, günlüğün ve kitaplarının masadaki, pencere 
denizliğindeki, kolçaklı iskemle çevresindeki ve tahtakurtlannın 
saldırılarından perişan olmuş yer döşemesinin üstündeki birbirlerine olan 
mesafesini çok daha büyük bir özenle koruyordu: Odanın birdenbire akşam 
kızıllığıyla dolduğu ender durumlarda bir sıcaklık ve bir çeşit memnuniyet 
duyumsuyor, huzur verici biçimde döşenmiş alet edevatının üzerinde bir bir 
göz gezdiriyor ve her birinin yaydığı ışıkta, kendinden emin ve her şeye 
muktedir şekilde kendi varlığının bulunduğunu kavrıyordu. Aylar önce fark 


etmişti, daha fazla nafile deneme yapmanın anlamsızlığını ve çok 
geçmeden, istese dahi en küçük bir değişikliği bile yapamayacağının da 
ayırdma varmıştı; değişikliklerin bariz bir şekilde olumlu sonuç verdiği 
kanıtlanamıyordu, çünkü değişiklik yapmak için duyduğu arzunun yalnızca 
çökmekte olan belleğinin saklı bir dışavurumu olduğundan korkuyordu. İşin 
doğrusu, sadece anımsama yetisini dört bir yanındaki harap edici 
yozlaşmadan korumak için nöbet tutmaktan başka da yaptığı bir şey yoktu - 
sitenin ortadan kaldırılacağını açıkça söylemelerinden sonra kendisi 
fırsattan yararlanıp "görevine iade edilmesine dair karar” ulaşıncaya kadar 
burada kalmaya karar verince- Horgosların büyük kızıyla değirmene çıkıp 
şamatacı yığını, viyaklayan insanların hararetli telaşlarını ve nere- 


deyse kaçan, uzaklardaki kamyonları baştan sona kadar izledi; bütün site 
ölümcül karardan dolayı birazcık çökmüş gibi geldi ona ve o günden 
başlayarak şöyle hissetmeye başladı: Kendisi her ne kadar çırpınsa da bu 
muzaffer yıkımın önüne geçebilmek için fazlasıyla güçsüzdü; evleri, 
duvarları, ağaçları ve toprağı, yükseklerden aşağı süzülen kuşları ve kaçışan 
hayvanları, insan bedenini, arzuyu, umudu, kısaca her şeyi mahveden bu 
güce karşı koyamazdı, zaten insan eliyle yaratılana karşı bu alçakça 
saldırıyı durdurmayı denemek boşunaydı, zaten beceremezdi, bu yüzden 
mümkün olan her şeyin, bu uğursuz ve sinsi çürümenin karşısına belleğiyle 
dikilebi-leceğinin tam zamanında farkına varmıştı; çünkü burada duvarcı 
ustasının inşa ettiği, marangozun derip çattığı, kadınların diktiği bütün o her 
şey, kadın ve erkeğin büyük zahmetlerle ürettiği o her şey, muğlak, yer altı 
geçitlerinde koşturan, gizemli işlevleri olan özsulara dönüşse bile, organları, 
“altında iş ilişkilerinin yattığı anlaşmamdan vazgeçmediği, kemiklerine ve 
etine çürümenin yok edici akbabaları saldırmadığı sürece belleğinin hâlâ 
açık ve diri kalacağına güveniyordu. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
izlemeye ve tek bir minik ayrıntıyı bile gözden kaçırmamaya özen 
göstererek sürekli 'belgeleme'ye karar verdi; çünkü ilk bakışta önemsizmiş 
gibi görünen şeyleri gözden kaçırmanın darmadağın olmakla, kavranabilir 
düzen arasındaki köprünün “dalgalanan İifier?i arasında kaybolarak 
savunmasızca kalakaldığımızı kabul etmekle aynı anlama geldiğini 
şaşırarak fark etmişti; her türlü küçük ayrıntıyı, ister sigara izmaritleri 
tarafından “masadan keserek ayrılmış alan"*, yabankazlanmn geliş yönü ya 
da isterse insanların hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi görünen hareketlerinin 


birbirini izleyişi olsun, sürekli dikkatle takip etmek ve buna dört elle 
sarılmak gerekirdi; böylece yalnızca bizim kendimizin de bir gün, 


çürüyen, sürekli olarak inşa edilen bu şeytani düzenin çığırsız ve 
dilsizleşmiş tutsaklarına dönüşmeyeceğimizi umut edebilirdik. Gelgelelim 
bir başına, vicdanlı bir bellek yeterli değildi: "Bunun kendi başına henüz eli 
kolu bağlı ve görevle başa çıkabilecek becerisi de yoktur,” sürekli olarak 
işleyen belleğin etki alanını genişletebileceği ve zaman içinde 
kuruyabileceği o araçları, işaretlerin kalıcı ve anlamlı birlikteliğini bulması 
gerekiyordu. “Yani bence en iyisi, gözetlenen şeylerin miktarını kendimin 
yükseltebileceği o olasılıkların sayısını en aza düşürmek/" diye düşündü 
Doktor o zaman yukarıda, değirmende; daha o gün akşam, Horgoslann kalın 
kafalı kızını kaba bir şekilde evine yolladıktan ve kendisine, ileride 
hizmetlerine ihtiyaç duymadığını bildirdikten sonra, ilkin pencerenin 
yanındaki eksikli, kusurlu gözetleme noktasını hazırladı ve belli bazı bakış 
açılarına göre kaçıkça olarak adlandırılabilecek bu sistemin bazı teme" 
unsurlarını düzenlemeye koyuldu. Dışarıda tanyeri artık ağarmaya başlamış, 
uzaklarda, Szikes üzerinde tüyleri yolunmuş dört karga gözdağı verircesine 
yavaş devinimlerle döne döne uçuyorlardı; omzundaki battaniyeyi düzeltti 
ve sigarasını gözleri kapalı yaktı. Mezozoyik Zaman'da ülkemizin gövdesini 
oluşturan malzemelere göz attığımızda iki büyük takımı ayırt edebiliriz: Bir 
iç kütle şimdi daha düzenli çökmeler gösterir. Gittikçe daha da belirgin 
biçimde havza dolgusu özellikli bir çökeltinin gömmeye çalıştığı ka-zansı 
bir alan oluşur Buna karşın çeperlerde tepecik öbek-lenmeleriyle 
karşılaşırız, yani senklinalde büklüm sistemleri meydana gelir... Bu sefer Iç- 
Macaristan kütlesinin tarihinde, dış büklüm çerçevesinin ve iç masif 
arasında şimdiye kadar süregelen sıkı ilişkinin neredeyse bir reaksiyon 
şeklinde çözüldüğü yeni bir bölüm başlar, yeni bir gelişim aşaması gelip 
çatar Yerkabuğunun gerginlik ilişkileri dengelenmeyi bekler ve bu, o âna 
kadar hüküm süren, içeride 


bulunan, kırılgan kütlenin çözülüp batmasıyla gerçekleşir ve böylelikle 
Avrupa'nın en güzel havza takımlarından biri ortaya çıkar. Çökme 
sonucunda Neojen Dönem de yeni havzayı deniz kaplar. Başını kitaptan 
kaldırdı ve rüzgârın birdenbire sanki bütün taşraya saldırmak istermiş gibi, 
beklenmedik bir şekilde canlandığını gördü; doğuda güneşin kızılı, ufuk 
çizgisinin altını ağır ağır kaplamıştı, az sonra aynı anda güneş de önünden 


geçip giden kasvetli bulut kütlesinin içinde solgun halde gökyüzündeydi. 
Schmidt ile Okul Müdürü nün evlerinin yan tarafında, dar toprak yolun 
yanında akasya ağaçlarının minik taçları ürkekçe ve yazgısına boyun eğmiş 
bir şekilde salınıyor, üzgârsa önündeki kuru, kalın yapraklan hoyratça 
yuvarlayarak sürüklüyordu; dehşete kapılmış bir kara kedi, Okul 
Müdürü'nün evininin çitinden hızla içeri süzüldü. Doktor, kitabını bir yana 
itip günlüğünü önüne çekti ve pencerenin çatlaklarından içeri sökün eden 
serin havadan içi titredi. Sigarasını, iskemlenin ahşap kolçağına bastırıp 
gözlüğünü takarak gece boyunca yazdıklarını gözden geçirdi sonra da 
devam niteliğinde not düştü: “Fırtına çıkacak, akşam pencerenin 
paçavralarını tıkmak lazım. Futaki daha içeride. Okul Müdürü'nün 
bahçesine bir kedi girdi, şimdiye kadar da hiç görmemiştim, ne halt eder ki 
burada bir kedi?! Bir şeyden korkmuş olmalı, umutsuzca dar bir aralıktan 
süzüldü içeriye... omurgası oldu olacak toprağı kazıdı ama yine de her şey 
bir anda olup bitti. Uyuyamadım. Başım ağrıyor.” Önceden doldurulmuş 
pâlinka kadehinin içindekini kafasına dikip hızlıca aynı miktarda yeniden 
doldurdu. Gözlüğünü çıkardı ve ihtiyatsızca gözlerini yumdu. Karanlıkta 
koşturan, silik bir suret gördü, iri vücutlu, sırık gibi, beceriksizce devinen 
bir tipti; yolun, “kıvrım kıvrım, çok sayıda engelle güçleştirilmiş yoPun 
birdenbire sonunun geldiğini geç fark etmişti. Suretin, uçurumun içine 
yuvarlanmasını beklemedi, ürpererek gözlerini açtı. Sanki aniden bir çan, 
boğuk bir şekilde çalmış gibi geldi, hemen de sesi kesiliverdi. Çan mı? 
Üstüne üstlük alabildiğine ya* kından.., en azından ona alabildiğine 
yalandanmış gibi geldi bir anlığına. Yarıktan, soğuk bakışlarla bütün siteyi 
baştan başa taradı. Schmidtlerin penceresinde sanki silik bir yüz görür gibi 
oldu, ardından da Futaki'nin buruşuk suratını tanıdı. Açık pencere 
kanatlarının arasından dışarı sarkmış, ürkmüş halde evlerin üzerinde 
dikkatle bir şeylere bakınıyordu. Ne istiyor acaba? Doktor, masanın 
sonundaki defter yığınından “FUTAKİ" başlıklı bir defter çıkarıp uygun 
sayfayı aramaya koyuldu. “Futaki bir şeyden korkuyor. Sabahın köründe 
korkmuş bir halde pencereden dışarıyı gözetliyor. F. ölümden korkuyor.” 
Pâlin-ka sim başına dikti ve kadehi süratle yeniden doldurdu. Bir sigara 
yaktı ve sesli olarak not düştü: “Eli kulağındadır, öyle de böyle de geberip 
gidecekler. Gebereceksin Futaki, sen de. Hiç öyle altını doldurmana falan 
gerek yok." Birkaç dakika geçince dışarıda yağmur atıştırmaya başladı. Çok 
geçmeden de hoyratça şakır şakır yağmaya başlamış, kısa süre içinde irili 
ufaklı küçük kanalları kaplamış, dört bir yanda yıldırım hızında derecikler 


ortaya çıkmıştı. Doktor iyice odaklanarak bir süre izledikten sonra 
günlüğüne en küçük su birikintilerini, yollan adamakıllı ve titiz bir şekilde 
işaretleyerek onlar hakkında çalakalem bir taslak çizdi, resmin altına tarih 
de düştü. Ortalık ağır ağır aydınlanıyor, çıplak armudi ampul, ışığı tavanda 
saçaklı bir şekilde dağıtıyordu. Doktor destek alarak yavaşça yerinden 
kalktı, battaniyelerinin içinden süzülerek çıkıp lambayı söndürdü, sonra da 
gene yerine yerleşti. İskemlenin solunda duran büyük karton kutudan balık 
konservesi ve peynir çıkardı. Peynirin bir tarafı küflenmişti; Doktor onu bir 
süre inceledikten sonra kapının önündeki çöpe fırlatıp attı. Konserveyi açtı, 
yut- 
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madan önce lokmaları ağır ağır, bir güzel çiğnedi; sonra da yeni bir kadeh 
daha pâlinka yuvarladı. Artık üşümüyordu ama battaniyeleri biraz daha 
sırtında tuttu. Kitabı kucağına çekti, sonra ani bir hareketle kadehini ağzına 
kadar dolduruverdi. Büyük Macar Ovası Denizi'nin artık güçlü biçimde geri 
çekildiği ve tıpkı bugünkü Balaton gibi çok büyük ve çamurlu göl özelliği 
sergilediği Pontikum'un sonunda, rüzgâr ve suyun dalgaların 
vuruşlarındaki ortak çalışmasının nice kayda değer yıkımlar ve değişimlere 
yol açtığını görmek bizim için ne kadar ilginç. "Ne bu, kehanet mi, yoksa 
yeryüzü tarihi mi?” diyerek köpürdü Doktor. Sayfalan çevirmeye devam 
etti. Bununla aynı dönemde Güney Macaristan'ın bütün topraklan da 
yükselmiş, böylelikle başka bölgelerden gelen küçük göllerin suyu da akma 
olanağı bulmuştur. Tisia öbeğinin bu epirojenik yükselişi olmadan Levant 
göllerinin hızla ortadan kalkmasına bir açıklama getiremeyiz. Levantitaki 
birikinti sulann kaybolmasından sonra Pleyistosen Bölüm ?de içdenizleri 
belirleyen artık yalnızca daha küçük göller, bataklıklar ve fundalıklardır.. 
Yazı, Benda'nın yerel yayınında kesinlikle inandırıcı bulunarak ses 
getirmemişti. Doktor, dayanaksız ve mantıksal gerekçelendirmelerdeki 
ilkelliklerden ötürü yer yer açıkça ciddiyetsiz olduğunu hissetmişti, konu 
hakkında sadece azıcık bir deneyimi olduğu ve terimlerin anlamlan 
konusunda kafası özellikle net olmadığı halde, altında ve çevresinde mutlak 
ve sağlam görünen yeryüzünün tarihi, okuma sırasında yine de gözlerinin 
önünde canlanıvermiş ve kim olduğu bilinmeyen yaza-nn tökezleyen, 
yontulmamış üslubundan dolayı yer yer şimdiki zamanda yazılan metinden 
şunları tam olarak çıkaramamış, aslında çıkarmak da istememişti: Acaba bir 


çeşit insan sonrası durumun kâhince betimlemesine mi kalkışıyordu; yoksa 
aslında elinde tuttuğu şey, içinde yaşamayı istediği dünyanın tarihi miydi? 
Belki de siteyi ve 


çevresini saran, bir zamanlar yağlı denen verimli toprakları, milyonlarca yıl 
önce denizlerin kaplamış olması... bu yerdeki denizlerin ve karaların 
birbiriyle zaman içinde yer değiştirmiş ve birdenbire -bu arada yalpalayarak 
yürüyen, tıknaz Schmidt'in pamuklu kabanının içinde sırılsıklam olduğunu, 
çamurdan ağırlaşan çizmesiyle Szi-kes tarafından gelen patikada 
göründüğünü, sonra da görülmekten korkan biri gibi alelacele evinin arka 
tarafından içeri sıvıştığını disiplinli bir şekilde kaydetmişti-dalgalı bir 
havada batmış olmasıyla bilinci hayal gücünü adeta efsunlamıştı ve bir 
zerre kadarlık varlığını kanı donarak duyumsuyordu: Salıncak gibi sallanan 
yeryüzünün korunmasız, zavallı bir kurbanı olarak gördü kendini, doğumu 
ve ölümü arasındaki yay, çekilen denizler ve yükselip sivrilen sıradağların 
sessiz kapışmasında kırılgan bir şekilde yok oluyor ve iskemleye sığınmış 
şişman bedeninin altında, belki de tam da sıradaki deniz istilasının ön işareti 
olan, zorlayıcı gücünün altından daha sonra onun da kendisini çekip 
alamayarak ikbale koşan geyikler, develer, tavşanlar, karacalar, sıçanlar, 
böcekler ve kertenkelelerin, köpekler ve insanların korkutucu, başıbozuk 
sürüsüyle vahşi bir grupta birlikte -ve bir o kadar hedefsiz ve anlamsız 
yaşamın ortak ve akıl sır ermez yo-koluşuna- koşturacağı ve tepelerindeki 
ölesiye yorgun ve art arta yere çakılan kuşların kanat çırpışlarının tek umut 
olarak kalacağı, neredeyse tümüyle nafile kaçış için bir uyarı niteliğindeki o 
tatlı titremeyi sanki hemencecik hissedivermiş gibiydi. “Daha fazla deneme 
yapmaktan vazgeçip buradan ortaya çıkacak güçlerini yeme içmeyi, alkolü 
ve sigarayı gitgide bırakıp “arzularının bitirilmesi'ne ayırsam, her şeyin 
adını ve tarihini belirleyip durmanın aralıksız ıstırabı yerine susmayı 
yeğlesem, böylece birkaç ay ya da bir-iki hafta sonunda artık mükemmel 
şekilde boktan püsürden uzak bir yaşama ulaşarak ardımda ipuçları 
bırakmak yerine zaten öyle de böyle de telaşla çağırıp duran mutlak 
süreliğine bulanık bir şekilde ifadesini buldu tasarı; ama bütün bunları 
hemencik çok gülünç buldu, hiç değilse korku ve saygınlık bilincinin 
doğurduğu zayıflık olarak gördü ve birazcık ürkerek önceden hazırlanmış 
pâlinkayı başına dikip derhal yeniden doldurdu; çünkü boş bir kadeh onu 
her zaman birazcık huzursuz ederdi. Sonra bir sigara daha yakıp notlarına 


devam etti. "Futaki ihtiyatla ve hızlıca kapıdan çıktı. Birazcık bekledi. 
Sonra kapıyı çalıp bir şeyler seslendi. Sonra da hızlıca yeniden evin içine 
girdi. Schmidtler dışarı çıkmadılar. Okul Müdürü elinde çöp kovasıyla 
arkaya gitti. Bayan Krâner kapıdan etrafı kolaçan ediyor. Yorgunum, 
uyumam lazım. Bugün günlerden ne??İ Gözlüğünü alnına iterek 
kurşunkalemini yere bıraktı ve kızarmış burun kemerini ovuşturdu. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda dışarıda artık yalnızca silikleşmiş 
lekeler ve bir netleşip bir bulanıklaşan tek tük ağaç dalları görüyor, bitmek 
bilmez gök gürültüsü ile yıldırım çakması arası kadarlık aralarda dikkatini 
acı acı uluyan köpeklere veriyordu. “Sanki biri onlara işkence ediyor.” 
Burunlarını gözü dönmüş bir yeniyetmenin bir zahire ambarı veya 
samanlığın ücra köşesinde kibrit ateşiyle kavurduğu, ayaklarından asılmış 
köpekler görüyordu; dikkatle kulak kabarttı ve not tutmaya devam etti. 
“Şimdi sanki durdu gibi... şimdi gene artıyor.” Ne var ki birkaç dakika 
sonra gerçekten bu acı çekme seslerini duyuyor muydu, yoksa mesele sırf 
yıllarca süren uzun, yorucu çalışması sayesinde gök gürültüsünden zaman 
içerisinde bir şekilde korunarak gelmiş olan (“TIstırap, iz bırakmadan 
geçmez/” diye umuyordu) o eski ulumaları da ayırabilecek beceriye de 
ulaşması mıydı; artık karar veremiyordu ve yağmur bu kez tıpkı tozu döver 
gibi kaldırıyordu bu sesleri. Sonra aynı anda başka sesler, inleyerek 
ulumalar, böğürmeler ve hıçkırarak ağlayan insan sesleri duymuş gibi 


geliyordu artık -tıpkı dışarıdaki lekeler halinde katılaşan ağaçlar ve evler 
gibi- kâh belirginleşip kâh bardaktan boşanırcasına dökülen yağmurun 
biteviye uğultusunda kaybolan, ısrarla bir şeyler isteyen, çiğ, iç paralayıcı 
ağlayışlardı bunlar. "Kozmik başıbozukluk,” diye yazdı günlüğüne. "Duyma 
yeteneğim zayıflıyor." Pencereden dışarı baktı, kadehini içip bitirdi ama bu 
kez yeniden doldurmayı unuttu. Ateş basmış, alnını ve kalın boynunu ter 
kaplamış, hafif bir baş dönmesi hissetmişti, bir de kalbinin yakınlarında bir 
ağrı, daha doğrusu bir sıkışma. Sonuçta bunda şaşıracak bir şey 
bulamıyordu. Kısa, huzursuz, birkaç saatlik bölük pörçük uykusundan, 
yakınlardan gelen bir bağrışa uyandığı dün akşamdan beri hiç ara vermeden 
içmiş (sağında bulunan "büyük önem taşıyan damacanamda artık ancak bir 
günlük pâlin-ka kalmıştı), üstüne bir de ağzına neredeyse yiyecek bir şey de 
koymamıştı. Su dökmek için kalktı ama kapının önünde dağ gibi yığılmış 
çöp tepeciğini görünce fikrini değiştirdi. “Sonra bakarız. Acelesi yok/' dedi 
yüksek sesle ama yerine geri oturmadı; “olur da 'şu sıkışma' geçer mi/” 
diyerek masanın yanından karşı taraftaki duvara kadar birkaç adım attı. Ter, 


koltuk altından, yağlı gövdesinin iki yanından derecikler oluşturarak 
akıyordu. Kendisini güçsüz hissetti. Gezinirken battaniye üstünden kaymıştı 
ama toparlayacak kadar gücünün olmadığını duyumsu-yordu. Kolçaklı 
iskemlesine geri oturdu, işe yarayacağını düşündüğünden kadehini ağzına 
kadar doldurdu; gerçekten de birkaç dakika sonra daha iyi olmuştu, daha 
kolay soluk alıp veriyor ve artık o kadar fazla terlemiyordu, Pencerenin 
camına çarpan yağmur, dışarıyı görmeyi zorlaştırıyordu, bu yüzden 
gözetleme işini biraz askıya almaya karar verdi; “en ufacık gürültü ve 
kıpırtı'ya, hatta bazen içeriden, kalp, beyin ya da mide yönünden gelen 
incecik pıtırtılara bile ânında kulak kesildiği için hiçbir şeyi 
kaçırmayacağını biliyordu. Çok geçmeden huzursuz bir uykuya daldı. 
Uyuyunca, elinde tuttuğu bardak yere düştü ama kırılmadı; başı öne 
kaymış, ağzının kenarından salya akıyordu. Ve adeta her şey bu ânı 
bekliyordu: İçeride, sanki biri pencerenin önünü kapatmış gibi birdenbire 
karanlık çöküverdi, ağaçlar, tavan, kapı, perde ve yer döşemesinin renkleri 
koyulaştı; Doktor'un bakımsız perçeminde saçlar, yuvarlak ve tombul 
parmaklarında tırnaklar daha hızlı uzuyor, hem masa hem de sandalye arada 
bir gıcırdıyor, hatta evin kendisi bile bu sinsi ayaklanmada birazcık batıyor; 
arkada, duvarın dibinde ayrı-kotları hızla büyümeye başlıyor, dört bir yana 
saçılmış, yerlere yayılmış haldeki buruşuk defter yaprakları tek tük hızlı 
silkinmeyle düzleşmeye çalışıyor, çatı kirişleri çatırdıyor, sıçanlar koridorda 
daha bir cüretkârca koşuşuyordu. Sersem halde, ağzında kötü bir tatla 
uyandı Doktor. Saatin kaç olduğunu bilmiyor, ancak tahminde 
bulunabiliyordu; dün akşam kol saatini -dayanıklılığıyla ünlü, çarpmaya, 
suya, donmaya dayanıklı Raketa sını-kurmayı ihmal etmişti ve akrep şimdi 
on biri yenice geçmişti. Sırtındaki gömlek terden sırılsıklamdı, üşüyor ve 
başı dönüyordu; baş ağrısı -her ne kadar belirlemek kolay olmasa da- sanki 
ensesinde toplanmış gibiydi. Kadehini doldurdu ve demin yanlış karar 
verdiğinin ayırdına ancak şimdi vardı: Bir gün değil, olsa olsa birkaç saat 
yetecek kadar pâlinkası vardı. “Şehre inmem lazım,” diye düşündü sinirli 
sinirli. "Damacanayı Mopsz'ta doldurta-bilirim. Ama ya otobüs! Yağmur 
dursa o zaman bu yolu tepmeyi göze alabilirim.” Pencereden dışarı baktı ve 
suyun, yolları yürünemeyecek hale soktuğunu öfkeyle gördü. Bu durumda 
eğer eski yol kullanılmaz hale geldiyse taş döşeli yoldan gitmesine hiç 
olanak yoktu; belki de 
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yarın sabaha bile oraya varamazdı. Önce bir şeyler yiyip daha sonra plan 
yapmaya karar verdi. Yeni bir konserve açıp öne doğru eğilerek 
kaşıklamaya girişti. Tam bitirir bitirmez arada genişlemiş, su basmış 
kanallar ve geçitler üzerine, sabaha karşıki durumları ile şimdiki 
durumlarını karşılaştırıp aradaki farkları çıkararak yeni taslaklar 
hazırlamaya koyuldu, o sırada giriş kapısı tarafından gürültüler duydu. Biri 
anahtarla kapı kilidini kurcalıyordu. Doktor, taslakları ortadan kaldırıp 
iskemlesinde keyifsizce arkasına yaslandı, “iyi günler, Doktor Bey!” diyen 
Bayan Krâner, eşikte durdu. "Benim, ben." Durup beklemesi gerektiğini 
biliyordu, zaten Doktor onun yüz hatlarını bu kez de acımasızca, ağır ağır, 
en ince ayrıntısına kadar incelemekten geri durmamıştı. Bayan Krâner 
pismiş bir halde, ne olduğunu anlamadan vaziyeti idare ediyordu (“Bırak 
baksın, kendisine iyi geliyorsa incelerse de incelesin!” derdi evde kocasına), 
daha sonra Doktor'un işaretiyle daha yakma geldi. ' Geldim, çünkü 
görüyorsunuz, yağmur yağıyor, öğlen kocama da söyledim, bunun öyle 
yakınlarda dineceği falan yok, arkasından bir de kar.” Doktor cevap 
vermiyor, somurtarak önüne bakıyordu. “Kocamla şöyle konuştuk, 
ilkbahara kadar otobüs çalışmıyor, ben artık zaten gidemeyeceğime göre, 
düşündük ki, sizin Meyhaneci'yle konuşmanız gerek; “İşte araba, ona tek 
seferde bir sürü şey getirtilebilir, bir-iki haftayı da idare eder/ dedi kocam. 
Sonra ilkbaharda nasıl olacağına bir bakarız." Doktor güçlükle soluk alıp 
veriyordu. “Yani artık bu işi yapmayı kabul etmeyeceksiniz mi demek 
oluyor bu?” Bayan Krâner bu soruya hazırlıklıymış gibiydi. “Olur mu hiç 
öyle şey, kabul etmez olur muyum ben, zaten siz beni bilirsiniz, Doktor 
Bey, asla hiçbir problemimiz olmadı; ama işte siz de görüyorsunuz, şu 
yağmurlu havalar, otobüs de çalışmıyor zaten, kocam dedi ki, “Bunu Doktor 
Bey de biliyor, anlayış gösterecek- 


tir/ dedi. Ben nasıl gideyim şehre yürüyerek, hem Meyhaneci arabayla şey 
yapsa, sizin için de daha iyi olur, onunla gene de daha fazla şey geti...” 
"Anlaşıldı, Bayan Krâner. Gidebilirsiniz/" Kadın kapıdan tarafa yöneldi. 
“Öyleyse konuşacaksınız, değil mi Mey..“Kiminle istersem onunla 
konuşurum ben/” diye gürledi Doktor, kadına. Bayan Krâner odadan çıktı 
ama koridorda bir-iki adım attı atmadı, hızla geriye döndü. “Aman Tanrım, 
görüyor musunuz, unutuvermişim. Anahtarı." “Ne yapacaksınız anahtarı?” 
“İşte canım, nereye koyayım diye.” “Nereye istiyorsanız oraya koyun/ 
Krânerlerin evi, Dok-tor'unkiyle kapı komşuydu, bu yüzden kadın, 


çizmelerine bulaşan çamurdan çeke çeke eve doğru giderken ancak kısa bir 
süre izleyebildi onu. Defter yığınından “BAYAN KRÂNER" başlıklı defteri 
çıkarıp not etti: “K. işi bıraktı. Daha fazla yapmayı kabul etmiyor. 
Meyhaneci'ye gideyimmiş. Geçen sene güzün yağmurda yürümekle bir 
sorunu olmamıştı. Kesin bir planı var. Kafası karışık ama kararından 
döndürülemezdi. Bir şeylere hazırlanıyor. Ne Tanrı'mn cezası olabilir ki 
istediği?” Öğleden sonra, geçen aylarda Bayan Krâner'le ilgili tuttuğu 
notlan yeniden okudu ama eli kolu bağlı kaldı; belki de kuşkularının bir 
dayanağı yoktu ve bütün mesele, kadının bütün gün evde hayaller 
kurmasından ve şimdi de işlerini arapsaçına çevirmesinden başka bir şey 
değildi. Doktor, Bayan Krâner'in mutfağını eskilerden tanıyor, o oldum 
olası fazla ısıtılan, daracık deliği çok iyi hatırlıyordu; bu iğrenç kokan, 
basık kovukların neredeyse temelden yoksun ve çocukça tasarlanmış, sıcak 
yuvaları olduğunu ve onlann kaba saba ve gülünç arzularının, çürüyüp 
kokuşarak zaman zaman tıpkı tencereden yükselen buhar gibi ortalığa 
yayıldığını biliyordu. Besbelli şimdi olan da buydu; buhar, kapağı kaldırıp 
duruyordu. Sonra bir de kaç sefer olduğu gibi, ertesi sabah o zahmetli 
ayılma ânı gelir ça- 


tar vc Bayan Krâner önceki gün eline yüzüne bulaştırdıklarını 
düzeltebilmek için tabana kuvvet koştururdu. Yağmur ara sıra sesini keser 
gibi oluyor, ardından yeniden şakırdamaya başlıyordu; belli ki Bayan 
Krâner haklı çıkacaktı. Bu, gerçekten ilk güz yağmuruydu. Doktor, geçen 
yılın güzünü düşündü, bir de ondan önceki yılları; bu yıl da başka bir şey 
beklenemezdi: Kısa, birkaç saatlik ya da çok çok olsun birer günlük aralan 
saymazsak, ta ilk don tutuncaya kadar durdurulamaz biçimde şakır şakır 
yağacak; yollar kullanılmaz hale gelip dış dünyayla, şehirle, demiryollarıyla 
bağlantı kesilecek; toprak, aralıksız yağışlar yüzünden bataklığa dönecek; 
hayvanlar Szikes'ten ötedeki ormanlara, Hochmeiss patikasının daracık 
korusuna yahut Weinckheim Şatosunun yabanileşmiş parkına çekilecek; 
çünkü bataklık her türlü yaşamı öldürüp bitkileri çürütecek ve burada araba 
tekerlerinin yaz sonunda oyduğu çukurlara dolan çirkefle birlikte neredeyse 
dizlerimize kadar sular altında kalacak topraktan başka hiçbir şey 
kalmayacak. Ve bu bataklara ve yakından geçen kanalın suyuna, akşam 
veya sabaha karşı ayın ölü ışığı, tıpkı kırların üzerindeki minicik gözler gibi 
üzerlerinde parladıkça gümüşümsü gözlerle kör kör gökyüzüne baksınlar 
diye sumercimeği, sazlar ve poiamegotorilarl yerleşecek. Pencerenin 


önünde, karşı çaprazının öbür tarafına Bayan Halics geçti ve Schmidt-lerin 
penceresini tıkırdattı. Bundan birkaç dakika önce Halicslerin o taraflardan 
bölük pörçük konuşmalar duyar gibi olmuştu; bunun için gene apaçık, 
“Halicsle ilgili bir sorun var,” diye düşündü ve şimdi de fasulye sırığı gibi 
olan Bayan Halics, Bayan Schmidt'i yardıma çağırıyordu* “Halics besbelli 
ki gene sarhoş. Kadın, Bayan 


Schmidt'e heyecanlı heyecanlı bir şeyler açıklıyor, beriki de şaşırmış ya da 
korkmuş gibi ona kulak kesilmiş. İyi göremiyorum. Okul Müdürü de çıktı, 
kediyi kovalıyor. Şimdi de koltuk altında bir projeksiyon cihazıyla Kültür 
Evi yönüne doğru yürümeye başladı. Teker teker ötekiler de gidiyor artık, 
evet, film gösterimi olacak.” Başına yeni bir kadeh daha pâlinka dikip bir 
sigara yaktı. “Bu ne hareketlilik böyle!" diye homurdandı önüne doğru. Gün 
kararmıştı, ortalığı aydınlatmak için yatağından kalktı. Birdenbire şiddetle 
başı dönmeye başladı; yine de ayakları dolaşa dolaşa elektrik düğmesine 
kadar gidebildi. Elektriği yaktı ama geriye tek bir adım bile atamıyordu 
artık. Bir şeye takıldı, başım sertçe duvara çarptı ve oracıkta, düğmenin 
dibine yığılıp kaldı. Kendine geldiğinde ve en nihayet tutuna tutuna yerden 
kalkmayı başardığında ilk hissettiği, alnından birazcık kanın sızdığıydı. 
Bilincini kaybettiğinden beri ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Yerine 
döndü. “Görünüşe göre, çok sarhoşum” diye düşündü, sonra bir gıdımcık 
pâlinka içti; bu kez canı sigara çekmemişti. Bön bön önüne bakıyordu, 
güçlükle kendine gelebildi. Omzundaki battaniyeyi düzeltti ve aralıktan 
dışandaki kör karanlığa baktı. Pâlinka nın köreltmesine karşın bedeninde 
“çeşit çeşit ağrı'nın bilincine ulaşmaya uğraştığını hissediyor ve bunlan 
görmezden geliyordu: “Bir yerim incindi, hepsi bu.” Bayan Krânerle 
öğleden sonra yaptıkları sohbeti düşündü ve ne yapılacağına karar vermeye 
çalıştı. Bu havada zaten yola çıkamazdı, gelgelelim pâlinka sına da bir an 
önce takviye gerekiyordu. Sadece yiyecek içecek tedariki değil, evin 
çevresindeki, gerçekten entipüften ama yapılması gereken işler için de 
birini bulmak zorundayken ve bu hiç de kolay bir iş değilken Bayan Krâner 
in eksikliğini -eğer yine de kararını değiştirmezse- nasıl doldurabileceği 
konusu, kafasını meşgul etmiyordu; yine de şimdilik sadece bu 
beklenmedik değişikliğin sonucu olarak (Bayan Krâner'in Meyhaneciyle 
bağlantıyı yarın kurması gerekiyordu) “kesin çözüme kadar” kendisini idare 
edecek içkiyi hangi yolla, yöntemle tedarik edebileceğiyle ilgili mantıklı bir 
plan yapmaya çalışıyordu. Meyhaneciyle konuşması gerektiği açıktı. Ama 


bunun için kiminle, nasıl haber verebilirdi? Meyhaneye kendisi gitmeyi -şu 
andaki sağlık koşullarını göz önünde bulundurarak- düşünmek bile 
istemedi. Daha sonra gene de başkasına bırakmasa iyi olacağını düşündü; 
Meyhaneci kesinlikle alkolü sulandırır, sonra da, “siparişin Doktor Bey'e ait 
olduğunu bilmiyordum," diye kendini savunmaya kalkardı. Azıcık daha 
bekleyip kendini toparlamaya ve ancak ondan sonra yola koyulmaya karar 
verdi. Alnını yokladı ve masada duran sürahiye batırdığı bir mendille 
yarasını temizledi. Baş ağrısı bir nebze olsun hafiflememişti ama ilaç 
aramayı da gözüne yediremedi. Güzelce uyuyamasa bile hiç değilse 
birazcık kestirmeyi denedi; gelgelelim yeniden, yeniden patlak veren 
karabasanlar yüzünden gözlerini açık tutmak durumunda kaldı. Masanın 
altından eski yapım, hakiki deriden yapılmış bavulunu ayaklarıyla iterek 
çıkardı ve içinden birkaç yabancı dergi aldı. Gazeteler -gelişigüzel satın 
aldığı kitaplarıyla aynı şekilde- Kisromânvâros'taki, Schwa-ben'Ulardandı. 
Yahudi atalarıyla övünüp duran sahaf, Schvvarzenfeld'dendi. Kendisi yılda 
bir kez, kış aylarında, şehirdeki turist yoğunluğunun azalması nedeniyle 
dükkânını kapatarak çevredeki irili ufaklı yerleşim yerlerinde eski kitap 
bulmak ve satmak için sefere çıkar, bu zamanlarda “saygıdeğer, kültürlü bir 
insan olarak tanıdığı" Doktoru ziyaret etmeyi de asla ihmal etmezdi. 
Doktor, dergilerin makaleleriyle cebelleşmek yerine -şimdi de olduğu gibi- 
zamanı bir şeylerle öldürebilmek için fotoğraflarına göz gezdirdi. Genelde 
olduğu gibi gözlerine hiç de uzak ya da egzotik görünmeyen Asya 
savaşlarıyla ilgili hazırlanmış haber fotoğraflarına içinden gelerek baktı; 
fotoğrafların yakınlarda bir yerde çekildiğinden emindi, arada sırada şu ya 
da bu yüz tanıdık geliyor, böyle durumlarda uzun uzun ve gergin bir şekilde 
onların kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. En göze batan çekimleri 
sıraya koyarak düzenledi ve en beğendiklerini artık bildik, kendinden emin 
hareketlerle buldu. Özellikle -tabii her ne kadar sıralama belli bir zamanın 
geçmesiyle birlikte değiştiyse de- havadan çekilmiş bir fotoğraf* beğenisini 
kıvrımlar çizerek ilerliyor, arkalarında -dumanlar, alevler içinde- yıkılmış, 
toplarla dövülmüş bir kentin yıkıntıları, fotoğrafın ön tarafındaki yarısında 
karanlık, büyük bir alana yayılmış, gözdağı veren bir leke. Ve fotoğrafı 
özellikle dikkate değer kılansa -ilk bakışta gereksiz bir şekilde- resmin sol 
alt köşesinde görünen bir askeri araçları izleme aygıtıydı. Çekimin, büyük 
bir dikkati hak ettiği kanısındaydı. Büyük bir güvenle, derinlemesine, öze 
odaklanarak araştırmanın mükemmel işleyen, kahramanca denebilecek 


hikâyesini, gözetleyen ve gözet'lenenin en uygun uzaklığıyla, gözlemin 
titizliğine vurgu yaparak görmemizi sağlıyordu; o kadar ki, kendisini çok 
defa aygıtın arkasında tam da ne yaptığını bilen bir hareketle fotoğraf 
makinesinin deklanşörüne basarken düşlemişti. Şimdi de, nereyse elinde 
olmayarak bu fotoğrafa bakıp duruyor, artık tabii ki en küçük ayrıntısına 
kadar tanıyor, yine de, her bakışında, yeniden ve yeniden şimdiye kadar 
keşfetmediği bir ayrıntı bulmayı umut ediyordu. Ne var ki gözlüğünün gö” 
zünde olması boşunaydı, bir şekilde silikleşmiş buldu bu sefer her şeyi. 
Dergileri yerlerine geri koyup çıkmadan önce “son bir yudum daha' denedi. 
Büyük zahmetler çeke çeke kürklü kabanını giydi, battaniyeleri katladı ve 
yalpalayan adımlarla evden çıktı. Yüzüne temiz, serin hava çarptı. 
Cebindeki cüzdanını ve not defterini yoklayıp geniş siperlikli şapkasını 
başına oturtarak değirmene doğru tereddüt içinde yürümeye başladı. 
Meyhaneye giden daha kısa bir yolu yeğleyebilirdi ama o durumda önce 
Krâner'in, sonra da Halics'in evinin önünden geçmesi gerekirdi, Kültür Evi 
ya da makine dairesi dolaylarında “hödüklerden birinin kesinkes yoluna 
çıkacağından, sinsi ve saldırgan sözlerle, selamlamayla alalanmış 
tiksindirici meraklarıyla onu durmaya zorlayacaklarından kuşkusu (söz 
etmeye bile gerek) yoktu. Çamurda güçlükle hareket ediyor, üstelik evinin 
arka avlusundan geçerek değirmene çıkan patikaya ulaştığında karanlıkta 
neredeyse hiçbir şey görmüyor, bu arada nerden geçtiğini kavramaya 
çalışıyordu; ama yitirdiği dengesini geri kazanamamış, yürüyüşü sarsak ve 
kararsız kalmıştı, bu yüzden sık sık adımlarından bir-ikisini yanlış 
hesaplayıp bir ağaca tosluyor ya da bodur bir çalıya takılıp tökezliyordu. 
Çırpınarak nefes alabiliyor, akciğerleri hırlıyor ve kalbinin çevresinde 
öğleden sonra başlayan sıkışma da geçmek bilmiyordu. Yağmurun Önünden 
değirmenin sığınağına kendini mümkün olduğunca çabuk atabilmek için 
adımlarını sıklaştırdı; artık patikanın sinsi su birikintilerinden kurtulmayı 
denemiyordu bile; gerektiğinde ayak bileklerine kadar suya batıyor, 
potinlerinin içinde çamur şapırdıyordu ve kürklü kabanı da iyice 
ağırlaşmıştı. Değirmenin zorlukla açılan kapısını omzuyla iterek açıp bir 
tahta sandığın üstüne yığıldı ve dakikalar boyunca kendinden geçmiş bir 
halde soludu havayı. Boynunda atardamarı hoyratça zonkladığı anda, 
ayaklarının kaskatı tutulduğunu ve ellerinin titrediğini hissetti. Kaderine 
terk edilmiş yapının en alt katında bekliyordu ve üstünde iki kat daha vardı. 
Dört bir yana dehşet verici bir sessizlik hâkimdi. Buradaki işe yarar her 
şeyin alıp götürül- 


meşinden sonra, bu koskocaman, karanlık, kuru ambar, boşluktan tın tın 
ötüyor; kapının sağında hepi topu birkaç meyve sandığı, işlevi bilinmeyen 
bir demir yalak ve bir de azerinde “Yangın Söndürme ? diye yazılı, 
özensizce çakılmış, kumu dökülmüş bir ahşap sandık duruyordu. Doktor, 
potinini çıkarıp çoraplarını sıyırdı ve suyunu sıktı. Sigara aradı ama ıslanan 
pakette kullanabileceği bir tek sigara bile bulamadı. Açık kalan kapıdan 
içeri düşen cansız ışık, yerden bir parçayı ve sandıkları tam da yalnızca 
lekeleri karanlıktan alıp belirginleştirerek görünür kılıyordu. Bir yerlerden 
sıçanlann belli belirsiz seslerini işitir gibi oldu. “Sıçanlar mı? Burada mı?” 
diye şaşırdı Doktor ve ambarın derinliklerinden tarafa birkaç adım attı. 
Gözlüğünü taktı ve yoğun karanlığın içine gözlerini kırpıştırarak baktı. 
Fakat sesleri yeniden duyamayınca kapının yanına geri gelerek çorabını ve 
potinlerini giydi. Kabanını siper edip kibritin kenarını sürtüştürdü, olur ya 
belki bu sefer başarabilirdi yakmayı... Denemesi işe yaradı, parıldayıveren 
ışıkta şöyle bir dört-beş metre ötede kapının yanındaki karşı duvarda, 
katlara çıkan merdivenin birkaç basamağı bulanık bir şekilde belirdi ve 
Doktor, özel hiçbir amacı olmaksızın, yukarı doğru bir-iki kararsız adım 
attı. Gelgelelim, kibrit çöpü hemencik yanıp tükendi ve yenisini denemeyi 
ne canı istedi ne de bunun bir anlamı vardı. Birkaç dakika kadar karanlıkta 
dikildi, duvarları yokladı elleriyle ve sonunda meyhaneye giden yola 
koyulabilmek için tam aşağı gitmek üzere hareketlenmişti ki güçlükle 
duyulan bir gürültü çarptı kulağına. “Gerçekten sıçanlarmış.” Çok 
uzaklardan, en üst kattan bir yerlerden duydu gibi geldi. Bir eliyle duvarı 
yoklaya yoklaya merdivenlerden yukarıya yöneldi ve birkaç adım attı 
atmadı, gürültü güçlendi. “Sıçan değil bunlar. Sanki çalı çırpı çıtırtısı gibi 
bir şey.” Merdivenin dönemecine ulaştığındaysa, hâlâ çok alçak ama net bi- 


çimde duyulan bölük pörçük konuşmalar çarptı kulağına. Orta katın en 
gerideki bölümünde, kaskatı kesilmiş, olacakları gözleyen Doktordan şöyle 
bir yirmi-yirmi beş metre uzakta, titrek titrek ışıyan çalı çırpı ateşinin 
başında yerde iki kadın oturuyordu. Ateşin ışığı yüzlerini keskin bir şekilde 
aydınlatıyor, yüksek tavana titreşen, büyük gölgeler çiziyordu. İki kadın 
görünüşe göre sohbete dalıp gitmişti ama birbirlerine değil de közlenen çalı 
çırpıdan sıçrayan yalımlara bakıyorlardı. “Siz de ne yapıyorsunuz burada?" 
diye sordu Doktor sesini yükselterek ve onlara doğru yöneldi. Berikiler 
ürkerek yerlerinden fırladı, sonra biri rahatlayarak bir kahkaha attı. “Ah, siz 
miydiniz, Doktor Bey?” Doktor, ateşe doğru adım attı ve iki kadının 


arasında yere çöktü. “Azıcık ısınıvereyim/” dedi. “Mahzuru yoksa tabii.” iki 
kadın da ateşin yanındaki yerlerine oturup ayaklarını altlarına çekerek 
sessizce gülüşmeye başladı. “Bir sigara ikram edebilir misiniz bana?” diye 
sordu Doktor, ateşten başını dahi kaldırmadan. “Benimki süngere döndü 
de.” “Tabii ki, buyurun,” diye yanıtladı biri. “Yanınızda duruyor, orada, 
ayağınızın yanında.” Doktor sigarayı yaktı ve dumanını uzun uzun üfledi. 
“Biliyorsunuz işte, şu yağmur,” diye açıklamaya girişti kadınlardan biri. 
"Tam da, iş yok güç yok, diye dertleniyorduk burada, Mari'yle ben, of, son 
zamanlarda dükkânda da işler kesat,” (bunu derken gevrek gevrek 
kıkırdamaya başladı) “işte burada çakılıp kaldık, bilirsiniz.” Doktor yanını 
döndü ki sıcaklık oraya da ulaşabilsin. Büyük olana yol verdiğinden beri 
Horgosların iki kızıyla hiç karşılaşmamıştı. Biliyordu ki, sabahtan buraya, 
değirmene lengeri atıyor akşama kadar vurdumduymaz bir şekilde “bir 
müşteri”nin üstlerine kapıyı açmasını ya da Meyhaneci'nin haber 
göndermesini bekliyorlardı. Siteye çok seyrek uğrarlardı. “Beklemeye 
değeceğini düşünmemiştik hiç,” diye sürdürdü büyük Horgos. “Bilirsiniz, 
çoğu kez günler günleri izler, biz burada öylece otururuz, sıracaya tutuluruz 
da bir şeycik olmaz. Öyle zamanlar oluyor ki neredeyse birbirimizi 
boğazlayacak hale geliyoruz, o kadar sinir küpü olduk ikimiz de. Burada 
yalnız başına da korkuyoruz../”' Küçük Horgos sarsıla sarsıla kahkaha 
atıyordu. "Ama öyle korkuyoruz ki!” Küçük bir kız çocuğu gibi peltek 
peltek ekledi: 'Burada yalnız olmak o kadar kötü ki.” Bunun üzerine ikisi de 
havlamasına kısa seslerle bir viyaklama tutturdu. ' Bir sigara daha alabilir 
miyim?” diye sordu Doktor suratını ekşiterek. “Aa, o nasıl soru öyle, 
alabilirsiniz tabii ki, size hayır diyebilir miyim ben?!” Küçük Horgos buna 
daha büyük kahkahalarla gülmeye başladı ve kardeşinin sesine öykünerek 
tekrarladı: “Size hayır diyebilir miyim ben? iyiydi bu, cidden, güzel 
söyledin!” Gülüşmeleri az sonra kesildi ve yorgunca, ateşe daldılar. Sıcak, 
Doktor'a iyi gelmişti; “Bir süre daha kalıp kurulanarak ısındıktan sonra 
kendimi toplayıp meyhaneye gitmek için yola çıkarım,” diye düşündü. 
Islıklı solumalarıyla bön bön alevlere bakıyordu. Sessizliği büyük Horgos 
bozdu. Sesi vurdumduymaz, kısık ve canı sıkkındı. “Biliyorsunuz, ben artık 
yirmiyi geçtim, o ise yakında dolduracak. Düşünüyorum da, şimdi de tam 
ondan söz ediyorduk siz gelmeden önce, böyle nereye varacağız biz? Bazen 
insanın her şeyden sıtkı sıyrılıyor! Kenara ne kadar koyabiliyoruz, biliyor 
musunuz? Bir fikriniz var mı hiç? Ah, öldürmeye hazırım ben, cidden 
söylüyorum!” Doktor tek kelime etmeden ateşi izliyordu. Küçük Horgos 


duygusuzca önüne bakıyor, ayaklarını iki yana açmış, elleriyle arkasından 
destek alarak başını sallıyordu. İşte şurada o küçük suçlu binmiş sırtımıza, 
bir de ondan da salak Estike, sonra annem, o da tutturmuş yok öyle, yok 
böyle, paraları çıkaralımmış, aşağı para, yukarı para, ne sanıyor bunlar bu 
işi? Ayağımızdaki donu bile çıkarıp alır bunlar, 


inanın bana! Bir de sonunda şehre inelim de bu toz yuvasını burada 
bırakalım... Duymuşsunuzdur herhalde, onun çıkardığı çıngarı!.. Yok öyle, 
yok böyle, ne sanıyoruz böyle biz, yani... Ama dur, biz bu hayattan bıktık 
usandık, öyle değil mi, Mari, usandık?!" Küçük Horgos bıkkınca elinin 
tersiyle işaret etti. “Kes artık şunu, maval okuyup durma başımızda! Ya 
gidersin ya da kalırsın! Seni tutan yok, bunu söyleyemezsin.” Ablası gazaba 
gelmişti. "Canın öyle istiyor, ha, alıp voltamı gideyim?! Doğru mu? Bir 
başına pek iyi geçinirsin burada artık! Ama yok, o kadar uzun boylu değil! 
Ben gidersem, sen de geleceksin!" Küçük Horgos alaycı bir ifade takındı. 
“Mızıldanma o kadar, yoksa şuracıkta ağlamaya başlarım!” Büyük Horgos 
gene yerinden gürlemeye başladı ama sonuna kadar söyleyemedi, sözleri 
çiğ bir öksürüğün arasında boğulup gitti. Sonra da korlanan ateşin yanında 
oturup bir süre tek kelime etmeden sigaralarını içtiler. “Sorun değil, Mari, 
şimdi bugün burada olacak para, hem de sürüsüyle!” diyerek yırttı sessizliği 
büyük kız kardeş. “Gör bak, yakında neler olacak burada, vay vay!" Diğeri 
öfkeyle aksileniyordu. “Çoktan burada olmaları gerekirdi. Bu işin içinde bir 
bityeniği var, içimden bir ses öyle diyor," “Yok, canım, yorma kafanı buna. 
Ben Krâner'i tanırım, ötekilerin hepsini de. Eli kulağında, şimdi burada 
olur, sonra da çükünün peşinden seğirtir, hep öyle oldu, şimdi de olacak 
olan bu. Hepsini itiraf edeceğini sanmıyorsun herhalde, öyle değil mi?!" 
Doktor başını kaldırdı. “Ne parasıymış bu?" Büyük Horgos, elinin tersiyle 
hızlıca savsakladı. “Amaan, ilginç bir şey değil, siz güzel güzel ısının, 
Doktorcuğum, uğraşmayın başka şeylerle." Doktor, bir süre daha 
oturduktan sonra bir-iki sigarayla kuru bir kibrit isteyip merdivenlerden 
aşağı yöneldi. Kapıya kadar sorunsuzca ulaştı; yağmur, yarıktan eğilip 
bükülerek içeri dökülüyordu. Baş ağrısı 


bir nebze hafi i! emiş, baş dönmesi tümden geçmişA bir tek göğsündeki şu 
sıkışma kalmıştı, onun bir türlü sonu gelmek bilmiyordu. Gözleri karanlığa 
çabucak alıştı, şimdi artık kusursuz bir şekilde yönünü saptayabiliyordu 
patikada. Durumuna göre hızlı bir tempoda ilerliyor bir tek nadiren bir 


fışkın veya çalı ayağını sürtüyor, yağmur yüzüne o kadar çarpmasın diye 
başını yana çevirerek yürüyordu. Birkaç dakikalığına tartı dairesinin 
saçaklarının altına girdi ama sonra çok kızgın bir vaziyette çıkarak yoluna 
devam etti. Önü, arkası, sessiz ve karanlıktı. Bayan Krâner e yüksek sesle 
bir-iki saydırdı, çeşit çeşit öç planları kurdu kafasında, sonra da hemen 
unutuverdi. Gene yorulmuştu, bazen öyle hissediyordu ki derhal bir yere 
oturmazsa ânında yığılıp kalacaktı. Meyhaneye giden taş döşeli yola saptı 
ve artık oraya varıncaya kadar durmamaya karar verdi. "Yüz adım, daha 
fazla çekmez, o kadarcık kaldı geriye” diye avuttu kendini. Meyhanenin 
kapısından ve minicik pencerelerinden kendisine doğru umut uyandıran bir 
şekilde yayılıyordu ışık; zifiri karanlıktaki kendini ayarlayabileceği biricik 
nokta. Gülünç bir şekilde yakınındaydı artık ama o, ansızın, gözlerini 
dikmiş dışarı süzülen ışığa bakarken sanki yaklaşmamış, ondan 
uzaklaşmıştı. “Yok canım, sırt hemen iyileşecek bir halsizlik, hepsi bu,” 
diye düşündü ve bir anlığına durdu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı, hızla 
koşturan rüzgâr, suyu yüzüne çarptı, Doktor?un yardıma ihtiyacı olmalıydı. 
Fakat halsizliği nasıl hızla patlak verdiyse aynı hızla geçiverdi. Taşlı yoldan 
aşağı kıvrıldı ve cılız bir ses aşağılardan seslenince meyhane kapısının 
önünde durdu. “Doktor Amca!” Horgoslann en küçük kızı Estike, kaba-nını 
çekiştiriyordu. Saman sarısı saçları ve ayak bileklerine kadar inen hırkası 
sırılsıklam olmuştu. Başını önüne düşürüp Doktor'un kabanına sanki 
“burada ona tebelleş olmaktan başka işi yokmuş gibi” yapışmıştı. “Ne 
istiyorsun, sen misin, Estike?” Küçük kız cevap vermedi. “Bu saatte ne 
arıyorsun sen buralarda?” Doktor afalladı, sonra sabırsızca kendini 
kurtarmaya çalıştı ama Estike - sanki yaşamı buna bağlıymışçasına- 
salmıyordu. “Düş artık! Neyin var senin?! Annen nerede?!" Doktor, küçük 
kızı kavradı, bunun üzerine kız aniden elini itip kendini kurtardı ama hemen 
kabanın kollarına tutunup başı önde, dilsiz gibi öylece dikilmeye devam 
etti. Doktor, Estikenin koluna öfkeyle vurarak bir yana savurdu onu ve 
kurtulunca da elinde olmadan geriye bir adım attı, ama şansı yaver gitmedi 
ve çamur yığınına takılınca elleriyle boş yere çırpınması da işe yaramadı ve 
yerdeki çamurun üstüne boylu boyunca serildi. Küçük kız ürkerek 
meyhanenin penceresine doğru seğirtti ve oradan, koskocaman beden ağır 
ağır yerden yükselip kendine doğru yönelirken fırlamaya hazır, olup 
bitenleri izledi. "Gel buraya! Derhal buraya gelir misin?!" Estike pencerenin 
denizliğine tutunmuştu, sonra badi badi, beceriksizce seğirterek taş yola 
çıktı. “Bir bu eksikti!” diye homurdandı Doktor öfkeyle, ardından da kızın 


arkasından bağırdı. “Bir sen eksik kalmıştın zaten! Nereye koşturuyorsun? 
Dursana artık, seni seni! Hemen buraya gel!" Eli kolu bağlı, meyhanenin 
kapısının önünde öylece durdu, olup bitenin ne olduğunu anlamıyor, ne 
yapacağını bilemiyordu. En sonunda artık işini mi halletsindi, yoksa 
çocuğun peşine mi düşsündü? “Anası burada içer... kız kardeşleri 
değirmende orospuluk ederler, ağabeyi ise... kim bilir şehirdeki hangi 
dükkânı yarıyordur, bu da kalkmış üstünde tek elbiseyle buralarda koşturup 
duruyor... Hay sizin tepenize yıldırımlar düşsün, e mi!” Taş yola çıktı ve 
karanlığın içine haykırdı. “Estike! Bir şey yapmayacağım sana! Kafayı mı 
yedin yoksa?! Hemen buraya gel!" Cevap yok. izinden yola düştü ve 
öfkeden kudurarak, zaten evden hiç kıpırdamaması gerektiğini düşündü. 
İliğine kadar ıslanmıştı, zaten iyi hissetmiyordu kendisini ve üstüne bir de 
bu üşütük, tebelleş çocuk!.. Evden ayrıldığından beri başına fazlasıyla olay 
geldiğini hissediyordu artık ve her şey kafasında karmakarışık olmuş, 
fırıldak gibi dönüyordu. Yılların uzun “ve zahmetli!3 mücadelesi boyunca 
inşa ettiği bu her şeyin nasıl da kırılgan olduğunu canı sıkılarak anlıyor ve - 
iri, güçlü bünyesine karşın-* kendisinin de çöküp mahvolduğunu daha da 
büyük bir hınçla görü* yordu: Dur bakalım, öyle hiç de aman aman bir 
uzaklık olmayan meyhaneye kadar ufak bir yürüyüş (“Bir de dinlenmiştim 
oysa!”), ve al bakalım, soluğu kesiliyor, göğüs kafesi sıkışıyor, ayaklan 
güçten düşüyor, her türlü güç, bedenini terk ediyordu. Ona en ağır gelense, 
aklı başından çıkarak, çırpına çırpına, elinden hiçbir şey gelmeden bir oraya 
bir buraya sürüklenmek ve kendisinin burada bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmur altında, taş yolda, terelelliye bağlamış bir ufaklığın peşinde 
koşturup durmasının sebebi konusunda zerre kadar olsun fikre sahip 
olmamaktı. Çocuğun gittiği tarafa doğru bir kere daha haykırdı, sonra da 
öfkeyle durup zaten öyle de böyle de yetişemeyeceğini kabullendi. Sonunda 
kendisini toparlamanın zamanı gelip çatmıştı artık. Arkasına dönünce 
meyhaneden epeyce bir uzaklaştığının şaşırarak ayırdma vardı. Yürümeye 
başladı ve iki adımdan sonra dünya, önünde bir anda karanlığa gömüldü, 
ayaklarının çamurda kaydığını hissediyordu; çok kısa bir süre için daha 
yere devrildiğini ve derin bir yerlere yuvarlandığını idrak etti, sonra da 
kesin olarak kaybetti bilincini. Büyük güçlükle, kademe kademe kendine 
geldi. Buraya nasıl geldiğini hiç hatırlamıyordu, ağzı çamurla doluydu ve 
toprağın çiğ tadından midesi kalktı. Kabanı çamur içindeydi, ayakları 
soğuktan ve sudan tutulmuştu ama ıslanmasınlar diye elinde sımsıkı 
tuttuğu, Horgos'un kızlarından aldığı üç sigaraya şaşılacak şekilde hiçbir 


şey olmamıştı. Onları çabucak cebine tıkıştırdı ve kalkmak için çabaladı. 
Ne var ki ayakları küçük kanalın dik, balçıklı yamacında yeniden, yeniden 
kaydı ve taş yola tırmanıp çıkabilmesi ancak birçok deneme sonrasında 
mümkün olabildi,"Kalbım! Kalbim!” diye parladı içinde o sırada ve 
korkuyla göğsünü tuttu. Kendini çok zayıf hissediyordu ve mümkün olan en 
yakındaki hastaneye gitmesi gerektiğini anlamıştı. Gelgelelim yağmur, onun 
planlarını olanaksız kılıyor, değişmez bir kuvvetle, yenilenip duran akınlar 
halinde eğilip bükülerek karayolunu vuruyordu. “Dinlenmeliyim. Bir ağaç 
altında.,, yoksa meyhane mi? Yok, en iyisi başka bir yerde dinlenirim.” Taş 
yoldan saptı ve yakınlardaki yaşlı bir akasya ağacının altına sokuldu. 
Doğrudan toprağa oturmamak için ayaklarını gövdesinin altına çekti. Hiçbir 
şey düşünmemeye uğraşıyor, gözlerini dikmiş, önüne bakıyordu. Böylece 
birkaç dakika mı geçti, yoksa birkaç saat mi, bilmiyordu. Ufuk çizgisi 
gönülsüz bir yavaşlıkla aydınlanıyordu. Doktor, ışığın taşrayı insafsızca 
kaplayışını çökmüş halde ve bir çeşit belirsiz bir umutla izliyordu. 
Aydınlıktan umutluydu ama bir o kadar da ondan korkuyordu. Sıcak, 
sevimli bir odada yatıyor olmayı çok isterdi. Beyaz tenli, genç hemşirelerin 
bakışlarının koruması altında, sıcacık tavuklu çorbayı kaşıklamayı, sonra da 
duvara doğru dönmeyi... Yol bekçisinin evinin hattı üzerinde yaklaşan üç tip 
dikkatini çekti. Onlardan uzaktaydı, umutsuzca uzakta; ufak tefek bir 
çocuğun tiplerden birine hevesle bir şeyler anlattığını, diğerinin onları 
birkaç metre geriden izlediğini duymuyor ama görüyordu. Nihayet 
kendisiyle bir yüksekliğe eriştiklerinde, yürüyenleri çıkarabildi; seslenmeye 
çalıştı onlara ama belli ki rüzgâr, sesini sürüklüyor, yağmur yıkayıp 
götürüyordu, çünkü dönüp bakmadılar bile ve meyhane yönünde öylece 
yürümeye devam ettiler Tam da öldüğü söylenen iki kalender serseriyi 
burada gördüğüne şaşırmaya başlayacakken her şeyi unutuverdi; ayakları 
keskin biçimde sancımaya başlayıp boğazı kurudu. Sabahı taş yolda etmişti, 
şehre doğru gitmeye çalışıyor, meyhaneye geri dönmek istemiyordu. 
Gitmek de denmez ya, kafasını karıştıran düşüncelerle ve tepesinde çınlayıp 
duran seslerden ürkmüş halde olsa olsa kendini sürükliiyordu. Peşinde bir 
karga sürüsü sinsi sinsi dolaşıyordu ve Doktora, kesinlikle, ürkünç bir 
gayretkeşlikle kendisini izliyorlarmış gibi geldi. Öğleden sonra Elek yol 
ayrımına vardığındaysa at arabasına bir başına binebilecek kadar dahi gücü 
kalmamış, evine dönen Kclemen'in, arabacı oturağının arkasındaki 
samanların üzerine onu bir şekilde çekmesi gerekmişti. Kendini hafiflemiş 
hissediyordu Doktor; Biletçi'nin paylayan sözleri daha uzunca bir süre 


yankılanmaya devam etmişti içinde, ta ki araba onu uykuya sarsana kadar: 
“Doktor Bey, bunu yapmayacaktınız! Yapmayacaktınız bunu!” 


Örümceğin işi -1 
Sekiz şeklinde 


"Ocağı yaksaydın!” dedi köylü Kerekes. Çatlak lamba karpuzunun 
çevresinde sığır sinekleri, boğuk pıtırtılardan sonra kendi ördükleri çekimli 
ağa geri düşmek ve kapalı yörüngede ilerleyen bu sonsuz devinimi ta ışık 
sönünceye kadar sürdürmek için, cılız ışığa karmakarışık sekizler çizip 
vızıldayarak, tekrar tekrar kir pas içindeki porselene çarpıyordu; ama bu 
merhametli hareketi yapacak olan el, tıraşsız yüzü, Meyhaneci'ninkini 
henüz içinde tutuyordu, kulağında dinmek bilmeyen yağmurun sesi ve yan 
uykulu gözlerini kırpıştırarak sinekleri seyretti, sonra da homurdandı: 
“Yıldınm götüresiceler!” Halics, üstünde düğmeleri çenesine kadar 
iliklenmiş, -bir şekilde oturabilmek isterse- kasığının önünden katlanması 
gereken iş önlüğüyle, kapının yanındaki köşede, ince bacaklı, derme çatma 
bir sandalyede öylece oturuyordu; çünkü doğrusunu söylemek gerekirse 
yağmur ve rüzgâr kimseye acımamış, onuniaysa kafa bulup sonunda dış 
hatlarını ortadan kaldırmak için onu yumuşatmış; kabandan ise her türlü 
esnek kuvveti ıslatıp çıkararak onu artık mahşerin boşboğaz sularından 
değil, buruşmuş kalbinden çıkarak savunmasız organlarını gece gündüz 
aralıksız olarak yıkayan, hiç ağzından düşürmediği gibi, “kolayca ölümcül 
hale dönüşen iç yağmurlar'dan koru- 


muştu. Çizmelerinin etrafında su birikintisi oluşmuş, elinde boş bardak 
ağırlaşmıştı ve duymamaya çalışması boşunaydı: Arkada Kerekes, dirseğini 
“bilardo'ya dayanmış, kör bakışlarıyla Meyhaneci'ye doğru dönerek şarabı 
dişlerinin arasında usul usui süzdükten sonra görgüsüzce, açgözlü 
yudumlarla yutuyordu. “Dedim, ocağı yak-saydın,” diye yineledi, sonra tek 
bir sesi bile ıskalamamak için başını hafifçe sağa doğru oynattı. Köşenin 
dibinden yükselen küf kokusu arka duvardan aşağı inen hamamböceği 
taburunun ileri karakolunu kuşatma altına almıştı, çok geçmeden ana 
birlikler de göründü ve yağlı döşemenin üstünde çil yavrusu gibi dört bir 
yana kaçıştılar. Meyhaneci* müstehcen bir hareketle cevap veriyor ve 
yardakçı, sinsi bir tebessümle Halics'in nemli gözlerine bakıyordu, ama 
sonra köylünün tehditkâr sözlerinden (“El hareketi çekip durma, haşhaş 


kafalı!” | korkup sandalyede büzülerek dertop oidu. Teneke tezgâhın 
arkasında, duvarda, yana kaymış, badana lekeli bir afiş parçası ışıldıyor, 
karşı tarafta, dışarıdan ampulün ışıtma alanı içinde iyice solmuş bir Coca- 
Cola reklamının yanındaki demir askılık, unutulmuş, tozlu bir şapka ve 
önlükle ortada dikilmiş duruyordu; kim olsa asılmış bir insan olduğunu 
düşünebilirdi bunun. Kerekes, avucunda boşalmış şişe, Meyhaneciye doğru 
yöneldi, ayağının altındaki döşeme ikide bir gıcırdıyordu/ birazcık öne 
doğru eğildi; kocaman gövdesi oidu olacak tıpkı kargaşa çıktığında boğanın 
çevresinde meydanın bir anda daralması gibi bütün mekânı doldurdu. 
Halics, Meyhanecinin deponun arkasında gözden kaybolduğunu görmüş ve 
üstünden de sürgüyü hemen ittiğini duymuştu; korkarak, çünkü bir şeyler 
olmuştu, ama biraz da yatışarak fark etti ki, bir sefer olsun şimdi, yıllardır 
yerinden kıpırdamayan, üst üste yığılarak yükseltilmiş suni gübre çuvalları, 
bahçe aletleri ve domuz yemlerinin iç boğucu surları arasında, o berbat 
kokunun içinde, arkasını buz gibi soğuk demir kapıya yapıştırarak sinmesi 
gereken kendisi değildi ve bir ferahlama da gelip geçmişti üstünden; ya da 
daha ziyade, ışıl ışıl şarapların bir önceki efendisinin, şimdi ne yapacağı 
kestirilemeyen, öldürücü güce sahip köylünün çırpınan tutsağı olarak onu 
çözecek bir işaret beklediğinden, bir damla gönül alma. “Bir şişe daha!" 
dedi Kerekes sinirli sinirli. Cebinden bir tomar kâğıt para çıkardı ama 
yaptığı hızlı hareketten dolayı bir tanesi -görkemli bir uçuştan sonra- bir 
planör gibi postalının yanında yere indi. Halics, diğerinin ne yapacağının 
büyük olasılıkla bilindiği, ânın yasalarından -birkaç dakikalığına da olsa- 
anlayan biriydi ve tabii kendisinin ne yapması gerektiği belliydi, derhal 
ayağa kalktı, yine de olur da köylü almak için eğilir, diye birazcık bekledi, 
boğazını öksürerek temizledikten sonra oraya giderek en son kuruşları 
topladı ve avuçlarını iyice açtı. Madeni paralar şangırdayarak dört bir yana 
saçıldı, sonra -en sonuncusu da yanına dönünce- onları toplamak için yere 
diz çöktü. “Yüzlüğümü de al yerden!" diye gürledi Kerekes, Halics ise 
dünyanın halini bildiğinden (“Kül yutmam ben!") paralan bir hizmetçinin 
içten pazarlıklı bağlılığıyla, emre amade, tek kelime etmeden ve 
tiksinmeyle kaldırıp ona uzattı. “Birimde yanıldı sadece!" dedi içinden 
ürkmüş bir halde. -“Sadece birimde!.." Köylünün boğuk sözleri üzerine 
(“Ne olacak artık!?") yerinden fırlayıp dizlerinin tozunu silkti ve umutla 
dirseklerini Kerekes'ten uygun düşen uzaklıkta, sanki deminki telaşın her 
ikisi için de mi olduğunu tam bilmek mümkün değilmiş gibi, tezgâha 
dayadı. Kerekes tedirgin görünüyordu, böyle bir şey mümkünse tabii ve 


sessizlikte Halics'in tam o sırada duyulan, zayıf sesi (“Ee, ne kadar 
bekleyeceğiz?") sanki geri alınması olanaksız her bir sözcükle katlanarak 
çoğaldı; şimdi bu kadar büyük bir gücün yanında var olma zorunlulu- 


&undan, rastlantı sonucu ağzından kaçırdığı sözcüklerden artık çok uzaklara 
çekilirken Kerekes Te kabul edebileceği tek bir çeşit bulanık ortaklık 
duyumsadı, çünkü sadece kırılgan özsaygısı değil, neredeyse hücreleri de - 
belki de ödleklerin istisnasız kardeşliğinden kendini kurtaramadığından- 
birlikte hareket etmesine itiraz ediyordu. Köylü yavaşça o yana dönünceye 
kadar Halics'in içine sinen metazori bağlılık artık yerini apayn bir duyguya 
bırakmıştı; çünkü gururla yaptığı tespite göre, “İrast-gele savurduğu atış, 
gidip hedefi ortasından vurmuştu.” Bütün bu olanlar onu apansız 
yakalamıştı, hatta kendi sesine de -böyle- kesinlikle hazırlıklı değildi; işte 
bu yüzden, bir yolunu bulup köylünün hissedilir sürprizini yakalayarak 
etkisiz hale getirmek için -ani ve tartışmasız bir geri alma şeklinde- hızla 
ekledi: “Bana ne, tabii ki...” Kerekes'in sabrı tükenmeye başlamıştı. Başını 
öne eğdi ve önündeki tezgâhta şarap kadehlerinin dizili olduğunu fark etti; 
tam yumruğunu kaldırıyordu ki, o anda Meyhaneci depodan çıkıp eşikte 
durdu. Bir omzuyla kapıya yaslanıp gözlerini ovuşturdu, arkadaki 
imparatorluğun-daki o bir-iki dakika, birdenbire ve sonuçta gülünç ürk- 
müşlüğünü (“Nasıl saldıracak! Nasıl da saldıracak bu azgın herifi”) 
derisinden -o neler neler görmüş derisinden-silmeye yetmişti, evet, çünkü 
daha ileri gidebilecek başka bir şey pek olamazdı; olsa bile, işte, "tıpkı 
dipsiz bir kuyuya atılan taşın aşağıya doğru düşmesi gibi” olurdu. “Bir şişe 
daha!” dedi Kerekes ve parayı tezgâha bıraktı. Meyhaneci bunun üzerine de 
mesafeli durunca peşi sıra ekledi: "Bu arada korkma sen, haşhaş kafalı! Bir 
şey yapmayacağım sana! El hareketi çekip durma, yeter!" Yerine, "bilardo 
”nun yanına döndüğünde sandalyeyi altından birisinin çekivereceğinden 
çekinirmiş gibi ihtiyatla oturdu, o arada Meyhaneci de artık çenesinin 
altındaki elini değiştirmiş, kesik süt suyu rengi gözlerine güvensizlik ve 


elle tutulur bir şeyler elde etme hevesinin önündeki perde çekilmiş, kireç 
beyazı yüzünden dur durak bilmeyen emre amadeliğin, insanı miskinleştirip 
avuçları nemlendiren ağır sıcaklığı yayılıyordu; yıllardır o aynı yumruğun 
biçimini vermek için çalışan zarif, parlaklaşmış, uzunca parmaklan, içe 
çökük omuzları, sivri şiş göbeği... hepsi hareketsizdi; ayak parmakları, 
aşınmış pabuçlarının içindeki, geziniyordu sadece. Şimdiye kadar bir 


kötürüm gibi hareketsizce sarkan ampul, şimdi artık sallanıyor; tavanla 
duvarların üst çeperini alacakaranlıkta bırakarak altındaki üç adamı, 
kurabiyelerle, çorbalık şehriyelerle, pâlinka ve şarap kadehleriyle tıka basa 
dolu tezgâhı, masalan, sandalyeleri ve serseme dönmüş sığır sineklerini 
güçsüzce belirginleştiren yarım daire kadar bir alanı ışıtan bir ışık, 
meyhaneyi akşamüstünün alacaka-ranlığmda salınan bir gemi gibi harekete 
geçiriyordu. Kerekes şişeyi açtı, kadehleri boştaki eliyle önüne çekti ve bir 
elinde şarap, diğerinde kadeh, sanki ne yapması gerektiğini unutmuş biri ya 
da yalnızca içinde durduğu kör karanlıkta bir süreliğine bütün sözler ve her 
türlü tıkırtı kesilivermiş, böylelikle çevresini saran her şey, hatta kendi 
bedeni, poposu, kolu, iki yana açık duran ayaklan kör ve sağır halde bütün 
ağırlığını yitirivermiş gibi yerinden kıpırdamadan dakikalarca öylece 
kalakaldı ve sanki bütün yetenekleri bir dokunuşta, bir tadışta veya 
koklayışta eşzamanlı olarak kaybolmuşçasına, belki de beyninin 
yarımkürelerinin gizemli merkezleri daha sonra yeniden ve yeniden fırlayıp 
ortaya çıkacakları o cehennemin dibi karanlığa, düşlerin yasaklı alanına geri 
çekildiği için, bu derin bilinç boşluğunda yalnızca içeride bir kan akışı 
gümbürtüsü ve sadece organların soğuk işleyişinden başka hiçbir şey 
kalmamıştı. Halics, durumu neye yoracağım bilemiyor, Kerekes'in kendisini 
izlediğini hissettiği için de heyecandan kurtlanmış gibi yerinde 
duramıyordu. Beklenmedik hareketsizliğinin içinden bir çağrının ağır ağır 
belirip ortaya çıkan hikâyesini duymuş olsa, kendisi için çok rahatlatıcı 
olurdu; oysa o, şimdi daha çok kendisine yönelen bu ruhsuz bakışlarda 
tekinsiz bir tehdit hissediyor ama belleğini de boşuna zorluyordu, çünkü 
ânında sorumlu tutulabileceği hiçbir türden ihlali olmamıştı, ondan da öte/ 
ıstırap çeken insancın özeleştirinin kurtaran derinliklerine asıldığı o zor 
saatlerde, tıpkı yanan bir tren vagonundaki sigara dumanı gibi fark 
edilmeyen, hafif ve kayıp giden elli iki yılının büyük yazgıların ve büyük 
kariyerlerin hırlayan dalaşmalarında ne denli değersiz olduğunu kendine 
itiraf ediyordu * Bu kısa, yolsuz yordamsız suçluluk duygusu elbette 
(gerçekten öyle miydi, çünkü "suçun güneşi tıpkı tapon bir armudı ampui 
gibi yanar” ise alacakaranlık, vicdanda bir çeşit mundarlıkla öylesine 
kolaylıkla tanı-nabiidiğinde) yırtarak daha derinlere ulaşıncaya kadar artık 
ortadan kaybolup damak, boğaz, yemek borusu ve midenin, istekleri 
bitmeyen histerisinde, zamanın önüne katıp sürdüğü Schmidtlerin buraya 
ulaşarak “kendilerine düşendi pay edeceklerini gerçekten ummasından epey 
önceki bu ilk ve son gereksinimde, soğuruluvermişti. Soğuk, durumu daha 


da zorlaştırmaktan başka bir şey yapmamıştı, böylece tek bir bakış, 
özellikle köylünün şişesinden en sonunda baloncuklar çıkardığı şu anda, 
onu sonsuza kadar yutuvermekle tehdit eden hayallerini Mey-haneci'nin üç 
ayaklı sandalyesinin yanında üst üste yığılarak tıkıştırılmış şarap 
kasalarında tehlikeli bir girdaba sürüklemişti; karşı koyamıyordu, daha 
yüksek bir güç, kadehin gelip geçici incilerini görmesi için bakışlarını oraya 
çekiyordu. Meyhaneci gözlerini yummuş, döşemenin Halics'in yaklaşan 
çizmesinin altında her adımda çıkardığı gıcırtıyı dinliyordu; kekremsi 
soluğunu hissettiğinde bile başını kaldırıp bakmadı, yüzünde boncukla- 


nan tere ise gerçekten meraklı değildi, çünkü öyle ya da böyle üçüncü kez 
ricasını yine kabul edeceğini biliyordu. “Sen, dostum..,” Halics durumu 
tartarak gırtlağını temizledi. “Bir kadeh, tek bir kadehçik daha!" Ciddi, 
güvenilir, dahası işaretparmağını kaldırarak bir sonrası için güven aşılayan, 
temiz bakışlarla ona bakıyordu. “Zaten Schmidtler nasıl olsa gelecek. 
Biliyorsun bunu...” Yumuk gözlerle kadehini kaldırarak usul usul, başını 
hafiften arkaya düşürüp küçük yudumlarla içti ve kadehi en son damla da 
yuvarlanıp ağzına düşebilsin diye, boşaldığı zaman da bir süre daha 
dudağında tuttu. “Güzel şarapçık-maş bu,” diyerek dilini şapırdattı 
şaşırarak, sonra tıpkı son anda bile bir şeyler uman biri gibi kadehi 
yumuşak, kararsız bir hareketle tezgâha koyup usulca arkasına döndü ve 
kendi kendine homurdanarak (“Bulaşık suyuna bak!”) ağır adımlarla yerine 
döndü. Kerekes, ağırlaşan başıyla “bilardo”nun yeşil çuhasına yayılmış; 
Meyhaneci, ampulün ışığında iyice gömülmüş halde, tutulmuş kaba 
etlerinin üstünde kendine çekidüzen verdikten sonra çevresindeki örümcek 
ağlarını toz beziyle vurarak almaya koyuldu. “Halics, dinlesene şunu! 
Duyuyor musun?.. Söylesene artık nedir şu karşıdaki?” Halics olup bitene 
anlam veremeden önüne bakıyordu. “Nerede?” Meyhaneci yineledi. “Ha! 
Kültür Evi'nde mi?.. Amaan!” - başını kaşıyıp duruyordu - Önemli hiçbir 
şey yok.” “Peki, iyi ama ne gösteriliyor?” "Ha!., diyerek elinin tersiyle boş 
ver gibilerden bir işaret yaptı Halics. “En az üç kere gör-müşümdür bunu. 
Karımı bıraktım ama sonra hemen geldim.” Meyhaneci, sandalyesine 
oturup duvara yaslanarak bir sigara yaktı. “Hangisini, söylesene artık 
şunu!..” “Aman, vardı ya şu, neydi adı.,. Şeyi, Soho'da, Skandal.” “Ha!” 
diyerek başını salladı Meyhaneci. Halics'in yanındaki masa gıcırdadı, sonra 
da tezgâhın çürük tahtası eski bir araba tekerinin hafif sessizliğine karşılık 
vermek için 


ve tüm geçmişten haber vererek, ama yine de geçmişsiz yıkımı acayip bir 
sarkacın parçası olarak anımsatarak biteviye sığır sineği vızıltısını kırmak 
için yavaş bir patırtıyla iç çekti. Ve bu patırtı üzerine meyhanenin tepesinde 
dönen rüzgâr, toz kokulu bir kitabın üstünde, kaybolup gitmiş bir temel 
düşünceyi bulma gayretiyle çaresizce sayfaları çeviren bir e! gibi “yanıtın 
ucuz görüntüsü'nü miskin çamura çalmak ve ağaç, hava ve toprak 
arasındaki çekimi yaratabilmek, sonra da duvarların görünmez 
çatlaklarından ilk sese kadar yolu bulmak için üstel ey e üs-teleye sorular 
soruyordu: o Halics geğirdi. Köylü 


“bilardomun üstünde, gerilmiş ağzının kenarından salyalar akıtarak, horlaya 
horlaya uyuyordu. Eve dönen sığır sürüsünün böğürtüleri mi, bayraklarla 
donatılmış okul otobüsünün uğultusu mu, yoksa olur ya, askeri bandodan 
veya Kerekes"in midesinin derin bir köşesinden yukarı doğru yükselip 
sonra da kuru ve ebleh dudaklardan patlayan tanımsız bir hınkı mı olduğu 
kesin olarak bilinemeyen, uzaklardan ağır ağır yaklaşan bir lekenin hışırtısı 
gibiydi. "...orospu..." ve “...çok...” veya “...daha büyük..." Hepi topu bu 
kadarını an 1 ayabilmişlerdi. Hırıltı, sonunda bir hareket hatinde çarparak 
döküldü, birisine atılmış bir tokat olmalıydı ya da bir şeye. Kadehi devrildi, 
şarap önce çuhanın üstüne ezile ezile yamyassı olmuş bir köpek leşi 
biçiminde yayıldı, sonra da birbiri üstünde silikleşmiş çok sayıda şekle 
girerek emildi ve yerinde, belirsiz hatları olan, ne olduğu güçlükle 
anlaşılabilecek bir leke kaldı. (Emilmiş miydi ki? Çuha dokumanın 
aralıklarından hızia aşağı süzülmüş ve kâh birbirine değen kâh yalıtılmış 
halde duran gölcük silsileleri yaratarak orada, tahtanın pütürlü yüzeyinde 
yayılmıştı... Halbuki Halics için her şeyin önemi bu şekilde değildi: 
çünkü...) Halics tısladı. "Şeytan tükürsün o sarhoş suratına senin!” Ve 
yumruğunu Kerekes'e doğru hoyratça savurdu, sonra da gözlerine 
inanamayan biri gibi çaresiz bir asabiyetle ve aynı anda da bir açıklama 
yapma niyetiyle Meyhaneci'ye 


öfkeyle seslendi: “Döktü!.." Beriki Halics”e uzun uzun, anlamlı anlamlı 
baktı, ancak ondan sonra yan gözle, iğreti bakışlarla köylüye baktı, tam 
olarak ona bakmak da değil, bakışı ancak değip geçsin diye o tarafa 
öylesine göz gezdirirken zararı da kestirmeye çalışıyordu. Küçümseyen bir 
gülümsemeyle, bu işlerde deneyimi olmayan Halics'in gerginliğini 
yatıştırmaya çalıştı, sonra da başını küçük küçük sallayarak konuyu başka 


yöne çekti. “Ne büyük bir mal şu mundar, öyle değil mi?” Halics, kafası 
karışmış halde Meyhanecinin aşağı düşmüş göz-kapakları arasında fıldır 
fıldır dönen alaycı ışığa baktı, sonra da bir boğa gibi yere serilmiş konakçıyı 
tepeden tırnağa süzdü. “Ne düşünüyorsun,” diye sordu boğuk bir sesle, 
“böylelerinin ne kadar yemesi gerekir?” “Yemek mi?!" Meyhanecinin kan 
beynine sıçramıştı. "Bu, yemek falan yemiyor, hayvan gibi tıkınıyor!” 
Halics, tezgâhın yanına giderek yaslandı. “Bir oturuşta yarım domuzu 
midesine indiriyor bu! İnanır mısın?” “Tabii ki.” Kerekes öfkeyle 
burnundan soludu, bunun üzerine sustular Yerinden kıpırdatılamaz, dingin, 
devasa bedeni, onun kan oturmuş suratım, “bilardo”nun altındaki 
alacakaranlıkta beliren çamurlu potinini sanki bir şekilde, uyuyan bir vahşi 
hayvanı parmaklıklar ve uykunun çifte güvencesinde gözlemler gibi büyük 
bir şaşkınlık ve korkuyla izliyorlardı. Halics aramış ve işte, Meyhaneciyle o 
-bir anlık, bir dakikalık- ortaklığı, bütün düşkünlüklerin kabule dönüşeceği 
anda kafese tıkılmış sırtlan ve tepesinde özgürce dönüp duran akbabanın 
birbirlerini buluşunun çılgınca mutluluğunu, o sıcak, birbirine karşılıklı 
bağımlılığını bulmuştu... Sanki üstlerinde gökyüzü delinmişçesine büyük 
bir gürültüyle irkildiler Bunun hemen ardından meyhane aydınlandı, 
yıldırımın kokusu hissedilecekti az kalsın. "Bu çok yakma düştü,..” diye 
başlayacaktı ki Halics, aynı anda biri kapıyı güçlü biçimde patırdattı. 
Meyhaneci yerinden fırladı ama oradan hemen ayrılmadı, çünkü bir 
anlığına yıldırım düşmesi ile patırtı arasında bir bağlantı olabileceğini 
hissetmişti. Ancak dışarıda patırtı ve kütürtüler iyice duyulmaya 
başladığında kendisini toparlayıp kapıyı açmaya gitti. "Hey Tanrım, siz 
misiniz?./” Halics gözlerini belertti. Meyhanecinin arkasından ilk başta 
hiçbir şey göremedi, sonra iki ağır çizme ve sugeçirmez pardösünün 
ardından sırılsıklam biletçi şapkasıyla Kelemen'in şişmiş yüzünü görebildi, 
ikisi de derin bir nefes aldı. Yeni gelen, söve saydıra üstündeki suyu 
silkeledikten sonra hınçla sobaya doğru fırlattı, sonra da sırtı kendisine 
dönük olduğu halde kapının sürgüsüyle cebelleşen Meyhaneciye 
saydırmaya başladı. "Sağır mısınız siz?! Şu sefil kapıyı itiştirip duruyoruz 
burada, tepemize yıldırımlar düşüyor ama kapıya Tanrı gelse açan yok!” 
Meyhaneci, tezgâhın arkasına geri dönüp bir kadeh pâlinka doldurdu ve 
ihtiyarın önüne sürdü. “Böylesi bir gök sarsıntısında tabii ki şaşılacak şey 
değil..." diyerek durumu mazur göstermeye çalıştı. Delici gözlerle sağını 
solunu süzüyor, ateş gibi bir süratle bu kadar yağmurda buraya hangi 
rüzgârın attığım, elinde kadehin niçin titrediğini ve gözlerindeki bu gizemin 


ne olduğunu bulmaya çalışıyordu. Şimdilik ne kendisi ne de Halics bir şey 
soruyordu; dışarıda gökyüzü gene büyük bir gümbürtü koparmış ve yağmur 
sanki tek bir yığın halinde dökülürcesine gürüldemeye başlamıştı, ihtiyar, 
vakti olabildiğince geçirdikten sonra, şapkanın çuhasından suyu sıkıp elinin 
bu işe yatkın olduğu belli olan birkaç hareketle asıl şekline soktuktan sonra, 
başının üstüne koyup düşünceli bir tavırla pâlinka sim kafaya dikti. Şimdi, 
atları tutup karanlıkta soluğunu tuta tuta, ta ezelden beri kimseciklerin 
kullanmadığı (ayrıkotları-nın bürüdüğü, zararlı otların kapladığı), kaderine 
terk edilmiş yolu aramaya koyulduğundan beri atların telaşlı suratları, ne 
olduğunu anlamadan durup durup arkalarındaki çaresiz ama kararlı 
sahiplerine bakarak önünde ilk kez parlamıştı; sağrılarını sinirli sinirli 
salladıklarını görüyor, hırlayan solumalarını ve at arabasının kış yolundaki 
tehditkâr, içi su dolmuş çamurlu çukurlardan geçer-kenki içler acısı 
gıcırtısını duyuyor ve kendisini arabanın oturağında ayağa kalkmış, elinde 
dizginlerle neredeyse diz boyuna gelmiş çamurda karşısından delip geçen 
rüzgâra karşı olabildiğince gerilmiş vaziyette görüyor ve ancak şimdi, onlar 
olmadan asla yola çıkamayacağına, onu bu işe zorlamış olabilecek 
“onlardan başka güç olmadıği”na, aslında gerçekten yalnız şimdi 
inanabiliyordu, biliyordu; çünkü şimdi artık bunun doğruluğundan emindi 
-öyle ya- kendisini hemencik tıpkı bir erin savaş meydanında, komutanının 
emir vereceğini hissedince, birisi kendisine komut vermediği halde atıldığı 
türden bir büyüklüğün gölgesinde görüyordu. Resimler, gözlerinin önünden 
yeniden ses çıkarmadan, sanki insanın korumayı önemli gördüğü her şeyin 
bağımsız ve çözülmez bir düzeni varmışçasına gitgide daha da sıkı bir 
takiple geçiyordu ve bellek, işlediği sürece öylesine kolayca kanatlanıp 
uçan “şimdisini varlığa yükselterek “kesinlik” ile doldurmak için bu 
düzenin diri yasa liflerini olayların serbest dokusunda geçerli kılarak insanı 
mesafeler arasında kendi yaşamına özgürlükle değil, bir mal sahibinin 
böbürlenen memnuniyetiyle köprüler kurmaya zorluyor; böylece işte şimdi, 
anımsamanın ilk seferinde bütün olup bitenleri daha çok ürkütücü 
hissediyordu; gelgele-lim -kaç kez “daha önümüzde kalan o birkaç yıl"da- 
gecenin en yaslı saatlerinde dirseklerine yaslanarak çiftlik evinin kuzeye 
bakan küçük pencerelerinde, bir başına ve uykusuz bir halde şafağın 
sökmesini bekleyerek bu res- 


dönüp 


mi son defa hatırladıkça çok geçmeden artık bu anılara, mal sahibinin 
ihtiyatlı düşünceleriyle tutunacaktı. Meyhaneci, “Nereden geliyorsunuz? 
diye sordu sonunda. “"Evden.” Halics şaşırmış bir yüz ifadesiyle bir-iki 
adım yaklaştı. “Bu en azından yarım günlük yol...” Yeni gelen, bir şey 
söylemeden bir sigara yaktı. “Yürüyerek mi?” diye sordu Meyhaneci 
kararsızca. “Yok canım. Atla, arabayla. Eski yoldan.” İçki bedenini ısıtmıştı 
artık, gözlerini kırpıştırarak bir surattan diğerine göz gezdiriyor ama henüz 
bir şey söylemiyor, sanki anlatmaya nereden başlayacağını bilemiyordu; 
çünkü bir şekilde şartlar pek uygun değildi: Bu boşluğun, duvarlardan hızla 
yayılan bıkkınlığın sırf görünüşten ibaret olduğunun ayırdında olduğu halde 
(doğru, bu yalnızca haber ulağının ödülüydül| sitenin bu görünmez ama 
gerçekçi kesitindeki gelecek saatlerin hummalı koşturmacası ve çok 
yakında gelecek dizginsiz kutlama gürültüsü artık duyulabilir haldeydi, 
beklentisinin tam olarak ne olduğunu dahi kestiremiyordu; yine de 
beklediği, bundan fazlasıydı, Meyhaneci iie Halics'in bir olup armağan 
edebileceğinden çok daha büyük bir ilgi beklemişti; çünkü yazgının, 
dananın kuyruğunun kopacağı anda bu iki adamı, kendisi için “yolculuk 
yapanların topluluğu” ya da daha katı şekilde 'yolcu *nun ta kendisi 
olanların onun için "konuk” olduğunu bildiği ve kendisinden “dipsiz bir 
uçurum'un ayırdığı Meyhaneciyi ve kendisine “disiplin ve kararlılığın, 
vuruşmaya hazırlık ve güvenilirliğin” bugün de yarın da hiçbir şey 
söyleyemeyeceği şu “pörsümüş içlastiği” Halics'i, karşısına dikmiş olmasını 
gene de yakışıksız buluyordu. Meyhaneci, Biletçinin gölgeli ensesini gergin 
bir şekilde izliyor, havayı ağır ağır; dikkatlice içine çekiyordu. Halics'in ise 
-ta ki Biletçi sonunda söylevine girişinceye kadar- aklında o düşünce vardı: 
“Biri öldü.” Haber, sitede hızla yayılmış ve Meyhanecinin dönüşüne kadar 
geçen o yarım Saat, 


Halics'in tezgâhta dizilen şarap şişelerinin kendisi için birden fazla anlamı 
olan etiketlerindeki RIESLING* yazısının aslında neyi sakladığını - 
dokunuş dolaysızlığında- gizliden incelemesi için yetmiş de artmış, hatta 
uzun zamandan beri kabul ettiği o şarap ve suyun bileşimi sırasında ortaya 
çıkan yeni karışımın renginin -Çünkü burada konu başka!- şarabın asıl 
rengiyle yanıltıcı benzerlik gösterdiği varsayımını -yanında uyuyan biri ve 


şekerleme yapan biri de varken- yıldırım hızında bir denemeyle 
kamtlayıvermişti. İncelemenin başarılı biçimde bitirilmesiyle aynı zamanda, 
Bayan Halics'e, meyhane yönünde yolda, değirmenin üstünde bir yıldız 
kaymış gibi geldi. Bir anda durakladı, elini göğsüne koydu, bir öfke 
şeklinde üstüne çullanan gökyüzünü bir baştan bir başa araştıran bakışlarla 
ve daha da inatçı bir şekilde boşu boşuna süzse de, olanın daha çok, 
gözlerinin beklenmedik heyecandan dolayı kamaşmasından başka bir şey 
olmadığını kabullenmek zorunda kaldı; yine de kararsızlık, olasılığın 
katıksız olgusu, kaderine terk edilmiş yörenin iç bayıltan manzarası öyle 
büyük bir ağırlıkla üzerine üzerine gelmişti ki fikrini değiştirip eve döndü, 
paçavraya dönmüş İncil'mi jilet gibi ütülenmiş nevresim yığınının altından 
çekip çıkardı ve gitgide büyüyen suçluluk duygusuyla kucaklayarak 
yeniden yola koyuldu; bir zamanlar sitenin isminin yazılı olduğu tabelanın 
altından taş yola sapıp -bu arada teşhis için de ışık hızıyla 
olgunlaşıvermişti- gözüne çarpan yağmurda meyhaneye kadar olan o yüz 
yedi adımı attı. Durumu iyice altüst olduğu için, birazcık zaman kazanmak 
adına çaresizce çırpınan sözcüklerin dehşet verici kargaşasından yalın bir 
tek anlamlılıkla ve karşı koyulmaz bir vahiyle her 


1. Kökeni Rhein bölgesi olan ve beyaz şarap yapımında kullanılan aromatik 
üzüm. 


şeye rağmen yine de, “İncil zamanları geldi çattı/' diye sivrilmeliydi; 
meyhanenin kapısında durdu ve yoğunluğuyla olgunun kendisinin 
dayatması gereken o büyüleyici etkiyi derece derece artıran uygun sözcüğü 
şaşmaz bir şekilde bulduğundan emin olarak, ancak ayağını eşikten içeri 
attıktan sonra şaşkına dönmüş yüzlere çarpmak için paraladı kendini: 
DİRİLİŞ! Çığlığı duyan köylü ürpere-rek başını kaldırdı, Biletçi sanki 
bıçaklanmışçasma yerinden fırladı; Meyhaneciye gelince o da hiçbir şey 
yapmadan durmadı: Kendini ansızın öyle büyük bir kuvvetle ve eli ayağına 
dolaşarak geriye çekti ki başını duvara çarpmasıyla dünya, önünde kısa bir 
süreliğine alacakaranlığa döndü. Üstünden çok geçmeden Bayan Halics'i 
seçtiler Meyhaneci bağırıp çağırmamak için kendini tutmadı (“Tanrı aşkına, 
size de ne oluyor Bayan Halics?”), sonra da sökülen sürgüyü, kapının 
tahtasına takmak için uğraşmaya başladı. Halics, kadmı büyük bir şaşkınlık 
içinde en yakındaki sandalyeye kadar sürükledi (hiç de kolay olmamıştı bu: 
"Haydi, gel artık, Tanrı aşkına, içeriye yağmur giriyor!"), sonra da sözlerini 


telaşla yuvarlayan karısını, onun söylediklerine katıldığını gösteren baş 
sallamalarla yatıştırdı; kâh kibirli bir tutku kâh inildeyen bir dehşet yayan 
sözcük akını, ancak Bayan Halics'in, Meyhaneci ile Biletçinin birbirine 
karışan alaycı kıkırdamalarına hınçla bağırmasıyla son buldu: "Gülecek ne 
var bunda! Hiç de gülünç değil!” Sonra Halics nihayet onu köşe 
masasındaki kendi sandalyesinin yanındaki sandalyeye bastırarak 
oturtabildi. O anda alıngan bir şekilde susup İncil'i göğsüne bastırdı; 
suçluların üstündeki aylalı yüksekliğe gözucuyla baktı ve kuşkusuzca 
gözlerini perdeledi. Eğilmiş kafatasları ve kamburu çıkmış sırtların 
oluşturduğu manyetik alandan şimdi tıpkı bir kazık gibi çıkıyordu ve 
bundan sonra daha uzun saatler boyunca bırakmaya yanaşmayacağı yer, 
oldu olacak bir meyhanenin kapalı alanında bir delik -felce uğratıcı, buzlu, 
zehirli yellerin çarpması için havanın hiçbir engelle karşılaşmadan 
ortasından fışkırdığı bir delik- idi. Gergin sessizlikte yalnızca sığır 
sineklerinin dinmek bilmez vızıltısı ve uzaklardan durdurulamaz bir şekilde 
boşanan yağmurun uğultusu duyuluyor bu ikisini daha da sık canlanıveren 
art sesleri, o dışarıdaki ağaçlarda, masa ayaklarında ve tezgâhın taşıyıcı 
karkasında sürüp giden; düzensiz biçimde zonklayan işaretleriyle zamanın 
parselleriniA bir söz, bir tümce ya da bir devinimin eksiksiz biçimde içine 
sığdığı o alanları insafsızca keserek ölçüp biçen o gece mesaisi birbirine 
bağlıyordu. Bu ekim sonu gecesinin tek bir nabız atışı vardı: Ağaçlarda, 
yağmurda, çamurda; alacakaranlıkta, ağır ağır çekilen karanlıkta, 
silikleşmiş gölgelerde, yorgun kaslarda; sessizlikte, insana ait nesnelerde, 
dalgalanan taş yolun kıvrımlarında, sözle ve hayalle ulaşılamayacak düzene 
göre bambaşka, acayip bir ritimle atıyordu; saçlar, bedendeki dökülen 
dokulardan farklı bir tempoya uymuş, büyüme ve çöküş ayrı ayrı yönlerde 
ilerliyordu; yine de yankılanan şu binlerce patırtı, tutarsızca depreşip duran 
şu gece gürültüsü, görünüşe göre çaresizliğin üstünü örtmek için meydana 
gelmiş ortak süratin öğeleriydi: Meselelerin arkasından inatla yeni 
meseleler ortaya çıkıyor ve ufuk çizgisinin üzerinde artık birbirlerine 
bağlanmıyorlardı. Böylece sonsuza kadar açık unutulmuş bir kapı: asla 
açılmayan bir kilit. Bir yarık: bir çatlak. Meyhaneci, çürümüş kapı 
kasasında sağlam bir yer bulmaya çalışmanın boş çaba olduğunu anlayınca 
sürgüyü fırlatıp attı ve yerine bir kanca koydu; gitgide artan ve bütün 
bunlardan sonra -iyi biliyordu bunu- kurtulmasının pek de mümkün 
olmadığı o huzursuzlukla, bedeninin huzuruyla elinden geldiğince di- 
renebilmek için üç ayaklı sandalyesine hınçla tekrar oturdu. ("Çatlak, çatlak 


kalır,” diyerek kabul etti sonunda.) Aslında her şey boşunaydı: Şu uçurum 
gibi çaresizlik, Bayan Haliçs e karşı birdenbire canlanan öç alma arzusunu 
daha başlamadan bastın vermişti. Masalarda göz gezdirdi, şarabın, pâlinka 
nın daha ne kadar yeteceğini ölçüp biçerek yerinden kalktı ve deponun 
kapısını ardından çekerek kapattı. Şimdi göz görmeyince öfkesinin 
dizginlerini bıraktı, tehditkâr el hareketleriyle, yüzünü dehşet verici 
kıvrımlarla buruşturarak pas kokulan içinde, yıllardan beri yerinden 
kıpırdamamış malların belirlediği muntazam güzergâhta (önceleri daha 
mekân Horgos kızlarının mekân tuttuğu yerken de birçok defa "aşk kokusu” 
saptamasında bulunmuştu) sorunlarının çözümü üzerinde uzun uzadıya, 
yapayalnız düşünmeye gereksinim duyduğu bütün zamanlarda olduğu gibi 
bir baştan diğerine volta atıp durdu: Un çuvallarından dönüp taş yolun 
gizlice sokulan hırsızlarından iki parmak kalınlığında demir parmaklıklar 
ile sıkı örümcek ağlarının koruduğu pencereye doğru yemlerin kuleler 
oluşturan duvarları arasından ta hesap defterlerini, notlarını, tütünü ve 
kişisel eşyalannı tuttuğu küçük masacığa kadar gitti, sonra da yeniden minik 
pencereye kadar döndü ve orada -Yaratıciya “yaşamını katil örümceklerle 
perişan etmeye çalıştığı” için tutkulan olmaksızın yüz kızartıcı düşüncesini 
belirttikten sonra- sağa döndü, döküldükten sonra bir tepecik halinde 
süpürülmüş tohum artıklarının üstünden atlayarak, gene hemencik demir 
kapıya ulaştı. Onun herhangi bir çeşit dirilişe inanması söz konusu dahi 
olamazdı, bunu Bayan Halics'e bırakıyordu, esi dalavereleri o iyi bilirdi; 
ancak bırakın da bir ölünün, yarın bir gün yaşadığı ortaya çıkacak olursa 
azıcık huzursuzluk duyuversindi canım. Bir zamanlar ufaklık Horgos un 
kendinden emin bir şekilde öne sürdüklerini şüpheli bulması için hiçbir 
gerekçesi yoktu. Hatta ayrıntılar hakkında adamakıllı 'sorguya çekmek için" 
onu bir kenara çekmiş, ufak tefek bir-iki ayrıntıdan ötürü hikâyenin belli 
dayanaklarının "durmaları gerektiği gibi durmadığını duyumsamış olmasına 
karşın, ola ki haberin kendisi de uydurmadır, diye aklının ucundan bile 
geçmemişti. Ee, öyleyse, diye soruyordu, Horgos'un böyle edepsiz bir 
yalana başvurmasının nedeni ne olabilirdi? Her ne kadar yeryüzünün 
bundan daha yoz bir veledi sırtında taşımadığının altına imzasını basabilse 
de hiç kimse ona bir çocuğun böyle bir şeyi dışarıdan hiçbir karışma, dahası 
fişekleme olmaksızın uydurabileceğine inandırmaya kalkışmasındı. Şimdi 
artık ona gelince, kesin olarak ikna olmuştu: Her ne kadar söylentiye göre 
birileri, onları şehirde görmüş de olsa, ölüm olgusu yine de öylece ortada 
duruyordu. Irimiâs şu kadarcık olsun şaşırtmamıştı onu, ondan başka türlü 


şeyler beklenemez zaten. Kendisine kalırsa bu uyuz serseri hakkında ne olsa 
inanmaya hazırdı; çünkü söz konusu olan, tıpkı arkadaşının olduğu gibi, adi 
bir düzenbazdı, bu bir anlığına bile su götürmezdi, içinde bir karar 
filizlendi: Tutup da gelseler bile o hiç tereddüde düşmeyecekti, nitekim 
şarabın bir bedeli vardı. Sonuçta, hortlak bile olsalar onun üstüne vazife 
değildi; burada, içen, karşılığını öderdi. Onun kaybı olamazdı. Büyük 
zahmetler sonucunda kanıyla canıyla açtığı bu işyerini “aylak aylak sürten 
asalaklar” beleş şarap lıkırdatsın diye açmamış ve “bir ömür boyu” eşek 
gibi bunun için çalışmamıştı. Veresiye verme huyu yoktu, hem zaten eli 
açıklık -her halükârda- yanından bile geçmezdi. Kaldı ki Irimiâs'lara o 
arabanın gerçekten çarpmış olmasını mümkün görüyordu. Niçin? Hem 
kendisinden başka hiç kimse zahiri ölüm hakkında bir şey duymamış mıydı 
ki? Bir şekilde onları çekip şu sefil hayatın içine geri sürüklemek mümkün 
oldu. Ee, sonra? Bu her ne kadar büyük bir ihtiyatsizlik olsa da -onun 
düşüncesine göre- modem tıbbın bugünkü durumunda 


böyl 


olmayacak iş değildi. Öyle ya da böyle, umrunda bile değildi; onun hamuru 
öyle şüpheli bir “olu*'den korkacak şekilde yoğrulmamıştı. Küçük masanın 
başına oturdu, üstündeki örümcek ağlarını aldıktan sonra envanter 
defterinin sayfalarını çevirmeye koyuldu, bir kâğıt ve çiğnenmekten 
kütleşmiş bir kurşunkalem dibi çıkarıp son sayfadaki bilgileri hararetle 
özetleyerek kâğıdın üzerine anlaşılmaz bir homurtu eşliğinde rakamlar 
karaladı: 
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İyice dalıp gitmiş, sağdan sola devrilen rakamlara kı-m vançla bakıyor ve bu 
adi, kepaze insanlara kendisini yeni çirkef tasarılarının hedef tahtası olarak 


seçme fırsatı veren dünyaya karşı sınırsız bir nefret duyuyordu; her 
zaman olduğu gibi, birden alevlenen hıncını (“Ketti ferli 


adam!'! deyip dururdu hep karısı, şehirdeki komşularına) ve tiksintisini 
yaşamının büyük emeline tabi kılabilecek becerisi vardı: Yarın bir gün 
gerçekleşebilmesi için biliyordu ki, hep pusuda beklemesi gerekirdi, 
alelacele söylenivermiş bir söz, aceleye getirilmiş bir hesap... ve her şey 
yıkıntılar arasında yerle yeksan oluverirdi. Gelgele-lte, “insan bazen 
benliğine söz geçiremez" ve hep kaybeder. Meyhaneci, yaradılıştan 
memnundu, yine de kendisinin büyük emelini hangi “temel” üzerine inşa 
edebileceğini fark etmişti. Çevresinde fır dönen iğrenme ve nefretin yüksek 
boyutundan elde edilecek çıkarı daha çocuk yaşlarda ve gençliğinde bile 
neredeyse kuruşuna kadar hesaplayabiliyordu. O, bütün bunlardan sonra -bu 


açıktı- aynı yanlışa bir kez daha düşmezdi! Gene de arada bir sinirden 
duman atardı, o vakitler yetkisiz gözlerden uzak durmak ve yatışıncaya 
kadar keyfini sürmek için buraya geri çekilirdi. Yani ihtiyatı da elden 
bırakmazdı. Böylesi zamanlarda bile bir şeyleri hasara uğrat-mamaya dikkat 
edebiliyordu. Duvarları tekmeler ya da -çok çok- boş bir kasayı demir 
kapıya fırlatırdı, “böğü-rürse böğürsündü." Ne var ki şimdi bunu istese de 
yapamıyordu; ses içeriye, meyhaneye kadar gidebilirdi. Ve tıpkı başka 
zamanlarda olduğu gibi kaçışı bu kez de sayılarda buldu. Çünkü sayılarda 
bir çeşit gizemli bir aşikarlık, şapşalca hafife alınmış bir tür “soylu sadelik" 
vardı ki omurgasında karıncalanan bilinç, ifadesini bu ikisi arasında 
buluyordu: “Perspektifler var' Gelgelelim şu kirpi gibi, kır saçlı, yaşam 
belirtisi göstermeyen bakışlı, at kafalı Irimiâs'ı, şu pisliği, şu çöplüğü, şu 
lağım çukuruna layık solucanı alt edebilecek bir sayı dizisi var mıydı? 
Neredeydi şu ölçüsüz içten pazarlıklılığı, şu cehennemlik herifi taklaya 
getirecek o sayı? Güvenilmez? İçyüzü tanınamaz? Burada sözcükler 
kifayetsizdi. Burada her türlü ifade zayıf kalıyordu. Burada ihtiyaç duyulan, 
sözler değildi. Güçtü. Vurdu mu oturtacak biri! Güç lazım burada, 
sümsüklerin çenebazlığı değil! Şimdiye kadar yazdıklarının üstünü çizdi; 
ama çizgilerin ardından da gayet iyi okunabilen sayılar, kâğıdın üzerinden 
gittikçe daha çok şey anlatan bir şekilde parlıyordu. Meyhaneciyi artık 
yalnızca kasalarda bulunan şarap, bira ve soda şişelerinin sayısı hakkında 
bilgilendirmiyorlardı, ah, hayır! Sayılar gitgide daha çok şey anlatmaya 
başlıyordu Meyhaneciye. Ve o, bunlarla aynı anda kendisinin gittikçe daha 


büyük, daha da büyük hale geldiğini fark ediyordu. “Yekün ne kadar çoksa 
o kadar büyüyorum ben," diyordu. Korkunç büyüklüğünün farkındalığ bir- 
iki yıldır onu neredeyse bir tedirginliğe sürüklemişti. 


1 


Gerçekten doğru anımsayıp anımsamadığından emin olabilmek için hızlıca 
arkadaki sodalara koşturdu. Sol elinin yatıştırılamaz biçimde titremeye 
başlaması canını sıkmıştı. "Yapılacak bir şey vardı.” Neydi, sonunda bu 
boğup duran soruyla yüzleşmesi gerekiyordu. "Irimiâs ne istiyor?” Köşeden 
kısık bir ses duydu ve bir dakikalığına içinde kan dondu, çünkü zebani 
örümceklerinin her şeyin üstüne bir de konuşmaya başladıklarını sanmıştı. 
Alnını kuruladı, kendini un çuvallarının üstüne bırakıp bir sigara yaktı. 
"Biri on dört gün boyunca beleşine içer, sonra da endamını göstermeye 
yüzü tutar! Bu da tutmuş geri gelir! Hem de öyle böyle değil! Sanki bunu 
daha az bulurmuş gibi! Kovayım hele bu sarhoş domuzları! Bütün ışıkları 
söndüreyim! Kapıyı mıhlayayım, girişe de barikat kurayım!" Aklı başından 
gitmişti. Kendi inşa ettiği geçitlerden hızla yeniden ileri atıldı. “Bakalım 
hele bir şuna... Çiftliğe gelmiş ve şöyle demişti: Para mı lazım, eğer lazımsa 
her yere soğan ek.” Bu kadar... iki tümce arasında. “Ne tür soğan?” diye 
sordum ben. "Kırmızı kuru soğan,” diye cevap verdi. Sonra hepsini ektim. 
Ve işe yaradı. Sonra da Schwabenlıdan bu meyhaneyi aldım. Çünkü büyük 
meseleler hep basit olur. Açılıştan dört gün sonra da atmaca burnunu uzatıp 
benim (Benim!) her şeyi onun sayesinde yaptığımı söylemeye yeltendi ve 
on dört gün boyunca bir teşekkür bile etmeksizin bedava ziftlendi! Ee, ya 
şimdi? Yoksa BENİM OLANI geri almaya mı gelecek? Felekler aşkına! 
Eğer bir gün rastgele biri çıkıp da, her yol aynı kapıya çıkar, burada patron 
benim, derse nic'olur bu dünyanın hali? Bu memleket neye döner böyle? 
Hiç mi kutsal diye bir şey kalmadı artık burada? Hayır, hayır, 
dostcağızlarım! Yasa da var bu dünyada!” Gözleri durulandı; yatışmıştı. 
Soda kasalarını sakince saydı. "Tabii ya!” diyerek alnına bir şaplak indirdi. 
“İnsanın aklı azıcık bir başından gidiver- 


sin, al sana bela.” Envanter defterini çıkardı, kendi defterini de açıp son 
sayfanın üstünü çizdi ve kendinden 


memnun, yeniden başladı: özelkitapgrubu 
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Kurşunkalemi, envanter defterinin arasına, defteri de masanın çekmecesine 
koyup dizlerini ovuşturdu ve demir kapının sürgüsünü çekti. "Bekleyelim 
bakalım sonunu.” “O tiksindirici yerde ne kadar uzun vakit geçirdiğinin 
ayırdına varan bir tek Bayan Halics olmuştu ve Meyhanecinin her 
hareketini delici gözlerle izliyordu. Halics ise Biletçinin hikâyesini 
ürpererek dinliyordu. Büzülebildiği kadar büzülüp dertop olmuş, ayaklarını 
gövdesinin altına çekmiş, olur da "tam şimdi birileri tepemizde bitiverir” ise 
saldırmaları için olabildiğince küçük alan bırakayım, diye ellerini derin 
ceplerine daldırmıştı. Biletçinin tıpkı bir akşam ayak bileklerine kadar inen 
eski püskü pardösüyle şaşkınlık ve dehşet uyandırarak, yorgun bir sesle 
savaşın patlak verdiğini haber vermek için, akşam yemeklerini huzur içinde 
yiyen ailelerin kapısını çalan, sonra da o gürültü patırtıda bir kadeh ev 
yapımı pâlinka yı mutfak dolabına dayanarak kafasına diktikten sonra 
ebediyen ortalıktan kaybolan o yabanc erkekler gibi, boylesine alışılmadık 
bir vakitte saçı baş dağınık, telaşla burada bitivermesi (siteye en son yazın 
gelmişti) bile yetmişti artık. Çünkü bu apansız dirilişi, bu dört bir yanı tutan 
ateşli telaşı neye yorsundu ki şimdi? Çevresindeki her şeyin değiştiğinin, 
kötü duygulara kapılarak ayırdma vardı: Masalar ve sandalyeler yerlerinden 
oynamış, ayaklarının aydınlık lekesi yağlı döşemenin üstünde kalmış; 
duvarın dibindeki şarap bölmelerinin başka bir düzeni oluşmuş ve tezgâhın 
üzerinde göze batan bir temizlik hüküm sürmeye başlamıştı. Başka sefer 
aylar boyunca "yığın halinde işleri iş olurdu küllüklerin”; çünkü herkes 
külünü yere silkerdi. Ya şimdi! Her masada b irer tanesi çiçek gibi açmış! 
Kapıyı kanca tutuyordu artık ve izmaritler özenle, bir yığın halinde köşeye 
süpürülmüştü! Ne demek oluyordu bütün bunlar? Şu lanetli örümceklerin 
lafını bile etmeyin, insan yerinde azıcık rahat oturamıyor, hemen üstünden 
örümcek ağlarını sıyırmak zorunda kalıyor... "Nihayetinde ben neye yanıp 
yakılıyorum ki... Şeytan bir tek şu karıyı evine sürse de...” Kelemen, kadehi 


yeniden dolduruluncaya kadar bekledi, ancak ondan sonra kalktı yerinden, 
"Sırtımın kulunçlarını kırayım artık azıcık!” dedi ve büzük bir inlemeyle ve 
ritmik hareketlerle geriye geriye eğildi. Sonra da büyük bir şevkle pâlinka 
sini devirdi, "inanın, aynı burada oturduğum gibi. Çünkü öyle bir sessizlik 
çöktü ki, köpek bile sobanın arkasında tek bir ses çıkarmadan yere yapışmış 
duruyordu. Bense öylece oturup yalnızca gözlerimi fal taşı gibi açtım, 
çünkü sandım ki yanlış görüyorum! Oysa orada, önümdeydiler, gerçek 
boyutlarında ve capcanlı!” Bayan Halics soğuk bakışlarla onu tepeden 
tırnağa iyice süzdü, "Ee, söylesenize, dersinizi aldınız mı bari bundan?” 
Biletçi hiddetle arkasına döndü. "Ne dersiymiş o?” "Siz hiçbir ders 
almamışsınız!” diye sürdürdü Bayan Halics üzgünce ve incil tuttuğu eliyle 
Ke-lemen'in kadehini gösterdi. "Çünkü şimdi de lıkır lıkır 
ziftleniyorsunuz!” İhtiyarın tepesi atmıştı. "Efendim? Ben? Lıkır lıkır 
ziftleniyor muyum? Siz kim oluyor da kalkmış bana böyle şeyler 
söylüyorsunuz?!” Halics ise yutkundu ve bağışlama dileyen bir ses tonuyla 
söze ka- 
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rıştı: “Ciddiye almayın onu, Bay Kelemen. Hep böyle, maalesef.” “Rica 
ederim, nasıl ciddiye almayayım artık bunu!" diye bağırdı beriki. “Siz ne 
sanıyorsunuz kendinizi?!” Meyhaneci usulen araya girdi. “Sakin olun. 
Devam edin siz. devam edin. Beni ilgilendiriyor.” Bayan Halics, allak 


bullak olmuş yüzüyle kocasına döndü. “Burada öylece, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi oturabilecek misin!? Bu herif senin karının onurunu iki 
paralık ediyor şurada! Bu aklımdan bile geçmezdi!” içinden öylesine derin 
ve açıklanamaz bir horgörü yayılmıştı ki, sözler Kelemen'in -oysa işi 
burada bırakmaya hiç de niyeti yoktu-boğazında düğümlenip kaldı. “Ee, 
nerede kalmıştım?” diye sordu Meyhanecfye, sonra da burnunu sümkürüp 
mendilini titiz bir şekilde ucunu ucuna denk getirerek katladı. “Ha, evet! 
Tezgâhın arkasında içki servisi yapan kızlar edepsizlik etmeye başladılar, 
bunun üzerine...” Halics başını iki yana salladı. “Yok, daha oraya 
gelmemiştik.” Kelemen kadehini sinirle masaya indirdi. "Bu böyle olmaz, 
rica ederim!” Meyhaneci, Halics'e kınayan bir bakış fırlattı, sonra da 
Biletçi'ye, “haydi artık, nazlanmayın siz de” yollu işaret etti. "Hayır, rica 
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ederim. Benden bu kadar!” diye yapıştırdı cevabı beriki ve Halics'i işaret 
etti. “O söylesin! O oradaydı, öyle değil mi? O daha iyi bilir herhalde!” 
“Onları boş verin,” diye yanıtladı Meyhaneci. “Bunların bu işi anladığı yok. 
İnanın bana, bunların bu işi anladığı yok.” Kelemen, gevşemiş bir yüz 
ifadesiyle başını sallamaya başladı; içki kemiklerini ısıtmış, şişik suratı 
kızarmış ve sanki bumu bile şişmiş gibiydi... "Yani, diyeceğim o ki... şeyde 
kalmıştım, tezgâhın arkasında içki servisi yapan kızlar... O sırada sandım ki 
Irimiâs onlara derhal, ama derhal bir şamar aşk edecek ama yok! Her şey 
kendi yolunda devam etti. Küstah çulsuzlar! Tamı tamına buradaki şunlar 
gibiydiler... Uzaktan tanıyorum 


onları: TÜZ&P nakliyecisi, tomruk şantiyesinden iki yüklemeci, sonra bir 
numaralı okuldan bir beden eğitimi öğretmeni, bir de demiryolu 
lokantasından bir gececi garson, sonra bir de birkaç kişi daha, işte. Cidden 
söylüyorum, Irimiâs'ın kendine hâkimiyetine hayran kaldım... teslim 
etmemiz gerekir... hakkını. Bunlarla ne yapsın o? Biz ne yapalım bunlarla?! 
Harmanlanmış viskilerini yu-dumlayıncaya kadar bekledim, çünkü ikisi de 
öyle içiyordu (Evet, öyle, söylemem gerekirse harmanlanmış), sonra, onlar 
masaya oturunca yanlarına gittim. Irimiâs tanıdığında... yani daha doğrusu,., 
hemen tanıdı, kucakladı ve dedi ki, 'Hey Tanrım, dostum, seni görmek?..! 
Tezgâhın arkasında içki servisi yapan kızlara işaret etti, onlar da çekirge 
gibi yerlerinden zıplayıp -oysa dışarı servis de yoktu- yanma geldi, derhal 
bir tur içki ısmarladı/”' "Bir tur mu?,,” diye sordu Meyhaneci gücenerek. 
“Bir tur,” diye ısrar etti Kelemen. “Nesi tuhafmış bunun? O sırada canının 
konuşmak istemediğini görünce biz de Petrina'yla laflamaya giriştik. Her 
şeyi anlattı.” Bayan Halics hiçbir şey ıskalamamak için öne eğilmiş, kulak 
kabartıyordu. “Bir de her şeyi ha. Tam da adamına anlatacak her şeyi ha!” 
diye belirtti kuru bir alaycılıkla. Ve tam Biletçi “şu cadı” ile göz göze 
gelebilmek için arkasına dönecekken Meyhaneci tezgâhın üzerinden 
sarkarak elini onun omzuna koyuverdi. “Hiçbir şeyle uğraşmayın, demiştim 
size. Peki, o sırada Irimiâs?” Kelemen kendinde güç toplayıp yerinden 
kıpırdamadı. “Irimiâs ara sıra başını sallıyordu. Aslında pek fazla da 
konuşmadı. Bir şeyler kafasını kurcalıyordu.” Meyhaneci yutkundu. 
“Diyorsunuz ki... kafasını kurcalıyordu... bir şeyler?..”“Evet, öyle. Sonunda 
da sadece, 'Gitmemiz gerek, sonra buluşuruz 


Kelemen/ dedi. Onlar çıktıktan hemen sonra ben de çıktım, çünkü 
olmazdı... ben en azından ayaktakımına uzun süre ka tlanamıyorum, bir de 
zaten Kisromân vâros ? ta kasap Hochan'la işlerim vardı. Eve gitmek için 
yola çıktığımda artık karanlık çökmüştü ama mezbahanın oradan 
meyhaneye saptım. Yıllar önce Pöstelek”teki çiftlik evinde komşum olan 
Töth'ların ufak olanıyla da orada karşılaştım. Irimiâs'lann ikindi vakti, 
rivayete göre! Müflis av silahı taciriyle Steigerwald'ın yanındayken bir 
çeşit baruttan söz edildiğini, en azından Steigerwald ın çocuklarının sokakta 
bıkıp usanmadan bunu söyleyip durduklarını da ondan öğrendim. Sonra da 
eve gitmek için yola koyuldum. Tam Fekete patikasının orada, Elek yol 
sapağından ayrılacakken -nedenini ben kendim de bilmiyorum- geriye 
baktım. Benden epeyce uzak olmalarına karşın bunların olsa olsa onlar 
olabileceğini hemen anladım. Birazcık yürüdüm ama sadece yol sapağını 
görünceye kadar; gözlerim beni yamltmamıştı, gerçekten onlardı. Hiç 
tereddüt etmeden taş yola saptılar. Sonra nereye, neden ve ne için 
gittiklerini evde birden anlayıverdim.” Meyhaneci öne doğru devrilmiş 
dinliyor, gayet memnun ve sinsi bir edayla homurdanarak Kelemen'i izliyor, 
şimdi duyduklarının sadece bir bölüm, olup bitenlerin zerre kadarlık bir 
kısmı olduğunu ve muhtemelen bunun da gerçek olmadığını seziyordu. 
Kelemen'i o kadar iyi ölçüp biçmişti ki, “kozunu öyle kolayca ileri 
sürmeyeceğini” biliyordu. Zaten daha başından beri seve seve “elini 
açacak” bir insanın bulunmadığını biliyordu, bunun için asla kimseye 
inanmadığı gibi, her ne kadar çok değerli bulsa da şimdi Biletçi'nin tek bir 
sözüne bile inanmıyordu. İnsanın istese bile gerçeği söyleyemeyeceğinden 
emindi, bundan dolayı bir hikâyenin ilk versiyonuna özel bir Önem 
atfetmezdi ama bu kadarlığına her halükârda: “Belki de olan biten bir şey 
vardır...” Ama bu 


öykünün tam olarak ne olduğu -onun kanısına göre-olsa olsa ortak bir 
gayretle çözülebilirdi: Şöyle ki insan, bir dakikadan diğerine -bir şekilde- 
gerçek ortaya çıkı-versin diye beklemekten başka yapacak işi olmasın, diye 
yeni ve daha yeni versiyonları dinler, bu sırada artık olayın diğer ayrıntıları 
da duyulmaya başlar, böylelikle -tepkimeli bir kuvvetle- belki de asıl 
hikâyenin öğelerinin hangi sırayla birbirini izlemesi gerektiğini denetlemek 
bile mümkün olabilirdi. "Nereye, neden ve ne için?” diye sordu bıyık 
altından gülerek. "Burada yapılacak şeyler var, yok mu?” şeklinde duyuldu 


yanıt. “Olabilir/” diye karşılık verdi Meyhaneci soğuk bir şekilde. Halics, 


karısına birazcık daha sokuldu ("Ne korkunç sözler, İsa aşkına! İnsanın 
tüyleri diken diken oluyor,..” $; berikiyse başım usulca ona doğru çevirdi. 
Kocasının pörsümüş suratını, ölü grisi gözlerini, dar, öne fırlayan alnını 
uzun uzun inceledi. Bu dikkatli bakışta Halics'in pörsümüş yüz derisi, 
mezbahaların soğuk hangarlarında birbiri üstünde sıkıştırılmış et ve domuz 
pastırması katmanlarını; boz bulanık gözleri, terk edilmiş evlerin 
avlularında bulunan kuyuların sumercimeği bürümüş yüzeylerini; dar, öne 
çıkık alnıysa o fotoğrafları ulusal yayınlarda görülebilecek ve asla 
unutulamayacak katillerin alnını andırıyordu. İşte bu nedenle içinde 
Halics”e karşı hızla canlanan bir anlık onun acısını paylaşma hissi, aynı 
hızla onu terk etmiş olmalı ki, yerini taşı gediğine oturacak bir tümce 
doldursun: İsa büyüktü! Kocasını sevmesi gerektiğine ilişkin arzuyu 
üstünden savuşturdu, çünkü, “bir köpekte bile ondakinden fazla şeref 
vardı.” Fakat ne yapsaydı ki? Alın yazısı buydu. Kendisini -belki- Cennet'in 
sessiz bir kuytusu köşesi bekliyordu ama Halics ne umabilirdi; acaba 
hoyratlaşmış, günahkâr ruhuna darbeyi ne indirecekti? Bayan Halics, 
Tanrinm inayetine güveniyor ve Araf'a umut bağlıyordu. Incil'i salladı. 
"Daha iyi yapardın,” dedi 


sert bir sesle, "bunu okusaydın! O zamana kadar da olur!" “Ben mi? 
Biliyorsun, canım, ben hiç../ “Sen!" diyerek araya girdi Bayan Halics. 
"Evet, sen! Hiç değilse kaçınılmaz olana, o kadar hazırlıksız 
yakalanmazsın/”' Bu ağır sözler, Halics'i pek sarsmış değildi, ne var ki 
yüzünü canı sıkkınca buruşturarak kitabı ondan aldı, çünkü “barış içinde 
olmak daha iyi'ydi. Sonra da ağırlığını tartınca takdirle başım sallayarak ilk 
sayfayı çevirdi. Fakat Bayan Halics yerinden sıçrayarak kitabı elinden çekip 
alıverdi. ““Yaratılış?'ı oku demedik, seni mendebur herif!” Ve ustaca bir 
hareketle “Yuhanna”dan gelişigüzel bir bölüm açtı. Halics daha ilk babla 
güçbela boğuşmuştu ama sonra pes etti; çünkü okumaktansa okuyormuş 
gibi yapmak yeter-liydi, çünkü Bayan Halics'in katı disiplini bir nebze olsun 
gevşemişti. Sözler, anlamlarına kadar ulaşmıyor olsa da burnunu dolan eski 
kitap kokusunun, üzerinde gerçekten hayırlı bir etkisi olmuştu: Kerekes ile 
Meyhaneci arasında, sonra da Biletçi ve Meyhaneci arasındaki sohbete 
fazla kulak kabartmamıştı (“Yağıyor mu daha?" “Yağıyor.” ve "Ya şu?” 
“Körkütük sarhoş.”), çünkü yön bulma becerisini yavaşça geri kazanmaya 
başlamış, Irimiâs”lar-dan kaynaklanan korkusu buhar olup uçmuş, tezgâhla 
Halics arasındaki uzaklığı yeniden kestirebilmeye, boğazının kuruluğunu ve 


meyhanenin kapalı alanını ayrımsamaya başlamıştı. Burada "insanların 
arasında", böylece daha az tehlikenin kendisine ulaşabileceği bilinciyle boş 
boş oturmak, ona iyi gelen bir duyguyla dolduruvermişti hemen içini. “Bu 
akşama şarabım da olacak. Ötesi ne ilgilendirsin beni!" Oysa Bayan 
Schmidt'i kapıda görünce, daha “küçük, yaramaz bir umut” da yumuşak 
omurgasını boydan boya karıncalandırmıştı: “Ne olacağını nereden bilelim? 
Olur ya, belki ona da param olacak!” Ama Bayan Halics'in delici bakışları 
yüzünden düşler kurmak için çok zaman bulamadı, gözlerini indirip aynı 
anda 


hem annesinin itiraz kabul etmeyen bakışlarıyla hem de dışarıdaki kızgın 
yaz harikalarıyla mücadele etmesi gereken çakmış bir öğrencinin sınav 
sorularının üstündeki hali gibi kitabın üzerine eğildi. Çünkü Halics'in 
gözünde Bayan Schmidt yazın, “sadece içeri çöken güzü, arzusuz kışı” ve 
heyecan dolu, tamamına ermemiş ilkbaharı tanıyan biri için ulaşılmaz oian 
mevsimin ta kendisiydi. “Ah, Bayan Schmidt!" diyerek yerinden fırladı 
Meyhaneci yumuşak bir gülümsemeyle ve Kelemen, şimdiye dek kapıyı 
yerinde tutmaya yarayan takozu yerde bıyık altından gülerek arayıp 
buluncaya kadar, kendisi de kadını perso-nei masasına doğru yöneltti, o 
oturuncaya kadar bekledikten sonra da saçlarından yükselen, saç yağının 
dağlayan kokusunun arasından süzülerek çıkan, keskin, baygın kolonya 
kokusunu içine çekebilmek için kulağının dibine eğildi. Şu Paskalya 
havasını mı, yoksa -aynı ilkbaharda boğaya olduğu gibi- onu da hedefe 
yönelten şu kışkırtıcı nemi mi daha çok sevdiğini pek de söyleyemezdi. 
“Halics artık kocanızın başına neler geldiğini hayal bile edemiyor... 
Görüyorsunuz, şu rezil hava. Ne getireyim?" Bayan Schmidt "o 
ısırılaverilesi dirseği ile* Meyhaneciyi az öteye itti ve sağına soluna 
bakındı. “Kiraz rakısı?” diye sordu gizliden beriki, yüzünden silinemeyecek 
bir gülümsemeyle. "Hayır/* diye yanıtladı Bayan Schmidt. “Ama gene de 
olsun. Azıcıcık olur.” Bayan Halics, Meyhaneci'nin her hareketini nefretle 
kıvılcımlanan gözlerle, alevlenen yüz ve titreyen dudaklarla gözetliyor; hınç 
ve kendine düşen hisseyi koruyan tutku, kuruyup katılaşmış bedeninde bir 
duraklıyor, bir ileri atılıyor, böylece o da ne yapacağına karar veremiyordu. 
Bu “iğrenç batakhanesinden çekip gitse miydi, yoksa oraya gidip 
savunmasız kulları ağına düşüren kötücül dalavereleriyle bu temiz, masum 
ruhu serseme çevirmeye cüret eden şu şehvet fırsatçısı mendebur herife iyi 
bir şaplak mı in- 


dirseydi? En çok da Meyhanecinin “sarkıntılıklarına maruz kalmaması için 
seve seve hemen Bayan Schmidt'i savunmaya kalkabilirdi (“Kucağıma 
alsam, şefkatle okşayıp sevsem../") ama hiçbir şey yapamadı. Duygularım 
ele veremeyeceğini biliyordu, çünkü ânında yanlış yorumlarlardı (Gerçi 
zaten öyle de böyle de ardından durmadan bunları fısıldayıp duracaklardı!), 
aynı şekilde bu zavallı çocuğu nasıl bir ittifakın içine zorladıklarını da, onu 
nelerin beklediğini de pekâlâ seziyordu. Gözleri yaşlara boğulmuş, kemikli 
omuzlarında yüklerle beli çökmüş oturuyordu. “Duydunuz mu artık?" sordu 
Meyhaneci direnç kıracak bir tatlılıkla. Kiraz rakısını Bayan Schmidt'in 
önüne koydu ve şişko göbeğini elinden geldiğince içine çekti. Bayan Halics 
köşeden bağırıp çağırmaya başladı. "Duydu. Duydu elbette” Meyhaneci 
suratı bir karış, ağzını büzüştürerek geri, yerine oturdu, Bayan Schmidt ise 
kadehini iki parmağıyla zarifçe dudağına doğru kaldırdı, sonra da -sanki o 
arada f ikrini değiştirmişçesine- erkeksi bir devinimle tek dikişte bitiriverdi. 
“Ee, söyleyin bakalım, kesin mi onların olduğu?" “Tabii ya!" diye yapıştırdı 
cevabı Meyhaneci. “Yanılma yok!” Bayan Schmidt'in bütün benliğini derin 
bir heyecan doldurmuştu, teninin nemlendiğini hissetmişti; kafasında 
düşünce serpintileri, düzensiz ve kuralsızca fır dönüyor, bu yüzden üstüne 
birdenbire çöken mutlulukla kendini ele vermemek için masanın kenarını 
sol eliyle güçlü bir şekilde sıkıyordu. Yarın sabah yol çıkacaklarsa - Yoksa 
bu geceden mi?-daha kendi eşyasını asker sandığından seçmesi, neye 
ihtiyacı olduğunu ve neye olmadığını hesap etmesi gerekiyordu; çünkü 
Irimiâs'ın bu alışılmadık -Alışılmadık mı? Daha ziyade harika!- ziyareti 
(“Ona özgü ya!" diye düşündü gururla) bir rastlantı olamazdı... O, Bayan 
Schmidt, o sözleri kelimesi kelimesine anımsıyordu... Ah, onları unutmanın 
mümkünü mü vardı sanki? Ve 


şimdi bütün bunlar; son anda! Geçen aylar, ölüm haberinin dehşetli 
dakikaları bütün inançlarını bozguna uğratmış, bütün umutlarını, üstüne 
titrediği tasarılarını yitirmiş, ve artık sefil -ve akıl almaz- bir kaçışla da 
yetinebi-lirdi, hele buradan kaçabilsindi de. Ahmakça yüreksizlik! O, zaten 
hep biliyordu ki, bu kepaze hayatın ona daha borcu vardı! Umut edeceği 
şeyler vardı, bekleyeceği şeyler vardı! Denebilir ki, şimdi daha fazla azap 
çekmesine gerek yoktu, ıstırabın sonuydu! Kaç kez kafasında canlandırıp 
düşünü kurmuştu! Ve işte, şimdi buradaydı! Burada! Yaşamının büyük ânı! 
Nefretten ve artık neredeyse nesnesi olmayan bir küçümsemeden korlanmış 
gözlerle baştan başa süzdü bulanık yüzleri. Sevinç, bütün bedenini dört bir 


yana gerdi. “Sizleri burada bırakıyorum. Hepiniz geberesiniz. İşte böyle, 
şimdi olduğunuz gibi. Yıldırımlar düşsün tepenize. Nallan dikesiniz. 
Şimdi.” İçinde büyük, hatları belirlenmemiş (başta, büyük) tasanlar 
filizleniyor, ışıklar görüyor, imgeleminde aydınlatılmış vitrinler, modaya 
uygun orkestralar, pahalı kombinezonlar, jartiyerler ve şapkalar 
(“Şapkalar!"”) uçuşuyordu; yumuşak ve serin dokunuşlu kürk paltolar, ışıklı 
oteller, şatafatlı kahvaltılar, büyük alışverişler ve akşam, AKŞAM, dans... 
yalnızca hışırtıyı, bu dizginsiz uğultuyu, en yüksek derecesindeki şu şen 
curcunayı duyabilmek için gözlerini yumdu. Ve yumuk gözkapaklarmın 
altında küçük kızlığından beri sakınılarak korunmuş ve sığınağa zorlanmış 
büyülü düş (yüz kez, bin kez yeniden yaşanan "salondaki beş çayı”) 
canlanmış ama hoyratça çırpınan yüreğinde o eski ümitsizlik de üstüne 
çöküvermişti: Neler neler ama neler neler kaçırmıştı! Şimdi kendini -bir 
anda- nasıl kanıtlayacaktı? Üstüne üstüne çöken “gerçek hayat”ta ne 
yapsındı? Gerçi bıçakla çatalla yemeyi bir şekilde becerirdi herhalde de 
peki binlerce yüz boyasıyla, pudrayla, kremle ne yapacaktı sonra; 
“tanıdıklannın 


selamını”, iltifatları nasıl kabul edecek, elbiselerini nasıl seçip de nasıl 
taşıyabilecekti ve ya -Tanrı göstermesin!-arabaları olursa, ne yapardı o 
zaman? Her şeyde ilk hissettiklerine kulak vermeye ve bununla birlikte 
artık her şeye adamakıllı dikkat etmeye karar verdi. Şu Schmidt gibi, 
tiksinç, biber kızılı terelellinin yanında olmaya bile katlanabilmişken tutup 
da Irimiâs'ın tarafında mı umutsuzluğa düşecekti?! Yatakta da, hayatta da 
kirişlerini son kertesine kadar gerebilecek tanıdığı tek bir erkek -Irimiâs”ı- 
tanıyordu. Bir tek serçeparmağını dünyanın bütün hâzinelerine 
değişmeyeceği, tek bir sözü bile bütün erkeklerinkinin toplamından bile 
fazla eden Irimiâs... Hem zaten, erkekler?! Hani burada erkek - ondan 
başka? Şu bitmez tükenmez ayak kokusuyla Schmidt mi yoksa? Yoksa topal 
ayağıyla ve üstüne başına işediği pantolonuyla Futaki mi? Yoksa 
Meyhaneci mi?! Bu mu?! Şişko göbeği, çürük dişleri ve iğrenç kokan 
nefesiyle mi?! Çevrenin bütün “pislik yuvası yataklarını bilirdi o, ama 
Irimiâs'ınkinin eşini benzerini görmüşlüğü de, göreceği de yoktu. “Ah şu 
sefil suratlar. Burada bulunmak benim için bir utanç. Her yerden, 
duvarlardan bile, şu dayanılmaz koku yayılıyor. Nereden düştüm ben 
buraya? Şu pisliğe bir bak. Şu çöplüğe bak. Şu lanet olasıca kokarcalara bir 
bak!" “Her şeye rağmen," diye düşündü Halics, “şu Schmidt çok ballı." 


Kadının geniş omuzlarına, kaim baldırlarına, topuz halinde örülmüş kara 
saçlarına ve daha böyle, paltosunun içinde bile çok güzel, koskocaman 
göğüslerine iç çeke çeke baktı ve imgeleminde... (Bir kadeh... pâlinka 
içmeye davet etmek için ayağa kalktı. Peki sonra? Sonra konuşmaya 
dalsalar ve ona evlenme teklif etse. Ah, bunun üzerine kadın, kendisinin 
zaten bir karısının olduğunu söylerdi, “Ne olacak ki/ diye karşılık verirdi o 
da.) Meyhaneci, Bayan Schmidt'in önüne yeni bir kadeh pâlinka daha 
koydu ve o, minik 


yudumlarla onun da hakkından gelinceye kadar berikinin ağzının suları aktı. 
Bayan Halics'in tüyleri diken diken olmuştu. Artık kuşkularını hiçbir şeyin 
dağıtmasına olanak yoktu; Bayan Schmidt'in istememesine karşın pâlinka 
yı getirince kadın, sanki istemişçesine tek söz etmeden içip bitirdi. 'Aftosu 
olmuştu!” Anladığını belli etmemek için gözlerini indirdi. Çünkü 
damarlarında kalbinden ta ayak parmaklarının uçlarına kadar öfke ve hınç 
iniyordu. Çünkü şimdi az kalsın aklı başından gidecekti. Kendisini tuzağa 
düşmüş hissediyordu, zaten onlara karşı yapabileceği bir şey de yoktu, öyle 
ya da böyle “çenelerinin ebediyen düşmesi" yeter de artardı, ama ötekiler 
orada sanki yalnızlarmışçasına günahkâr yolsuz* luklarını rahat rahat icra 
ederlerken o burada öylece eli kolu bağlı oturmak zorunda kalmaya 
dayanamıyordu. Fakat sonra birden -göklerden gelen bir fısıltı olduğuna 
yemin edebilirdi- ruhunu bürüyen korkunç karanlığı berrak bir ışık 
parçaladı. “Günahkârım ben!" Incil'e kasılarak yapıştı ve ses çıkarmadan 
kıpırdayan dudaklarla ama içinden her bir sözcüğe çığlıklarla tutunarak, 
içten gelen bir dürtüyle “Pater Noster" duasına girişti. “Bir de sabaha ha!” 
diye haykırdı Biletçi. “Onlarla yol ayrımından buluştuğumda saat olsa olsa 
yedidir, hadi de ki sekiz! Oradan -ne kadar yavaş geliyor olurlarsa olsunlar- 
gece yarısına burada olmaları gerekir. E&er ben/' -sürdürdü öne kaykılarak- 
“bu yolu bir buçuk, iki saatte... peki, tamam, diyelim ki, üç-dört saatte... 
alabildim, ama atlar madem çamurda birkaç kez ancak tökezleyerek 
ilerleyebildi, o zaman onlara o dört-beş saatçik yeterli olur mu ki acaba?!” 
Meyhaneci işaretparmağını havaya kaldırdı. “Bu iş sabahı bulacak, 
göreceksiniz. Yol çukurlarla, çamurlu su birikintileriyle dolu. Bir de eski 
yoldan üç-dört saatlik yol olduğunu da bana anlatmayın! Tabii, tabii ya. 
Eski yol dosdoğru buraya çıkıyor. Ama onlar taş yoldan gelebilir sadece! 
Taş yoi desen, o kadar geniş bir kavis çiziyor ki sanki bir denizin etrafını 
dolaşmak gerekiyor. Yani diyeceğim o ki, bunları bana anlatmaya 


kalkmayın, buralıyım ben/” Kelemen artık gözlerini açık tutmakta 
zorlanıyordu, bu nedenle ancak başıyla işaret edebildi, başını tezgâha 
dayadı ve uyuyakaidı. Arkada Kerekes, dazlak kesim, eski yaraların 
kabuklan yüzünden ürkütücü görünen kafasını ağır ağır kaldırdı, uyku 
neredeyse “bilardo”ya m ıhlamış tı onu... Durup dinlenmeden şakırdayan 
yağmuru dakikalar boyunca dinledi, tutulan baldırını ovuşturup üşümüş 
halde büzüşüp toplandı, sonra da Meyhaneci ye saydırmaya başladı. 
“Mankafa! Şu si kik soba niye ısıtmıyor artık?! " Edepsizliğinin semeresini 
birazcık görmüştü. 'Doğru, doğrudur, " diyerek Bayan Halics de söze 
katıldı. 'Azıcık sıcaklık iyi olur.” Meyhanecinin sabrı taşmıştı. “Bana açık 
açık söyler misiniz, siz ne demeye ileri geri konuşup duruyorsunuz burada? 
Ha?! Burası meyhane, bekleme salonu değil!" Kerekes böğürerek karşılık 
verdi, “Boynunu kırarım senin, hele on dakika sonra, anladın mı, burası 
sıcak olmasın bakalım!" “Ee, tamam be! Ne bağırıp çağırıyorsun!” diyerek 
durumu kabullendi Meyhaneci, sonra da Bayan Schmidte bakıp çapkınca 
sırıttı. “Saat kaç oldu?" Meyhaneci saatine bir göz attı. “On bir. Bilemedin 
on iki. Ötekiler bir gelsin hele, o zaman öğreniriz." “Hangi ötekiler?" diye 
sordu Kerekes.'Aman, işte öylesine söyle-dimdi/” Konakçı dirseklerini 
“bilardoya" dayadı, esnedi ve kadehine yumuldu. “Şarabımı kim götürdü?" 
diye sordu boğuk sesle. “Döktün.” “Yalan söylüyorsun, mankafa!" 
Meyhaneci sıntarak ellerini iki yana açtı. “Yok, gerçekten döktün/” “Madem 
öyle, başka bir tane daha getir.” Masalann üstünde sigara dumanı usul usul 
dalgalanıyor ve uzaklardan -birden yükselip birden kesilive-ren- öfkeli 
köpek havlamaları duyuluyordu. Bayan 


: 


(Lat) Tatlı suda yetişen otsu bitki familyası. 


2 


(Mac.) İnşaat malzemeleri. 


» 


Schmidt havayı kokladı. "Bu koku da nesi? Daha demin yoktu bu/' diye 
sordu afallayarak. "Sadece örümceklerdir. Ya da gazyağıdır," diye yanıtladı 
Meyhaneci, yılışık bir ses tonuyla ve içini tutuşturmak için gazyağı 
sobasının önünde diz çöktü. Bayan Schmidt, başını iki yana salladı. 
Kabanını üstünden, sonra altından kokladı, sandalyeyi kokladı, sonra diz 
çöküp dikkatle araştırmayı sürdürdü. Birdenbire doğrulduğunda yüzü artık 
az kaldı döşemeyi sürtecekti. “Bu, toprak/ dedi. 
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Kolay olmadı. O zamanlar ayağını nereye koyacağının, neye tutunacağının 
ve evin arka tarafındaki, o ilk bakışta umutsuzca dar görünen delikten 
kendini sıkıştırarak içeri nasıl sokacağının ayırdına varmak, onun için bile 
iki gün sürmüştü, elbette şimdilerde her şey bir yarım dakikanın başına 
patlıyordu. Siyah brandayla örtülü odun yığınının üstüne riskli ama iyi 
seçilmiş hareketlerle zıplayıp saçak oluğunun demirine tutundu, sol ayağını 
aralıktan içeri sokarak yana kaydırıp, daha sonra başıyla öne doğru atak bir 
hareketle içeri süzüldü, diğer ayağıyla kendini itti ve artık içeride, tavan 
arasının bir zamanlar güvercinlerin sığındığı bu bölümündeydi; sırrını 
yalnızca kendisinin bildiği bir kişilik imparatorluktu bu, burada ağabeyinin 
beklenmedik ve anlaşılmaz saldırılarından çekinmesine gerek yoktu, 
gelgelelim ortalıktan kayboluşlarının uzamasının annesini ve ablalarını 
kuşkulandırmamasına da içgüdüsel olarak özen gösteriyordu, -burada 
olduğu bir ortaya çıksa- insafsızca aşağı inmesini buyururlar ve ondan sonra 
da ağzıyla kuş tutsa işe yaramazdı. Ama şimdi bunun ne anlamı vardı ki! 
İyice ıslanan eşofmanının üstünü sıyırıp çıkardı, en sevdiği, beyaz yakalı, 
pembe giysisini düzeltip “pencere'nin önüne oturdu, yağmurun kiremitlerin 
üstünde uğuldayışını yumuk gözler- 


le, titreyerek, yerinden zıplamaya hazır durumda dinlemeye koyuldu. 
Annesi aşağıda, evde uyuyordu; ablaları bugün öğle yemeğine de eve 
gelmemişlerdi, bu yüzden öğleden sonra kendisini aramayacaklarından 
neredeyse adı gibi emindi; eğer nerelerde gezindiğini hiçbir zaman 
bilmedikleri ve bu yüzden de sanki ancak ve ancak böy-lesi -apansız, 
şaşırtmacalı bir saldırıyla- açığa çıkarılabilecek, sinerek saklanan bir 


gizemin peşindeymişçesine her zaman beklenmedik biçimde ortaya 
çıkıveren Sanyi aramazsa tabii... Aslında korkmak için gerekçesi dahi 
olamazdı, sonuçta onu hiç aramamışlardı, üstelik daha ziyade katı bir 
şekilde emirler vererek uzak durmasını söylemişlerdi, özellikle de -ki bu sık 
sık olurdu- evde konuk olduğunda. Hep iki ateş arasında kalırdı; çünkü 
emirlerden tekinin bile hakkını veremezdi: Alıp başını uzaklara gidemediği 
gibi, kapının yakınında da kalamazdı, çünkü her an ona seslenebilirler 
(“Tırla da bir şişe şarap getiriver hele!” ya da, “Kızım, bir paket sigara getir, 
Kos-suth olsun, unutmazsın değil mi?”'), olur da kaçırdığı tek bir sefer 
olursa kesin olarak evden uzaklaştırıverirlerdi. Çünkü kalan tek buydu; zira 
annesi "ortak anlaşma” ile şehirdeki destek okulundan eve geldiği zaman 
mutfak işlerine sokmuştu onu, ge! gör ki bir şeyleri ıskalama korkusu 
yüzünden tabaklar yerde un ufak olup tencerelerin emayeleri çatırdayarak 
atarken köşedeki örümcek ağı yerinde kalmış, sonunda artık en basit işleri 
bile yerine getiremezken çorba tatsız olmuş ve biberli yemeğin tuzu 
kaçmışken onu mutfaktan da sürmekten başka çıkar yol kalmamıştı. 
Bundan başlayarak günleri gergin bekleyişlerle geçti, zahire ambarının 
arkasına, yağmur yağarsa eğer, evin sonuna, saçağın altına sokulurdu, 
çünkü içeriden kendisini görememelerine karşın mutfak kapısını oradan göz 
önünde tutabilir, ilk seslenişlerinde gene de orada bitiverirdi. Bitmez 
tükenmez izlemeden kısa sürede altüst olan duyularının düzeni şu 
şekildeydi: Görüşü, oldu olacak tümüyle mutfak kapısıyla sınırlanmıştı, ne 
var ki bunu ölçülemez bir keskinlikle, neredeyse delip parçalayan bir acıyla 
duyumsuyordu; bütün ayrıntılarını yukanda üzerinden hayal meyal görünen, 
raptiyelerle pekiştirilmiş dantel perde ile iki kirli camını, aşağıda tahtaya 
sıçrayıp kurumuş çamuru, kapı kolunun aşağı doğru sarkan çizgisini, tek 
kelimeyle biçimler, renkler ve hatların bütün ürkütücü zincirini eşzamanlı 
olarak ayrımsıyor, dahası, bir dakikadan diğerine tehlike ve fırsatların 
değişik değişik derecelerinden haber vererek temposunu sıradışı biçimde 
artıran şu havada mutfak kapısının aldığı çeşit çeşit durumları da ayrıca 
duyumsuyordu. Ancak hareketsizliğin aniden sonu geliverince çevresindeki 
her şey harekete geçiyordu: Yanında evin duvarı ve saçağın eğri büğrü 
kıvrımları bir koşturma, pencere bir seğirtme tutturmuş; soldansa kümes ve 
kendi haline bırakılmış bahçe, yanından akıp geçmiş; gökyüzü, tepesinde 
yuvarlak hareketlerle hareketlenmiş; toprak, ayaklarının altından 
sökülmüştü ve o daha açılan kapıyı göremeden annesi veya ablası önünde 
duruyordu, bir anda orada bitivermişlerdi. Gözlerini açıp kapatıncaya kadar 


geçen süre, onları tanıyabilmesi için yeterli olmuştu, zaten başka bir şeye de 
ihtiyacı olmamıştı; çünkü bu andan başlayarak uzunca bir süre, annesi veya 
ablasının bulanık sureti, depreşen nesnelerle dolu alana oldu olacak 
mıhlanmış, kör bakışlarıyla onların orada olduğunun ve kendisinin orada, 


aşağıda 
onların karşısında olduğunun 


ayırdına varmıştı ve aynı şekilde biliyordu ki öylesine büyük bir güçle 
kendisine doğru büyümekteydiler, ki olur da tutup başını kaldırarak onlara 
baksa belki de bütün resim paramparça olabilirdi; çünkü tahammül 
edilemez yükselme hakları o kadar açık seçikti ki içindeki saldıran görüntü 
bunu havaya uçurabilirdi. O âna kadar-ki uğuldayan sessizlik ancak 
hareketsiz kapıya kadar sürmüş, burada annesinin ve ablalarının hızla 
uzaklaşarak kesilen sinirli buyruklarını ("İnsana inme indirirsin sen! Ne 
koşturup duruyorsun böyle üstüme doğru! Başka işin gücün yok mu senin? 
Hiç mi kutsal diye bir şey kalmadı artık burada? Hemen geri, oynamaya git 
bakayım!”) artık zonklayan gürültünün içinden seçip ayırması gerekmişti. 
Yerini rahatlama duygusu doldursun diye o arada zahire ambarına ya da 
saçağm altına geri koşuyordu, çünkü neredeyse sonu gelen, şimdi yeniden 
devam edebilirdi. Oyunun, tabii ki, lafı bile olmazdı; hayır, sanki elinin 
altında -eğer avluda herhangi bir yabancı görülürse veya onlar, içeriden ona 
denetleyici bir bakış fırlatacak olurlarsa- sürekli oyun görüntüsünü 
koruyabileceği bir saçlı bebek, masal kitabı ya da bir bilye yok değildi; dur 
durak bilmez hazırlıklı oluşu yüzünden cesaret de edemiyordu ama, zaten 
artık epeyce bir zamandır hiçbir çeşit oyuna kendini kaptıracak hali yoktu. 
Yalnızca bu duruma uygun şeyleri ağabeyinin neyi ne kadar süreyle 
kendisinde tutabileceğine ilişkin, sınırlarını acımasızca çizdiği, anlık 
tutkusu belirlediği için değil, neredeyse kendini korumak amacıyla bir ödev 
şeklinde davranarak, daha çok (“Elinden bir gelse!”) günbegün “hastalıklı 
bir şekilde gözetleyip her bir hareketimizi izliyor” utancım taşımak zorunda 
kalmayacakları kadar -ki bunu gayet iyi biliyordu- “yaşma uygun 
oyuncaklar'da ısrar etmesine katlanan annesinin ve ablalarının beklentilerini 
karşılayabilmek için oynuyordu oyunları. Kendini sadece burada, yukarıda, 
bir zamanlar güvercinlerin sığmağı olan yerde güvende hissediyordu; 
burada oynaması gerekmiyordu, burada “içeri girilebilecek” bir kapı yoktu 


(daha ebediyen alacakaranlıkta kalacak bir tasarının ilk adımı olarak babası 
çivilemişti), "içeri" bakılabilecek bir pencere yoktu, güvercinlerin öne 
fırlayan çatı pencerelerine ise kendisi "manzara güzel olsun” diye raptiyeyle 
gazeteden koparılmış renkli iki tane resim tutturmuştu. Biri, bir deniz 
kıyısını batan güneşle betimlerken diğerinin üstünde ön tarafta dikkat 
kesilmiş bir geyikle karla kaplı bir dağın tepesi görülüyordu... Elbette her 
şeyin ebediyen sonu gelmişti! Bir zamanlar tavan arasına çıkılan yerden 
cereyan yapmasıyla ürperdi. Eşofman üstünü yokladı ama henüz 
kurumamıştı, böylece eve inmesine ve annesini sırtına geçirecek kuru bir 
şeyler için uyandırmasına gerek kalmasın diye en değerli hâzinelerinden 
birini, arka mutfağın ıvır zıvırlan arasından apardığı beyaz dantel perdeyi 
üstüne örttü. Bu kadar gözükara olabilmesini, daha bir gün öncesinde dahi 
akla hayale sığabilecek bir şey olmadığını düşünürdü. Dün ıslandığına göre 
derhal giysilerini değiştirdi, çünkü hastalanıp yatağa düşecek olursa 
kendisinin ağlamasını bastıramayacağım, annesi ve ablalannınsa onun 
ağlamalarına tahammül edemeyeceğini biliyordu. Fakat daha dün sabah 
bile, tıpkı bir şeylerin çökmek yerine akşama temizlenerek inşa edildiği bir 
patlamadaki gibi, başını "baştan çıkarıcı bir saygınlığa duyulan inanç” ile 
uykuya bırakacağını nereden bilebilirdi ki. Daha birkaç gün önce 
ağabeyinin başına bir şeyler geldiğini fark etmişti: Kaşığı başka türlü 
tutuyor, ardından kapıyı başka türlü çekiyor, yanında, mutfaktaki demir 
yatakta sıçrayarak yerinden kalkıyor ve gün içinde bir şeyler kafasını 
kurcalayıp duruyordu. Dün kahvaltıdan sonraysa zahire ambarına, onun 
yanına gitmiş ama saçından tutup kaldıracağına veya -daha kötüsü- bir 
ağlama koparıncaya kadar arkasında ses çıkarmadan duracağına, cebinden 
yarım bir Balaton gofret çıkarmış ve eline tutuşturmuştu. Estike, bunu neye 
yoracağını bilememiş ve öğleden sonra Sanyi “gelmiş geçmiş en muhteşem 
sırrı kendisiyle paylaştığı zaman da kötü bir şeyler olacağı içine doğmuştu. 
Şüphe ettiği, ağabeyinin sözleri değildi, buna asla cesaret edemezdi, o daha 
çok, Sanyi'nin sırlarını tam da kendisine açmasını, tam da kendisinden, 
“gerçekten bel bağlanamaz” olan kişiden yardım istemesini, inanılmaz ve 
açıklanamaz buluyordu. Ama yine de bu kez yeni bir tuzağın söz konusu 
olmayacağına yönelik umut, iç sıkıntısından daha güçlü gelmişti; Estike 


yine de, gerçeğin ne olduğu ortaya çıkmadan önce, hatta tam da hiçbir 
şekilde ortaya çıkmaması için, her şeye -önkoşulsuz ve yıldırım hızıyla- razı 
olmuştu. Elbette başka türlü de davranamazdı zaten, Sanyi her halükârda 
ondan “evet( zorla alırdı ama bu kez buna gerek de kalmamış, kız 


kardeşinin sınırsız güvenini, para ağacının gizemini Estike nin önüne 
serince tek vuruşta kazanıvermişti. Daha sonra Sanyi “nihayet” bir son 
verip kız kardeşinin *'ar damarı çatlamış” yüzündeki etkisini merakla 
beklemeye başladığında, beriki bu kez, üstüne çöken mutluluktan az kalsın 
zırıl zırıl ağlayacaktı; ne var ki bunu yapamayacağım acı deneyimlerinden 
birliyordu. Ta Paskalyamdan beri dişten tırnaktan artırdığı servetini kafası 
karışmış halde, "kesinkes deneme” uğruna uzatmıştı; çünkü eve gelip giden 
konukların iki forintlerinden biriktirdiği bu miktarı zaten öyle de böyle de 
Sanyi'ye adamıştı ve bütün bunların -ön hazırlıkların- saklı kalması için 
aylardan beri her şeyi gizlemesi ve yalanlar söylemesi gerektiğini şimdi 
nasıl söyleyebilirdi... Fakat ağabeyi meseleyi kurcalamadı, dahası, onun 
gizem dolu serüvenlerinde yer alabilmesinden kaynaklanan memnuniyet, 
kafa karışıklığını da ânında silip süpürüvermişti. Gelgelelim sonuç olarak 
bu tehlikeli güvenin, bir sırnn kendisiyle paylaşılmasını hak edebilmek için 
ne yaptığına ve özellikle de başarısızlık riskini neden kendisinin üstlenmesi 
gerektiğine bir açıklama bulamıyordu; çünkü “cesaret, haşinlik ve zafer 
buyruğuMna kız kardeşinin bir gün karşılık verebileceğini ciddiyetle 
düşünemezdi bile. Bununla birlikte, bu açıklamanın her türlü incitme ve 
hoyratlıkta, her acımasız davranışının derinliklerinde, oralarda da 
gizlendiğini, çünkü bazen hasta olduğunda, Sanyi'nin mutfaktaki yatağa 
sokulması için kendisine izin verdiğini, hatta bir keresinde kucaklamasına 
ve öylece uyuyakalmasına da ses çıkarmadığını unutmuş değildi. Bundan 
yıllar önce ise, babasının cenazesinde “meleklerin arasına giden tek yol” 
olan ölümün yalnızca Tanrının isteğiyle gerçekleşmediğini, seçilebilir de 
olduğunu anladığında, bunu nasıl yapması gerektiğini ne olursa olsun 
öğrenmeye karar vermiş ve onu, bu konuda o zaman da ağabeyi 
aydınlatmıştı. Bir başına hiçbir şey elde etmesi mümkün olmazdı, tam 
olarak ne yapması gerektiğini, olur da “fare zehrinin de iş göreceği*nin bir 
şekilde ayır-dına varacak olsa bile bunu onsuz asla öğrenemezdi. Ve dün, 
şafak vakti, uyandıktan sonra, en sonunda korkusunun üstesinden gelip 
yükseklere çıkacağı ânı, bir çekimin onu rüzgâr hızıyla yukarı doğru 
çekişini, yerden gittikçe daha uzaklara ve daha uzaklara gidişini ve evlerin, 
ağaçların, patikaların, kanalların, aşağıdaki bütün dünyanın büzüşüp ufacık 
kalışını, sonra da dalgalanan kızıllığın içinde yaşayan melekler arasında 
Gökyüzünün Kapısı 'nda durmayı yalnızca düşlemek değil, gerçekten 
hissetmek de istediği için bu işi daha fazla ötelemcnıeye karar vermişti - 
para ağacının sırrıyla onu bu büyülü ama korkutucu uçuştan çekip çıkaran, 


sonra da akşam inerken birlikte olduğu kişi de Sanyi'ydi- birlikte! Artık 
kanala doğru yönelmişlerdi; ağabeyi omzunda kazmayla keyifle ıslık 
çalıyor, o ise birkaç adım gerisinde mendile bağlanmış serveti, karnına 
heyecanla bastırıyordu. Sanyi, işinin ehli bir ketumlukla kıyıda çukur 
kazmaya koyuldu; onu oradan kovmak şöyle dursun, parayı çukurun 


dibine onun koymasına bile izin vermişti. Ektikleri para tohumlarını sabah 
ve akşam olmak üzere günde iki kere bolca sulamak gerektiğini (“Yoksa 
hepsi kurur!” ) sıkı sıkı tembihlemiş, sonra da “tam” bir saat sonra sulama 
kovasıyla geri gelmesi için onu eve yollamıştı; çünkü o sürede "birtakım 
büyülü sözlerdi onun kendisinin -Yalnız başına!- okuması gerekiyordu. 
Estike, kendisine verilen görevleri büyük bir hevesle yerine getirdi ve o gün 
huzursuz uyudu; düşünde zincirlerinden boşanmış köpekler kovaladı onu; 
ama sabah dışarıda yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığını görünce 
her şeyin üstüne iyileştiren bir alacakararanlık çöküverdi. İlk yolu tabii ki 
kıyıya çıkıyordu; olur da gene de gereksinim duyduğu kadar su alamazlar 
düşüncesiyle işini sağlama bağlamak için büyülü tohumlan adamakıllı 
suladı. Öğle yemeğinde Sanyi”ye -bütün geceyi eğlenerek geçiren- 
annelerini uyandırmamak için fısıldayarak, "Daha hiçbir şey ama hiçbir şey 
görünmüyor../' diye haber verdi, fakat beriki akıl vermekten geri durmadı: 
Topraktan en iyi durumda üç, ama daha ziyade dört günde uç verir, bundan 
önce hiç oluru yok, "Tabii, yatağın gereken miktarda suyu alması 
koşuluyla...” Sonra da itiraz kabul etmeyen bir ses tonuyla, sabırsızca 
sürdürdü: “Hemen hemen her gününü başında pinekleyerek geçirmene de 
gerek yok... Bu iyi gelmez ona... Sabah ve akşam baksan yeter, o kadar. Ne 
dediğimi alıyor musun bakayım sen, sukafa?” Bunları söyleyip evden 
alelacele çıkıp gitti, Estike ise gün kara-rıncaya kadar tavan arasındaki 
yerinden -mecbur kalmadıkça- kıpırdamamaya karar verdi. "Hele bir çıksın 
da!” "Ağacın büyüdüğü'nü, yapraklarının gittikçe sıklaştığını, sonra da çok 
geçmeden altın dallarının da o kocaman ağırlıktan ötürü eğildiğini ve 
kendisinin de sapı kopuk hasır sepeti -ağzma kadar tıka basa- doldurup eve 
gelerek masaya boşalttığını görebilmek için artık kaç kez ama 


kaç kez yummuştu gözlerini! Ağızları nasıi da açık kalacaktı ama! O günden 
başlayarak temiz odada, büyük yatakta, büyük yorganın altında uyuyacak; 
sabahlan kanala gidip hasır sepeti tıka basa doldurmaktan başka işi de 
olmayacak; ondan sonra sadece dans ve kakao olacak ve sonra melekler de 


gelip orada, masanın çevresinde oturacaklar, bir dolusu... Kaşlarını çattı 
(“Hele dur bakalım!”) ve bir ileri, bir geri salma salına bir şarkı tutturdu: 


Dün bir gün, bugün iki, yarın da üç, 
yann da yarın etti dört! 


“Belki de yalnızca iki kez uyumak gerekiyor,” diye düşündü 
heyecanlanarak. 'Ama yok," diyerek aniden durdu. “Olmadı!” Başparmağını 
ağzından çıkarıp dantel perdenin altındaki diğer elini de beri çekti ve 
parmaklarıyla yeniden saymaya koyuldu: 


Dün bir, 

bugün iki, 

iki, bir daha, etti üç, 
yann, ee yarın, 

üç, bir daha, etti dört! 


"Tabii ya! Ee, o zaman belki de daha bu gece! Bu gece!” Dışarıda 
kiremitlerden yuvarlanarak düşen su, engelsiz, katı, keskin hatlar çizerek 
Horgosların çiftlik evinin çevresinde tıpkı her bir yağmur damlasında gizli 
bir amaç için çabalarmışçasına yalnızca binanın çevresini arklar oyarak ev 
sakinlerini dünyadan yalıttıktan sonra düşman topraklarda, çamura 
yerleştirilmiş temel taşlarına kadar ağır ağır, milimetre milimetre sızsınlar 
ve her şey sular altında kalsın diye giderek derinleşen arklar oyarak evin 
duvarları boyunca toprağa ulaşıyordu; acımasızca belirlenen o zamanda, 
duvarlar, pencereler art arda çatırdayacak, kapılar yerlerinden oynayıp 
dışarı devrilecek, baca yıkılıp yere çakılacak, duvara çakılan çiviler 
yumuşayacak, orada kalan aynalar körleşecekti; böylece dizlerinin bağı 
çözülen bütün yapı, nihayetinde köhne, salaş bir kulübe halinde su alan bir 
gemi gibi batsın A yağmur, toprak ve insanın kırılgan emellerinin içler acısı 
mücadelesinin boşunaiığını haber vererek: Çatı, bir koruma değildir, 
Altında neredeyse tamamen karanlık çökmüş, içeri yalnızca açıklıktan az 
buçuk bir ışık -sanki anaforlanarak savrulan sis gibi- süzülüyordu. Onu bir 


huzur sarmaladı, sırtını kirişlerden birine yasladı ve deminki sevinçten bir 
şeyler kaldığından, gözlerini -“İşte, şimdi! - yumdu... Babası alıp 
beraberinde şehre götürdüğünde yedi yaşındaydı, Ulusal Simsarlar Panayırı 
zamanıydı; çadırlar arasında avare avare dolanıp durmasına babası ses 
etmemiş, en son Savaşta iki gözünü birden kaybeden ve yaşamını 
panayırlarda ve büyükçe meyhanelerdeki eğlenceler sırasında armonika 
çalarak kazandığı azıcık parayla yaşayan Korin'le de o zaman tanışmıştı. 
Körlüğün “büyülü bir durumdur, kızım” olduğunu ondan öğrenmişti ve o, 
yani Korin, yerinmek bir yana, düpedüz mutluydu ve bu 'sonsuz karanlık” 
için Tanrı ya minnettardı, bu yüzden birileri, önünde, yeryüzündeki yoksul 
yaşamın “renkler ini ballandırarak tarif etse o yalnızca gülüp geçiyordu. 
Estike, büyülenmiş halde dinlemişti Korin'i ve bir sonraki panayır 
zamanında en önce ona gitmişti; bu harikalar diyarına girmesi için önünde 
"kapıların sürgülü olmadığını o zaman açıklamıştı kör. Gözlerini uzun uzun 
kapalı tutmaktan başka bir şeycik yapmasına gerek yoktu. Ne var ki ilk 
denemeleri onu dehşete düşürmüştü: Yakınlaşan alevler, dalgalanan renk 


şınları, kelle koltukta, apar topar kaçan, biçimsiz suretler görmüş ve 
yakınlardan dinmek bilmez bir uğultu ve gıcırtı işitmişti. Güzden bahara 
kadar meyhanede oturan Kerekes e akıl danışmak için yaklaşmaya cesaret 
edememişti, bunun için de gizemin çözümüne, ancak bundan bir yıl sonra 
ağır bir akciğer iltihaplanmasına yakalanıp da siteden apar topar getirilen 
Doktor, başucunda sabahladığında uyanmıştı: Şişman, koskocaman, ketum 
Dok-tor'un yanı başında kendini sonunda güvende hissetmiş, ateşten 
duyarlılığını yitirmiş, içinden bir çeşit hızlı sevinç geçivermiş, sonra 
gözlerini kapatmış ve Korin'in sözünü ettiği o şeyi o zaman görmüştü. 
Harikalar diyarında babasını, tam atm dizginlerini tutarak at arabasını bir 
avluya sürerken başında şapkayla, uzun bir palto içinde görmüştü; arabadan 
masaya süvegcukor| zencefilli bisküviler ve binlerce panayır hediyesi 
indirilmişti... Bu diyarın kapılarının ancak ve ancak "derisi ateş topu olur”, 
bedeni ürperir ve gözkapakları yanmaya başlarsa açılacağının ayırdına 
varmıştı. Dizginlerinden boşanan hayal gücü, patikadan ağır ağır taş yol 
yönüne uzaklaştıkça ölü babasını daha bir sıklıkla diriltiyor; rüzgâr, kuru 
yaprak yığınlarını önünde ve arkasında savurup duruyordu; daha sonra 
ağabeyini de neşeyle kaş göz ederken ya da başucunda demir yatakta 
uyurken daha bir sık görmeye başladı, tıpkı şimdi de gözünün önüncie 
belirdiği gibi: Sakin yüzüne uyku, saçları gözlerine dökülmüş, bir kolu 


yataktan aşağı sarkmıştı; daha sonra derisi büzüştü, parmakları kıpramaya 
başladı, birdenbire öbür yanına dön* dü; battaniyesi üstünden kayıp aşağı 
sarkmıştı. “Şimdi nerelerdedir acaba?” İmparatorluk, uğuldayarak, cufcufla- 
yarak önünden akıp geçti, gözlerini açtı. Başı ağrıyor; 


1. (Mac.) Konik blok şeklinde rafine şeker. 


hararet, tenini yakıyordu ve elleri, ayakları ağırlaşmıştı. Sonra gözlerini 
“pencere'ye dikince birden afalladı: Gene de uğursuz alacakaranlığın öyle 
kendiliğinden bir anda temizlenivermesi için hiçbir şey yapmadan 
duramazdı, ta ki ağabeyinin açıklanamayan iyi niyetine layık olduğunu 
kanıtlayıncaya kadar ancak ve ancak bu güveni mutlak olarak kaybetme 
tehlikesini göze alabileceğini anlamıştı ve bunun ilk ve belki de son fırsatı 
olduğunun da ayırdındaydı/ Dünyanın muzaffer, içten pazarlıklı ve 
düşmanca” yapısını bildiği için Sanyi'yi kaybedemezdi; hınç, öldürücü 
merhamet, savurganlık ve öfkenin binlerce tehlikesi arasında onsuz olsa 
olsa kör bir şekilde aylaklık edebilirdi. Korkuyordu ama artık bir şeyler 
yapması gerektiğini de anlamıştı ve bunu şimdiye kadar tanımadığı bir 
duygu, anlık yanıp sönme gibi, bulanık bir öykünme dengeliyordu: Eğer 
ağabeyinin gözüne girebilirse dünya onun yanında “İlethedilebilir olacak”tı. 
Böylece daha sonra -yavaşça, farkına varmadan- büyülü servet, sapı kopuk 
hasır sepet ve aşağı sarkan altın dallar, yerlerini, ağabeyine duyduğu 
hayranlığın doldurması için dikkatinin dar alanından sıyrılıp çıkıverdi. Eski 
korkularını, dün korkması gereken şeyle birbirine bağlayan bir köprünün 
üzerinde dikildiğini duyumsadı; artık nihayet yalnızca üstünden geçip 
gitmesi gerekiyordu ve buraya kadar sonsuza kadar anlaşılmaz olan her şey 
karşıda -Sanyi artık sabırsızlıkla onu bekliyordu!- hemen bir açıklamaya 
kavuşacaktı. Ağabeyinin, “Yenmek gerek, anladın mı, sukafa? 
Yenmek!derken ne demek istediğini şimdi kavrıyordu; çünkü kazanma 
umudu kendisine de dokunmuştu ve hiçbir şey bitemediği için hiç kimsenin 
kimseyi yenemeyeceğini duyumsadıysa da Sanyi nin dün akşamki sözleri 
(“Herkes ancak pislik kurcalayıp duruyor ama biz, birkaç kişi burada 
düzenin nasıl sağlanması gerektiğini biliyoruz, sukafa!..”) her türlü karşı 
koyuşu gü- 


lünç bir hale ve her türlü başarısızlığı kahramanlığa dönüştürmüştü. 
Başparmağını ağzından çekip çıkardı, üstündeki dantel perdeyi daha bir sıkı 


sarındı ve o kadar üşümemek için, olduğu dar yerde gezinmeye koyuldu. Ne 
yapsındı? “Zafer” kazanmayı başarabileceğini nasıl kanıtlasındı? Tavan 
arasında çaresizce sağına soluna bakındı. Tepesinde kirişler tehditkâr bir 
şekilde gerilmiş, orada burada ahşap kilitler, demir çiviler çıkıyordu. Yüreği 
hoyratça çırpındı. Bu sırada aşağıdan bir gürültü duydu. Sanyi mi? Ablaları 
mı? Sakına sakına, çıt çıkarmadan odun yığınına süzüldü, sonra da duvarın 
yanından mutfak penceresine kadar gidip yüzünü soğuk cama bastırdı. '“Pisi 
pisi!” Kara kedi mutfak masasının üstünde çömelmiş, yemekten arta kalan 
biberli yemeği kırmızı tencereden neşeyle yiyordu. Kapak, ta köşeye kadar 
yuvarlandı. “Ah, Pisicik ah!" Sesini çıkarmadan kapıyı açtı, kediyi yere atıp 
kapağı hızlıca tencerenin üstüne koymuştu ki o anda kafasında bir ışık 
çaktı. Yavaşça ardına döndü. Bakışları Pisicik'i aradı. “Ben daha 
güçlüyüm!” düşüncesi aydınladı içinde. Kedi yanına doğru seğirtip 
ayaklarına sürtünmeye başladı, Estike, parmak uçlarına basarak 
portmantoya kadar gitti, sonra da yeşil fileyi alarak çıtını dahi çıkarmadan 
ona doğru yöneldi. “Gel bakalım şimdi güzel güzel!” Pisicik uslu uslu ona 
doğru geldi ve Estike'nin kendisini fileye koymasına izin verdi. 
Aldırmazlığı elbette çok sürmedi. Deliklerden dışarı sarkan ayaklarıyla 
boşlukta tutunabileceği bir yer bulamayınca ürkerek bir miyavlama kopardı. 
“Bu da nesi şimdi gene?!” sözleri duyuldu odadan. "Kim var dışarıda?” 
Estike ürkerek ansızın durakladı. “Ben... sadece benim...” "Orada ne halt 
ediyorsun sen?! Hemen oyununun başına!'* Estike elinde miyavlayan 
fileyle, ağzını dahi açmadan, soluğunu da tutarak avluya çıktı. Çiftlik evinin 
köşesine kadar sorunsuzca ulaştı, orada durdu ve bir soluk aldı; ardından da 
koşturmaya başladı, çünkü çevresindeki her şeyin yerinden sıçramaya hazır 
olduğunu duyumsuyordu. Sonunda -üçüncü girişiminde- gizleneceği yere 
ulaşabildi, göğsü ine kalka çatı kirişlerinden birine yaslandı ve ardına 
bakmadı, ama biliyordu ki zahire ambarı, çamur ve karanlık, altında, odun 
yığınının çevresinde eli kolu bağlı halde -ellerinden kaçırdıkları ganimet 
yüzünden tepinen aç köpekler gibi- dişini sika sika öfkeyle birbirlerine 
düşüyordu. Pisicik'i salıverdi ve parıldayan tüyleriyle kara kedi evvela 
açıklığa seğirtti, sonra da döşemenin üstünde ötesini berisini koklamaya 
koyuldu; ara ara başını kaldırıyor, sessizliğe kulak kabartıyor, sonra da 
kuyruğunu şehvetli bir şekilde kaldırarak Esti» ke'nin ayaklarına 
sürtünüyordu ve sahibi "pencere'nin önüne oturunca kucağına zıpladı. 
Estike, “Sonun geldi” diye fısıldadı ve Pisicik dostça mırıldanmaya başladı. 
“Sakın senin için üzüleceğimi falan sanma! Tabii savunursun kendini, 


yapabilirsen tabii, ama zaten gene de boşuna!..' Kediyi yere fırlattı, aralığa 
yöneldi ve çıkışın üstünü çatı çıtalarına dayanmış tahtalarla kapattı. 
Gözlerinin karanlığa alışması için azıcık bekledi, sonra ağır ağır Pisicik”e 
doğru hareketlendi. Kedi bundan huylanmadı, Estike nin kendisini 
yükseklere kaldırmasını uslu uslu idare etti, kaçmayı ancak sahibi kendisini 
yere atı-verince denedi ve onunla birlikte o köşe senin bu köşe benim 
yuvarlanmaya başladı. Estike'nin parmakları kelepçe şeklinde boğazına 
sarıldı, onu hızla kendine doğru kaldırıp tepesine o kadar hızlı döndü ki, 
Pisicik ilk dakikada dehşetle katılaştı ve kendini korumayı bile denemedi. 
Gelgelelim boğuşma uzun süre devam edemedi. Kedi çok geçmeden 
elverişli ilk fırsatı kullanarak pençelerini sahibinin eline daldırdı; fakat 
Estike de ne yapacağını bilememişti. Onu yüreklendirmek için (“Tamam, 
haydi! Gel bakalım şimdi güzel güzel! Hadi bakalım artık! Gel buraya! 
Saldır artık, saldırsana!”) boşuna nefesini tüketmişti, Pisicik hiçbir şekilde 
onunla kapışmaya yanaşmıyordu üstelik tepesinden fır dönerek atladığında 
da elinin tarağına dayanmaya ve kediyi ezerek öldürül emey e de dikkat 
etmesi gerekti. Köşeye doğru kaçıp diken diken olmuş tüylerle ve yanıp 
yanıp sönen tuhaf gözlerini üzerine zıplamaya hazır vaziyette diken Pisicik* 
e kararlı gözlerle baktı. Ne yapsaydı? Bir daha mı deneseydi? Ama nasıl? 
Ürkütücü bir surat ifadesi takındı ve sanki kedinin üstüne atılacakmış gibi 
yaptı; kedi bunun üstüne kelimenin tam anlamıyla uçarak kendini karşı 
köşeye attı. Sonra da artık sadece tek tük ani hareketler yaptı -elini havada 
bir savurdu, ayaklarını tapırdattı, beklenmedik bir şekilde yanında sıçradı- 
çünkü Pisicik'in daha büyük bir dehşete düşmüş durumda, kirişlerden çıkan 
ahşap kilitlerin ve çivilerin bedenini yaralamasına bile aldırmadan, iyice 
dizginlerinden boşanarak var gücüyle kiremitlere, sırt kirişlerine ya da 
çıkışın üstündeki tahta potaya bodoslama girerek daha korunaklı bir köşeye 
kendisini atmasına bu da yetmişti. İkisi de yekdiğerinin nerede olduğunu 
ölümcül bir güvenle biliyordu: Estike kedinin gözlerinde çakmaklaşan ışık, 
şangırdayan kiremitler ya da bedenin boğuk patırtısına dayanarak Pi- 
sicik'in anlık olarak durumu hakkında her zaman tam olarak ve yıldırım 
hızıyla bilgi ediniyor, kendisini ise yoğun havada kollarıyla karıştırdığı, 
belli belirsiz duyumsa-nabilen o burgaç bile eie veriyordu, içinde derece 
derece büyüyen sevinç ve gurur, hayal gücünü hararetlendirmiş, artık 
kıpırdamasına bile gerek olmadığını, gücünün dayanılmaz bir ağırlıkla 
kedinin üstünde ağırlaştığını duyumsuyordu; bolluk ve bitip 
tükenmeyeceğini bilmesi (“Her şeyi ama ne olursa olsun, her şeyi 


yapabilirim sana...”) daha ilk anlarda birazcık aklını karıştırmıştı bile. 
Önünde tümüyle bilinmez bir evren, ortasında da sınır- 


sız seçenek arasında ne yapacağını bilmez halde kendisi duruyordu; fakat 
bu belirsizliğin, bu mutlu tıka basa doygunluğun hemencik sonu 
gelivermişti ve artık kendisini bir çırpınışta ön patilerini çekip alırken ya da 
Pisi-cik'in dehşet içinde çakmaklaşan, ölümcül biçimde ışıldayan gözlerini 
oyarken ya da en basitinden kilitlerin hepsine sicimle asarken görüyordu. 
Bedeninin hiç alışkın olmadığı kadar ağır olduğunu ve kendisininse daha da 
ziyade yabancı bir bilincin kurbanı olduğunu hissediyordu. Galibiyetin 
tutkulu arzusu kendisinde neredeyse daha önce olduğu şeyin üstünü 
örtmüştü; ama biliyordu ki adımını nereye atarsa atsın, son anda dahi 
içinden yükselen üstünlük ve kararlılığı yaralamak için kaçınılmaz bir 
şekilde tökezleyip üstünden aşarak yere çakılacaktı. Kedinin gözlerinde 
fosforlaşan ışıldamayı kaskatı halde dikkatle izledi ve şu âna kadar ayırdına 
varmadığı şey şimdi ansızın içine saplandı: Işıkta dehşeti, ötekinin elleri 
kolları bağlı haldeki çırpınışını, az kalsın kendi kendisine yönelecek 
çaresizliği, olur ya belki kaçabilirim, diye kendisini köpeğe atılacak bir 
kemik olarak sunmak için son umudunu görmüştü. Bu gözler, tıpkı 
karanlığı delip geçen bir projektör ışığı gibi, geçen birkaç dakika-yi, 
öldürücü boğuşmalarının kâh parçalanıp sağa sola savrulan, kâh birleşip 
yapışan anlarını beklenmedik bir şekilde aydınlatıvermişti ve Estike, içinde 
öylesine ağır ağır, nice işkenceyle inşa olanın şimdi bir hamlede yerle bir 
olduğunu çaresizce görüyordu. Kirişler, “pencere*A tahta pota, kiremitler, 
kilitler ve tavan arasının etrafı duvarla örülmüş merdiveni gene bilincine 
süzülüp girivermiş ama -tıpkı emir bekleyen başıbozuk bir ordu gibi— 
önceden belirlenmiş yerlerinden ayrılmıştı. Hafif nesneler kademe kademe 
uzaklaşıyor, ağır olanlarsa sanki hep birden ışığın artık ulaşmadığı ve 
hareketlerinin yönünün atılımlarınm öyküsünün ağırlıkları tarafından 
belirlendi- 


gi derin bir gölün dibine düşmüşlercesine acayip bir şekilde usul usul 
kendisine doğru yaklaşıyordu. Pisicik; kasları çatlayıncaya kadar gerilmiş 
halde tavan arasının çürümüş tahta döşemesini kaplayan kuru güvercin 
pisliklerinin üstüne yapışmış, vücudunun hatlarını karanlık gevşetmişti ve 
sanki ağır havada kedisine doğru yüzmeye başlayacakmış gibiydi; Estike 
aslında gerçekten ne yaptığının ayırdına ancak ve ancak kedinin hızlı hızlı 


inip kalkan sıcak karın duvarını, birçok yerinden yaralanmış deriyi, 
sıyrıkların çevresinde fışkıran kanı yanan avucunun içinde neredeyse 
hissettiğinde varmıştı. Utanç ve acıma boğazını tıkıyordu; zaferini artık 
hiçbir şeyin telafi edemeyeceğini biliyordu. Yerinden kıpırdar da okşamak 
için ona doğru yönelirse her şey boşuna olacak, Pisicik kaçıp gidecekti. Ve 
bu artık bundan sonra sonsuza kadar böyle olacaktı. Onu boşuna çağıracak, 
nafile seslenip duracak, kucağına alması nafile olacak, Pisicik dur durak 
demeden tetikte bulunacak, bu ölümcül maceranın ürkütücü anısı 
gözlerinde silinmesi mümkün olmayacak biçimde hep kalacaktı, bununla 
son hareketi de içinden zorla söktürsün diye. Bugüne kadar sadece 
fiyaskonun katlanılmaz olduğunu sanırdı hep, oysa şimdi artık kazanmanın 
kendisinin de dayanılmaz olduğunu biliyordu, çünkü korkunç 
boğuşmalarındaki utanç verici olanın, boğuşmalarında onun üstte kalması 
değil, yenilgi olanağının bulunmamasıydı. Olur ya belki de bir kere daha 
deneyebiliriz düşüncesi çaktı geçti aklından (“...Eğ&er pençeleriyle... Eğer 
ısırırsa../") ama kaçışın olmadığını hemen gördü, güçlü olan kendisiydi. 
Ateş, tenini yakıyor, alnı terliyordu. İşte kokuyu da bu sırada duydu. İlk 
anda ürkmüştü de, çünkü tavan arasında kendilerinden başka birlerinin de 
olduğunu sanmıştı. Ne olup bittiğinin ayrımına ancak Pisicik -çünkü Estike 
“pencereye doğru kararsız bir atım atmış (“Bu koku da nesi?”) ve kedi de 
sa- 


hibinin yeniden saldırıya geçeceğini sanmıştı- hızla bitişikteki köşeye 
sıvıştığında varmıştı. “Altına sıçmışsın!” haykırdı öfkeli bir serzenişle. 
“Altına sıçmaya cüret ettin!” İğrenç koku bir anda dört bir yanı tutmuştu. 
Soluğunu tuttu ve yığından yana eğildi. “Bir de üstüne işemişsin!” Açıklığa 
doğru seğirtti, derin bir soluk çekti, sonra da suç mahalline geri dönüp bir 
tahta parçasıyla dışkıyı bir gazete kâğıdına küredi ve bununla Pisicik e bir 
tehdit savurdu. “Bunu sana öyle bir yediririm ki!” Birden sanki sözleri 
peşinden yetişmişçesine durakladı, sonra da açıklığa koşup tahtaları bir 
yana itti. “Ben de sen korkuyorsun sandımdı! Ben de tutup senin için 
üzülmüştüm bir de!” Yıldırım hızıyla -kaçışa vakit bırakmamak için- 
sarkarak odun yığınına indi, tahtaları düzeltti, sonra da kokular yayan paketi 
karanlığın içine fırlattı -bırak indirsinler bakalım mideye görünmez 
umacılar- ve saçağın altına çekilerek parmak uçlarına basarak mutfak 
kapısına kadar gitti. Sakına sakına açtı, annesi odada horul horul uyuyordu. 
"Yapmaya cesaret ederim. Elbette, yapmaya cesaret ederim.” Sıcakta 


silkindi, başı ağırdı, ayakları zayıf düştü. Ses çıkarmadan kilerin kapısını 
açtı. “Boklu mundar. Tabii ki hak ediyor.” Terekten süt tenceresini indirdi, 
bir kupa doldurdu ve yine parmaklarının ucunda mutfağa geri döndü. 
“Şimdi artık öyle de böyle de hiçbir şey yapmak mümkün değil.” Annesinin 
sarı hırkasını askıdan kaldırarak aldı ve gürültü koparmamak için usulca 
avluya çıktı. "Önce hırka." Hırkanın içine kolayca sokulabilmek için kupayı 
kaldırıma koymak istedi ama çömelmesiyle hırkanın ucunun çamura 
değmesi bir oldu. Bir elinde kupa, diğerinde hırka, hızla ayağa kalktı. Ne 
olacaktı şimdi? Yağmur eğimli yağarak saçağın altına çarpıyordu, sağında 
dantel perde hemen hemen sırılsıklam olmuştu. Kafası karışık, süt 
dökülmesin diye dikkatle arkaya yöneldi (“Hırkayı odun yığınına asanm ve 
o) 


zaman kupayı da...”$, birden durdu; çünkü kedinin mama kabını eşiğin 
dibinde unuttuğunu anımsamıştı. Ne yapması gerektiğini ancak mutfak 
kapısının önüne geldiğinde anladı: Eğer hırkayı başının üstüne kaldırırsa 
kupayı yere koyabilirdi, böylece -sonunda bir elinde kedinin mama kabı, 
diğerinde içinde süt dolu kupayla odun yığınına doğru yöneldi- artık her şey 
basit görünüyordu. Yaşadığı bir anlık keşmekeşin üstesinden gelmesiyle 
önünde duran olayların anahtarını da bulmuştu. Öncelikle kabı yukarı 
kaldırdı, daha sonra kupayla da başarılı bir şekilde yukarı ulaşabildi. 
Tahtaları açıklığa geri itti ve zifiri karanlıkta Pisicik'e seslenmeye girişti. 
“Pisicik! Pisicik! Neredesin? Gelsene hele, senin için neler var elimde!" 
Kedi en uzak köşede yere yapışmış, olduğu yerden sahibinin, “pencere "nin 
dibindeki kirişin altına sokularak bir kesekâğıdı çıkarıp mama kabına bir 
şeyler saçtıktan sonra üzerine süt döküşünü izliyordu. “Ama dur hele, bu iş 
böyle olmayacak.” Azığını orada bırakıp açıklığa doğru gitti -Pisicik sinirli 
sinirli silkiniyordu- ama tahtaların arasını yarıya kadar boşuna açtı, artık 
dışarıdan da hiçbir aydınlık gelmiyordu. Kiremitleri döven yağmurun 
vuruşlarından başka duyulabilen, yalnızca uzaklardan yükselen köpek 
havlamalarıydı. Dizlerine kadar inen hırkanın içinde eli böğründe ve zavallı 
bir halde dikilip kaldı. O an, bu karanlıktan, bu iç karartıcı sessizlikten 
koşarak çıkmak istedi; çünkü artık kendini burada da güvende 
hissedemiyordu; burada yalnız bulunmaktan üstüne bir korku çullanmıştı ve 
her an köşeden bir şey üstüne atılabilir ya da kendisi, açılmış, buz gibi bir 
elin içine toslaya-bilirdi. “Acele etmeli!" diye haykırdı ve neredeyse kendi 
sesine tutunarak kediye doğru bir adım attı. Pisicik yerinden kıpırdamadı. 


“Neyin var, aç değil misin?" Şımartan bir ses tonuyla ona seslenmeye 
başladı ve bununla istediğine birazdan ulaştı; sahibi, kedisine doğru adım 


atarken kedi hemen bir yana çekilivermedi. Ve sonra beklenen an geldi: 
Pisicik -bu şımartan sese bir anlığına yelkenleri suya indirmiş olacak ki- 
Estike'nin adamakıllı yakınına sokulmasına ses çıkarmadı, o sırada Estike 
yıldırım hızıyla üstüne atıldı, önce yere yapıştırdı, sonra da pençelerini 
kullanamasın diye özenle tutarak yukarı kaldırıp “pencerelin altındaki daha 
önce hazırlanmış kaba doğru sürüdü. “Hadi bakalım, ye! Sana küçük bir 
atıştırmalık!” diye haykırdı titreyen sesiyle ve kuvvetli bir devinimle 
kedinin kafasını sütün içine zorla bastırdı. Pisicik'in kurtulma çabası 
boşunaydı, sanki daha fazla mücadele etmesinin umutsuzluğunu 
anlamışçasına daha fazla kımıldamadı ve sahibi en sonunda salıverdiğinde 
boğulup boğuimadığını ya da 'mış gibi mi yaptığını” kendisi de bilmiyordu; 
çünkü tabağın yanında boylu boyunca öyle bir uzanmıştı ki adeta artık 
içinde can bile kalmamıştı. Estike yavaşça geri geri adımlayarak en 
uzaktaki köşeye çekildi, bu tehditkâr, ölümcül karanhğı görmemek için iki 
avucuyla gözlerini kapattı, başpar-makiarınıysa kulaklarına bastırdı, çünkü 
sessizliğin, içinden üstüne ansızın patırdayan, takırdayan, viyaklayan sesler 
boşanıvermişti. Gene de içinde dehşetin izi yoktu daha, çünkü zamanın 
kendisine çalıştığını iyi biliyordu. Yalnızca beklemesi gerekiyordu, tıpkı 
kumandanından mahrum edilmiş, sapır sapır dökülen ordunun da -kısa, 
başıbozuk bir çalkantıdan sonra- savaş meydanından tabanları yağlamasıyla 
ya da eğer artık kurtuluş olanaksızsa, kazananın merhametine sığınmaya 
çalışmasıyla gürültünün kendiliğinden kesileceği gibi. Sessizliğin 
patırdayan son sesi de yutuvermesinin üzerinden uzunca bir zaman 
geçtiğinde de ayaklan dolaşmadı, aceleyle koşturmadı, çünkü ne yapması 
gerektiği düşüncesi artık sorun yaratmıyordu; adımını nereye atacağını tam 
olarak biliyordu, hareketleri adeta yendiği şeyler onu kendiieri- 


nin üzerine yüksekmişçesine kusursuz ve hedefe odaklıydı. Kasları 
tutulmuşçasma katılaşan kediyi arıyordu ve yüzü ateşten kıpkırmızı 
kesilmiş halde avluya süzülüp dört bir yanı kolaçan etti, sonra da mutlu, 
gururlu bir şekilde Altyol'dan kanala doğru yöneldi, çünkü içgüdüleri 
Sanyi'yi artık kesinlikle orada bulacağını fısıldamıştı. Eğer o zamana kadar 
soğuyacak leşle önüne dikilirse "suratının neye benzeyeceği”ni yüreği güp 
güp atarak düşledi; arkasında çiftlik evini çevreleyen titrek kavak 


ağaçlarının hemen eğilip büküldüklerinin ve tam da ebedi olarak kasılmış, 
gebermiş Pisicik'in ön patilerinden yakalayarak onu kendisinden uzakta 
tutarken uzaklaşan suretini tıpkı gelinini gözetleyen huysuz kocakarılar gibi 
çekemezlikle atışa çekişe izlediklerinin ayırdına vardığında da sevinçten 
boğazı düğümlendi. Yol uzun değildi, yine de kanala ulaşması başka 
zamanlarda olduğundan daha fazla zaman almıştı, çünkü her üç adımda bir 
çamura saplanmış, ayacıkları kendisine ablalarından kalan potinlerin içinde 
bir oraya bir buraya kayıp durmuş, üstüne üstlük "şu boklu mundar” da 
ağırlaştıkça ağırlaşmış, bu yüzden de durmadan el değiştirmesi gerekmişti. 
Fakat yılmadı ve şakır şakır yağan yağmurun da farkına varmadı, yalnızca 
Sanyi'nin yanına rüzgâr hızıyla uçamadığma yanıyordu, böylece en 
sonunda oraya varıp da ortalıkta kimselerin olmadığını görünce bir tek 
kendi kendisini suçladı. "Ee, şimdi nerededir ki acaba?” Leşi çamurun içine 
attı, yorgunluktan yanan kollarını mıncıkladı, sonra da bir dakikalığına her 
şeyi unutarak ektikleri tohumun üstüne şefkatle eğildi, daha sonra da sanki 
serseri bir kurşun kalbinden vur-muşçasına, durumu anlayamadan, 
yapayalnız, soluğu kesilerek bu tamamlanamamış harekette öylece 
kalakaldı. Sihirli bitki altüst olmuş, para ağacının yerini belirlemek için 
çaktıkları kazık, yağmurda ikiye kırılmış halde sırılsıklamdı ve onca uzun 
saatler boyunca bakışlarıyla el bebek gül bebek ısıtıp özenle baktığı toprak 
yığınının yerinde, şimdi suyun yarısına kadar doldurduğu boş bir ark, tıpkı 
oyulmuş bir göz gibi kendisine dik dik bakıyordu. Çaresizlik içinde kendini 
yerlere atarak haşin bir şekilde kazınmış boşluğun dibini kazımaya koyuldu. 
Ardından yerinden fırladı ve önünde büyüdükçe büyüyen geceyi yeniden 
kurgulayabilmeye mecali olsun diye olanca gücünü topladı ama 
zorlanmaktan çatallaşan sesi ("Sanyi! Sany-i-i! Gel!..”) rüzgâr ve yağmurun 
alt edilemez uğultusunun içinde yitip gitti. Kıyıda, kendini kaybetmiş halde, 
ne tarafa gideceğini bilemeden öylece dikilip kaldı. Ardından kanalın 
yanında kendini iterek ileri doğru hareketlendi, ama hemen geri dönüp tam 
tersi yönde koşturmaya başladı; birkaç metreden sonra yeniden durup taş 
yola doğru döndü. Güçbela ve giderek daha da yavaşlayarak ilerliyordu, 
çünkü arada bir, orada burada artık neredeyse bataklığa dönüşen toprakta 
ayak bileklerine kadar batıyor ve böyle zamanlarda durup içinden kendini 
söküp alarak tek ayak üstünde dengesini sağlaması ve potinini asılarak 
çıkarması gerekiyordu. Paytak adımlarla taş yola ulaştı ve terk edilmiş 
manzarayı bir uçtan bir uca süzerken -başının üstünde ay, bir anlığına 
belirivermişti-yanlış yola girdiği duygusuna kapıldı, belki de önce evde 


arasa daha iyi ederdi. Ancak hangi yoldan dönsündü ki şimdi geri? Eğer 
kendisi Horgoslann yolundan giderse Sanyi de tutup Hochmeiss yolundan 
çıkıp gelebilir miydi? Peki ya şehirdeyse?.. Ya Meyhanecimden kendisini 
arabasına almasını istediyse?.. Ama onsuz ne yapabilirdi ki? ikirciklenerek 
meyhaneye doğru yöneldi; çünkü düşünmüştü kA eğer arabayı orada 
bulursa, o zaman... Ateşin kendisini artık tümüyle zayıf düşürdüğünü itiraf 
etmeye cesaret edemiyor ve bakışlarını daha ziyade uzaklardan kırpışan 
pencere camı çekiyordu. Bununla birlikte birkaç adım attı atmadı, yan 
taraftan bir çıtırtı geldi. “Ya parayı 


verirsin ya da canını!" Estike ürkerek haykırdı ve koşmaya başladı. “Ee, bu 
da nesi? Altına mı sıçtın yoksa minik sincabım?./" diye sürdürdü ses, 
karanlığın içinden ve tiz bir kahkaha patlattı. Fakat bunun üzerine artık 
küçük kızın korkusu da buhar olup uçtu ve hafiflemiş halde geri doğru 
koşturdu. “Gel... Çabuk gel! Para!.. Para ağacını!.." Sanyi yavaş yavaş taş 
yola çıkıp sırtını dikleştirerek sırıtmaya başladı. "Annemizin hırkası! Aha, 
bunun için seni öyle bir dövecekler ki gene bir hafta boyunca iki seksen 
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yatacaksın! Seni ahmak seni!” Sol elini cebinin dibine ka- 
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dar daldırmış, sağı elindeyse sigara yanıyordu. Estike kafası karışmış halde 
gülümseyerek başını önüne eğdi ve öyle sürdürdü. “Para ağacını!.. 
Binleri**/ Başını kaldırmaya cesaret edemiyordu, çünkü Sanyi'nin 
gözlerinin içine bakacak olursa onu nasıl da kudurtacağını iyi biliyordu. 
Oğlan, Estike'yi enine boyuna tarttı ve dumanı onun yüzüne üfledi. 
“Tımarhaneden ne haber?” Tıpkı tam da kahkahasını tutmaya çalışan biri 
gibi suratını şişirdi, sonra da birdenbire bakışları sertleşti. "Eğer buradan 
hemen kaybolmazsan, tatlım, kafana öyle bir patlatırım ki o basık kafan 
yere düşer! Hem bir tek, birilerinin seninle burada olduğumu görmesi 
eksikti zaten... Sonra bir hafta herkes bana gülecek... Ee, yıkıl bakalım!" 
Başını arkaya kaldırdı ve karanlıkta kaybolan taş yolu telaşla izledi, sonra 
da -sanki kız kardeşi orada değilmişçesine- başının üstünden karşıya bakıp 
meyhanenin uzaklarda ışıldayan penceresini merakla incelerken düşünceli 
bir yüz ifadesi takındı. Estike adamakıllı dehşete kapılmıştı. Ne olmuştu? 
Ne olmuş olabilirdi ki Sanyi gene... Bir şeylere mi bulaşmıştı? Bir şeyleri 
eline yüzüne mi bulaştırmıştı? Bir defa daha denedi. “Para tohumlarını da... 
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çal... çalmışlar..." "Çalmışlar mı?" diye haykırdı oğlan öfkeyle. “Şuna bak 
hele! Çalmışlar diyorsun yani! Peki, kim çalmış?!” “Be... ben... bilmi... işte 
biri çal..." Sanyi soğuk soğuk ba- 
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kıyordu ona. "Küstahlık mı ediyorsun sen? Bana küstahlık etmeye mi cüret 
ediyorsun?” Estike hızlıca, korkarak başını iki yana salladı. "Hah, şöyle. 
Ben de az daha öyle sanacaktım/” Sigarasından bir soluk çekti; gene aniden 
arkasına döndü, dönemeci sanki birini beklermiş gibi gergin bir şekilde 
izledi, sonra da kız kardeşini sinirli sinirli ölçüp biçmeye başladı. "Ne 
dikilip duruyorsun burada?!” Kızcağız kendini hızla geri çekti ama başını 
önünde tutmaya da devam ediyor, potine ve çamura bakıyor; saman sarısı 
saçları öne dökülmüş, yüzünü örtüyordu. Sanyi'nin iyiden iyiye tepesi 
atmıştı. "Ne sanıyorsun sen, ben neyi bekliyorum? Ne halt etmeye eğleşip 
duruyorsun burada?! Bas git artık, ananın amına kadar yolun var! Anlaşıldı 
mı?!” Sivilceli, yeni terlemeye başlayan çenesini bir güzel ovuşturduktan 
sonra Estike'nin yerinden kımıldamadığını görünce kendini sika zorlaya 
söze girdi. "Tamam, bana bir baksana sen! Para lazımdı! Ee, o zaman ne 
olacak, ha?” Kısa bir ara verdi ama önünde kız kardeşi kımıldamıyordu 
bile. “Hem zaten, hey Tanrı'nın cezası... O para... benim. Anladın mı?” 
Estike ürkerek başını öne salladı. "O para... benimdi de! Benden saklayıp 
gizlemeye nasılyelte-nebildin 21” VG halinden memnun, bir kikirdeme 
tutturdu. "Bu kadarla kurtulduğuna sevin sen! Zaten alabilirdim!" Estike 
katıldığını gösteren bir ifadeyle başını sallıyor, arada da usul usul geri 
çekiliyordu, çünkü ağabeyinin kendisine vuracağını düşünmüştü. “Hem,” - 
ekledi yardakçı bir gülüşle-"tamamen orijinal bir şarabım var. Ha? Dökeyim 
mi bir tane? Veriyorum. Ya da bir fırt, ha? Al bakalım.” Ve sönen sigarayı 
ona doğru uzattı. Estike almak için sakarca uzandı ama uzanmasıyla elini 
geri çekmesi bir oldu. “İstemiyor musun? Öyle olsun. Buraya bak hele, sana 
bir diyeceğim var. Senden asla bir halt olacağı yok. Salak doğdun, salak 
kalacaksın/” Küçük kız cesaretini topladı. “Sen... biliyor muydun?”“Neyi, 
yumurcağım, neyi biliyor muydum?” “Para to... tohum... larının hiç... 
hiç...?” Sanyi'nin sabrı gene taşmıştı. "Ee, beni yemlemeye kalkmayı kes 
artık! Bunun için daha erken uyanman gerekir, küçük avanağım! işin 
ucunun nereye varacağını anlamadığını yiyeceğimi mi sandın sen? O kadar 
da değilsindir canım, seni avanak seni...” Bir kibrit çıkardı ve avuç içini 


siper ederek sigarasını yaktı. “Ne güzel! Bir de zeytinyağı gibi üste çıkmaya 
çalışıyorsun! Seninle ilgilendiğime sevineceğine!” Sigaranın dumanım 
üfledi, gözlerini kırpıştırdı. “Bu konu burada kapanmıştır. Benim burada 
salaklarla çene çalacak zamanım yok. Yaylan bakalım, pilicim, yaylan!"' 
Sonra Estike'yi işaretparmağıyla ittirdi ama tam küçük kız koşmaya 
başlamıştı ki ardından seslendi. “Geri gel! Önüme dur bakayım şuraya! 
Yaklaş. Yaklaş, dedim. Hah, şöyle! Cebinde ne var?” diye hırkanın cebine 
davrandı ve kesekâğıdını iki parmağıyla çıkardı. “Vay! Bu da neymiş 
bakalım böyle?!” Kaldırdı ve üstündeki yazıyı harf harf okudu. “Vay 
anasını! Fare zehri bu! Bunu da nerden ele geçirdin?" Estike'nin gıkı bile 
çıkamamıştı. Sanyi dudağının kenarını ısırıyordu. “Tamam, pekâlâ. Ben 
biliyorum aslında!,. Zahire ambarından aşırdın! Doğru, değil mi?" Keseyi 
gıcırdattı. "Hem senin neyine gerek bakayım bu, avanakçığım, söyleyiver 
hele abiciğe!” Estike yerinden kımıldamadı bile. “Evde yatakta artık herkes 
birbirinin üstünde yatıyor, ha?!” diye sürdürdü oğlan gevrek kahkahalarla. 
“Şimdi de benim sıram geldi, ha, öyle mi? Tamam, peki! Göreyim bakalım 
içinde şu kadarcık cesaret var mıymış senin! Al sana!" Ve keseyi hırkanın 
cebine geri tıktı. “Ama bak, dikkat et sonra! Gözüm üstünde olacak çünkü!” 
Estike paytak adımlarla meyhane yönüne seğirtmeye başladı. "Ama bak, 
dikkatli ol, dikkatli!" diye seslendi Sanyi arkasından. “Hepsini birden 
kullanma!” Başını omuzlarına gömerek yağmurda bir süre daha dikildikten 
sonra başını kaldırdı, soluğunu tuttu ve gccenin sesine kulak kabarttı; daha 
sonra gözlerini uzaktaki pencereye dikip yüzünde bir sivilce patlatarak o da 
koşturmaya başladı; yol bekçisinin evinin oradan kıvrılınca karanlık onu 
yutuverdi. Estike ardına dönüp dönüp birçok defa baktıktan sonra onun 
sigarasındaki korun son defa ışıldadığını gördü; bu ışıidayış tıpkı sonsuza 
kadar uzaklaşıp giden bir yıldızın, izi daha uzun dakikalar boyunca karanlık 
gökyüzünde kalan, gökteki son yıldızın sönen ışığıydı sanki ve daha sonra, 
şimdi üstüne çöken, yolu ayağının altından alıveren gecenin ağır karanlığı, 
dalgalanan o suretini de kalıcı olarak içivermişti ve bu karanlığın içinde 
tutunacak yeri olmaksızın, ağırlıksız ve kendi başına kalmış halde, eli kolu 
bağlı yüzdüğünü hissetti . Ağabeyinin sigarasının son olarak daha 
korlanmakta olan közünü sanki telafi edebilirmişçesine, meyhanenin 
kırpışan ışığı yönüne koştu ve üstü başı tamamen ıslandığından, oraya varıp 
da pencerenin denizliğine tutununca-ya kadar soğukta birçok kez içi 
ürperdi; dantel perde, yanan bedenine yapıştı ve artık adeta buza döndü. 
Parmak uçlarında yükseldi ama pencereye yetişemedi, bunun için, 


meyhanenin içerisini görebilmek için zıpladı; fakat cam hafifçe puslanmıştı 
ve içeriden ancak kargaşalı bir çeşit uğultu, bir kadeh tıkırtısı, cam 
şangırtısı, kendisine cevap yetiştiren, gitgide yükselen insan sesleriyle 
silikleşen tek tük, kesik kesik kahkaha sesleri seçilebiliyor-du. Başı 
uğulduyordu, etrafında ara ara sanki ciyaklayan, görünmez kuşlar 
döneliyormuş gibiydi. Pencerenin ışığından bir kenara çekildi, sırtını duvara 
dayadı ve dışarı vuran aydınlığın yere çizdiği o lekeyi, düşlere dalarak 
izlemeye koyuldu. Ama daha sonra neredeyse son anda birisinin yavaşça, 
ağır adımlarla, göğsü hırlayarak yoldan, meyhaneye çıkan yokuştan 
yaklaşmakta olduğunun ayır-dına vardı. Artık kaçacak zaman yoktu, bu 
yüzden yere kök salmış ayaklarıyla, duvarın dibinde, olur da fark ütmez 
umuduyla öylece dikildi. Ancak ve ancak Doktor'u seçebildiğinde yerinden 
kıpırdadı ve oldu olacak aklını yitirmiş bir halde ona doğru koşmaya 
başladı. Sırılsıklam olmuş kabanına tutundu ama içine kendisi de sokulmak 
için can atıyordu ve bir ağlama koyuvermemesinin biricik sebebi, 
Doktor'un kendisini kucağına çekmemesiydi, bunun için başı önde, öylece 
dikildi; yüreği güp güp atıyor, kalp atışları, kulağında zonkluyordu ve 
Doktor un yalnızca bir şeyler tekrarlayıp durmasına, sözlerinden sadece 
sabırsız, sinirli bir reddediş duymasına, ancak anlamlarının kendisine 
ulaşmamasına gerçekten bir anlam verememişti ve o, kendisine çekip 
sarmalayacağına uzaklaştırmaya çalışınca, içinde ilk baştaki rahatlamanın 
yerini hemen anlayışsız bir düş kırıklığı aldı. Doktor'a, “o zaman bütün 
geceyi yanında geçirerek sabahlayan ve alnının terini silip duran o tek 
adam”a neler olduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu, kendisinden iterek 
uzaklaştırmaması için neredeyse boğuşmasını gerektirecek ne olmuş 
olabilirdi ki, ama aynı şekilde onun kendisi de mantonun eteğini salamadı 
ve ancak çevresindeki her şeyin -ansızın- içe büzülüp yerden yükseldiğini 
gördüğünde pes etti; Doktor'u geri çekebilmek için boş yere debeleniyordu, 
sonuçta yapabileceği bir şey yoktu artık. Arkalarında toprağın yanlışını 
dehşet içinde izledi ve o -Doktor- dipsiz uçurumun içine çakılıp gitti. 
Hemen koşturdu, arkasında, tıpkı vahşi köpek iirümesi gibi kendisini 
kovalayan seslerin izine düşmüştü ve artık sonun geldiğini, daha ileri 
gidemeyeceğini, bu ulumaların kendisine tutunup onu çamura 
yapıştıracağını sanıyordu; beklenmedik biçimde bir sessizlik çökünce 
yalnızca rüzgârın uğultusunu ve çevresinde milyonlarca yağmur damlasının 
toprakta dört bir yana saçılırken çıkardığı kesik kesik pıtırtıları duydu. 
Hızını ancak Hochmeiss yolunun başına vardığında azıcık yavaşlattı, ne var 


ki durmayı bu kez dc beceremedi. Rüzgâr, yağmuru yüzüne çarpıyor, 
durmadan öksürmesi geliyordu ve üstündeki hırkanın düğmeleri 
çözülmüştü. Sanyi'nin ürkütücü sözleri ve Dok-tor'un başına gelen kaza, 
üstüne öyle bir ağırlıkla çökmüştü ki bu konuları düşünemedi bile; dikkati 
ufak tefek şeylere bağlanıp kalmıştı: Potininin bağlan çözülmüştü... 
hırkasının düğmeleri açılmıştı... kesekâğıdı hâlâ duruyor muydu?,. Kanala 
ulaşıp da allak bullak olmuş yatağın önünde durduğunda acayip bir 
rahatlama sarıverdi onu. “Evet," diye düşündü. “Evet, melekler bunu görür 
ve anlar." Ektikleri tohumun çevresindeki ufalanıp dağılmış toprağa baktı, 
alnından gözlerine yuvarlanarak akıyordu su ve önündeki toprak, garip bir 
şekilde, zarafetle dalgalanmaya koyulmuştu. Bağcığı bağladı, hırkanın 
düğmelerini ilikledi, boşluğu ayaklarıyla gömmeyi denedi. Durdu, bunu 
yapmayı bıraktı. Yanına döndü ve Pisicik'in kasılıp kalmış ölüsüne bir göz 
attı. Gözleri camsı bir bakışla hiçliğe bakıyordu; tüyleri suyu içine emmiş, 
karnı tuhaf bir şekilde gevşeyip genişlemişti. “Geliyorsun benimle," dedi 
sessizce ve toprağın içinden çekip kaldırdı onu. Kucağına alıp temkinli ve 
kararlı bir şekilde yerinden hareketlendi. Bir süreliğine kanal boyunca 
yürüdü, sonra Kerekeslerin çiftlik evinin önünden saparak -şehre inen taş 
yolu kestikten sonra- doğruca Weinckheim Şatosu'nun yıkıntılarının 
yanında sislere karışan Pöstelek Ormanları yönüne çıkan uzun, yılankavi 
Pöstelek patikasına ulaştı. Önünde uzun bir yol olduğunu bildiğinden, 
potinin iç astarının topuğunu olabildiğince az sürtmesi için büyük uğraş 
vererek adımlıyordu; gün doğuncaya kadar Weinckheim Şatosu'nda olması 
gerekiyordu. Yalnız olmadığına sevindi; Pisicik hâlâ ısıtıyordu kamını, 
“Evet/' dedi sesini yükseltmeden önüne bakıp, “melekler bunu görür ve 
anlar." İçinde bir huzur hissetti ve dört bir yanındaki ağaçlar, yol, yağmur 
ve gece de hep birlikte bir huzur yayıyordu. 


"Olan biten her şey iyi," diye düşündü. Her şey basitleşmişti, mutlak 
biçimde. Yolun iki yanında düzgün adımlarla ilerleyen, dımdızlak akasya 
ağaçlarına, birkaç metre önünde artık karanlığın içinde yitiveren kırlara 
baktı. Yağmur ve çamurun boğucu kokusunu duyuyor, doğru ve tam olması 
gerektiği gibi davrandığını yanılmaz bir şekilde biliyordu. Geçirdiği günün 
öyküsünü düşündü ve durumların birbirine nasıl bağlı olduğunu 
gülümseyerek belirledi; bu olaylar artık birbirlerine rastlantı sonucu ve 
gelişigüzel bağlanmıyor, aradaki boşluğa, dile getirilemeyecek kadar güzel, 
anlamlı bir köprü kuruyordu. Bir başına olmadığını da biliyordu, çünkü her 


şey ve herkes -göklerdeki babası, annesi, kardeşleri, Doktor, kedi, şu akasya 
ağaçları, şu çamurlu yol, şu gökyüzü, burası, aşağıdaki gece- ona bağlıydı, 
tıpkı kendisinin de neredeyse her şeye bağlı olduğu gibi. "Nasıl bir rakip 
olurdum ben? Böyle yalnızca onun yoluna engel olurum." Pisicik'i 
kendisine bastırdı, başını kaldırıp hareketsiz göğe baktı, sonra da hızla 
durdu. "Sonra oradan yardım ederim." Şafak, gönülsüzce, ayağını sürüye 
sürüye sökmüştü artık. Ve doğan güneşin ilk ışınlan V Veinckheim 
Şatosu'nun harap duvarlarına ulaşıp da çatlaklardan ve koskocaman pencere 
ara-hklanndan ayrıkotlarıyla dolu kavruk odalara girdiğinde Estike artık her 
şeyi hazırlamıştı. Sağ yanına Pisicik'i yatırdı ve artığı kardeş payı yaparak 
ikiye bölüp kendisine düşeni az bir yağmur suyuyla en sonunda 
yutahildikten sonra kesekâğıdını soluna, çürümüş bir tahta parçasının 
üstüne koydu, çünkü daha sonra ağabeyinin dikkatinden kaçmayacağından 
emin olmak istiyordu. Kendisi de ortaya yatıp ayaklarını rahatça uzattı. 
Saçlarını alnından tarayarak düzeltip başparmağını ağzına aldı ve gözlerini 
yumdu. Huzursuz olması için sebep yoktu, iyi biliyordu ki melekleri, 
kendisi için yola çıkmışlardı artık. 


VI Örümceğin işi - Il 
İblis memesi, şeytan tango 


“Arkamda olan, henüz önümde duruyor. İnsan, rahat olamaz/ dedi içinden 
Futaki üzgünce, yumuşak kedi adımlarıyla, sopasına yaslanarak, aksi aksi 
kulak veren Schmidt ve kâh dilsizleşip kâh yılışık yılışık sırıtan Bayan 
Schmidt'in yanma, tezgâhın sağ tarafında duran “personel masasının 
yanT'na döndüğü sırada ve büyük güçlük çekerek yerine çöktü; kadının 
sözlerini duymazdan gelip ("Siz şarapçısınız, öyle görüyorum! Benim, 
sanırım azıcık başıma vurdu, karıştırmamam lazım, nafile... Ama yani, işte 
siz öylesine centilmensiniz ki...”) düşüncelere dalmış halde, yeni bir şişe 
şarabı şapşal bakışlarla tutup ortaya sürüdü, çünkü birdenbire kendisine 
neler olduğunu o da anlamamıştı, zira bu tutkulu melankoli için gerçekten 
hiçbir sebep yoktu. En nihayetinde bugün sıradan bir gün değildi; 
Meyhaneci'nin haklı çıkacağını biliyordu, artık “yalnızca birkaç saatçik 
beklemek gerekiyordu” ve Irimiâs ile Petrina yıllardır süregelen “iç 
karartıcı sefaletle son vermek için, şu rutubetli sessizliği insanı yatağından 
bile kovalayıp daha sonra kan ter içinde yüzdürerek, her şey ağır ağır elden 


giderken eli kolu bağlı halde sonuna kadar izlettiren şafak vakitlerinin şu 
sinsi çan seslerini sürmek için gelecekti. Adımlarını meyhaneye 
attıklarından beri sesini çıkarmaya bile yanaşmayan 


Schmidt (büyük harala gürelenin içerisinde Krâner ve Bayan Schmidt 
parayı üleşirken bile ancak'her şey "e sırtını dönerek homurdanmıştı) başını 
kaldırdı ve sandalyede yalpalayan kansına öfkeyle saydırmaya başladı 
(“Demek bir de başına vurdu, ha!.. Kör kütük sarhoşsun sen!”), ondan sonra 
tam o sırada kadehleri silme doldurmaya çalışan Futaki”ye döndü. “Daha 
fazla koyma ona, amma koduğum! Görmüyor musun, nasıl görünüyor?!” 
Futaki karşılık vermedi, durumu mazur göstermeye çalışmadı, yalnızca 
eliyle, sonuna kadar onunla aynı fikirde olduğunu işaret ederek şişeyi 
hızlıca masaya bıraktı. Saatlerdir Schmidt'e durumu açıklamak için 
uğraşıyordu ama beriki inatla başını sallayıp duruyordu. Ona göre, 
Irimiâsların çıkardığı curcunayı kullanarak parayla efendi efendi toz olmak 
yerine, hem üstelik "“burada Krâner in de kıçına kıran girerdi..." tıpkı “iğdiş 
kertenkeleler” gibi buraya oturup pinekleyerek "tek fırsatın da içine 
etmişlerdik O, yarından başlayarak burada her şeyin farklı olacağım , içini 
ferah tutmasını ve şimdi şeytanın bacağını kırdıklarını haybeye tekrarlayıp 
durmuştu; Schmidt alaycı bir tavır takınarak dinliyordu ve bu, ta Futaki 
gerçekten bir anlaşmaya varamayacaklarının ayırdına varıncaya dek böyle 
sürdü, çünkü kankası Irimiâs da "fantezinin olduğu' nu görmeye eğilimliydi, 
gelgeldim başka seçeneklerinin pek de olmadığını kabul etmeye 
yanaşmıyordu. Onsuz (ha, bir de Petrina olmadan) bundan sonra da tıpkı 
“mezbahalardaki ölüme gönderilen atlar” gibi ancak gözü kapalı, ite kaka, 
beceriksizce ve yer yer de birbirlerine zarar vere vere aylaklık edebilirlerdi. 
Schmidt'in direnişini derinlerde bir yerlerde -elbette-aniıyordu, çünkü çok 
uzun zamandan beri talihsizlik bir türlü yakalarından düşmek bilmiyordu; 
yine de şöyle düşünüyordu: Irimiâs'ın işleri eline alacağına dair umut, tek 
başına bile, "koşulların sunduğu her türlü olanak san daha değerliydi, çünkü 
o, 'elimizde paramparça olanı bir arada tutabilecek" tek kişiydi. Hem zaten 
şu kirli paranın da şimdi artık kesin olarak kaybedildiğinin kaybedilmesinin 
ne önemi kaldı ki? Bir tek şu kekremsi tat kaybolsun, yalnızca dışarıda 
sıvanın dökülüşüne, duvarın çatlamasına, çatının çöküşüne günbegün 
gözlerini dikip bakmak zorunda kalmasın, sadece yüreğinin gitgide daha 
ağır çarpışına, ayaklarının gittikçe daha sık uyuşmasına dayanmak zorunda 
kaimasındı. Çünkü Futaki, haftadan haftaya, aydan aya yineleyip duran 


fiyaskoların, birdenbire küllenen, daha bir bulanık hal alan tasarıların ve dur 
durak bilmeden körelen umudun kurtuluş için asıl tehlikeyi 
oluşturmadığından emindi, dahası aslında onları bir arada tutan tam da 
bunlardı, çünkü talihsizlik ve yoko-luş arasındaki yol uzundu ama burada, 
sonunda, artık yenilgiye uğramanın bile olanağı yoktu. Gerçek tehdit, 
onlara sanki yer altından saldırıyordu ama kaynağı daima belirsizdi; insan, 
sessizliği önce yalnıza ürkütücü olarak hisseder, kıpırdamaz, 
korunabileceğini umut ettiği bir kuytuda büzüşür, çiğneme ıstıraba, yutma 
işkenceye dönüşür, ondan sonra artık çevresindeki her şeyin ağırlaştığının, 
alanın bir kat daha daraldığının ayırdın a bile varamaz hale gelir ve en 
dehşet verici olansa, geri çekilirken baş gösterir: hareketsizlik. Futaki, 
çevresini ürkerek kolaçan etti, titreyen elleriyle bir sigara yaktı ve kadehini 
tamahkârca içip bitirdi, “içmemem lazım,” diye payladı kendini. “Böyle 
zamanlarda durmadan, sadece tabut var aklımda.” Ayaklarını uzatarak 
gerindi, oturduğu sandalyede rahatça arkasına yaslandı ve bundan sonra bir 
daha bu korkuya pabuç bırakmamaya karar verdi; gözlerini yumdu ve 
sıcaklığın, şarabın ve gürültü patırtının kemiklerinde dolaşmasına izin 
verdi. Sonra bu gülünç panik, tıpkı ansızın geldiği gibi yine aynı hızia 
süzülüp gidiverdi; artık yalnızca çevresindeki neşeli seslere kulak veriyor 
ve kapıldığı duygusallıktan gözyaşlarının sele dönmemesi için kendini zor 
tutuyordu; çünkü demin bütün benliğini iç sıkıntısı kaplarken şimdi onca 
ıstıraptan sonra, o da bu harala gürelenin içinde oturabildiği için minnet 
kaplamıştı içini, şu dakikaya kadar kora kor yüzleşmek zorunda kaldığı her 
şeyden koruyarak, güven veren ve heyecanlı bir şekilde,.. E&er sekiz buçuk 
kadehten sonra gücü daha yetse, ellerini kollarını sallayıp duran, terli 
arkadaşlarını bir bir kucaklayacaktı, çünkü derin duygulanışına bir şekilde 
biçim verebilme arzusuna karşı koyamıyordu. Ne var ki başı birden 
çatlayacak gibi oldu, ansızın ateş bastırdı, midesi kalktı, alnını ter bürüdü. 
İyice halsiz düşerek düşüncelere daldı ve derin nefes alarak durumunu 
toparlamaya çalıştı; bu halde az sonra -Futaki'nin solgun bir halde midesini 
ovuşturduğunu ve ıstıraplı yüzüyle acı çekerek önüne baktığını gören- 
Bayan Schmidt'in sözlerini duymadı bile (“Ne oldu, sağır mı oldunuz? Hey, 
Futaki, bir şeyiniz mi var?” |, Bayan Schmidt bezgince elini yana savurdu 
(“Buyur bakalım. Buna da bel bağlamak mümkün değilmiş...”) ve dönüp 
uzunca bir süredir aç bir şekilde gözlerini kendisine dikmiş olan 
Meyhaneciyle göz göze geldi. “Bu sıcaklık dayanılır gibi değil! Jânos, bir 
şeyler yapın artık!” Fakat “şu lanet olası yaygaranın içinde” onu duymayan 


beriki, ne yapacağını bilmez halde ellerini iki yana açıp -sobayı kurcalayıp 
duran Bayan Schmidt”e de durmasını işaret etmeden- derin anlamlar taşıyan 
bakışlarla ona doğru başını salladı. Daha sonra kadın, denemesinin 
semeresini alamadığını görerek öfkeyle yerine geçip de limon sarısı 
bluzunun üst düğmelerini açmaya başlayınca Meyhaneci, dirayetinin, her 
zaman olduğu gibi, bu sefer de arzuladığı sonucu vermesinden duyduğu 
memnuniyeti belli etti. Cazibesi, kendisine bugün alışılmıştan da büyük bir 
kuvvetle etki yapan Bayan Schmidt'i ilk önce kabanın-dan, sonra da 
hırkasından "kurtarabilsin” diye -Tabii ya, bunca gürültü patırtıda kim fark 
edecekti ki?- saatlerden beri, gizliden gizliye, gazyağı sobasının düğmesini 
minik minik ısrarlı bir işçilikle iyice yukarı doğru çevirmiş, sonra da sert bir 
hareketle ölçekten dışarı doğru kal* dırarak yana kaydırmıştı, Kadın, 
yakınlaşmalarını anlaşılmaz bir sebeple, ta şu âna kadar büyük bir kibirle 
reddetmiş -Halbuki o hiç pes etmemiş, edememişti!- bütün denemeleri 
fiyaskoyla sonuçlanmış ve reddedilmenin ıstırabı, ha bire yeni serüvenleri 
hakkında bilgilenmek zorunda kaldıkça şiddetlenmişti. Ancak beklemek, 
daha da çok beklemek için sabrı vardı, çünkü nihai zafere ulaşıncaya kadar 
gidilmesi gereken yolun uzun olduğunu, Bayan Schmidt'i ilk kez daha 
yıllar önce değirmende traktörcü bir delikanlıyla bastığı ve kadın, yerinden 
fırlayıp utanç içinde kaçıp gitmek yerine oğlanın kollarında doyuma 
ulaşıncaya kadar, kendisinin boğazı düğümlenerek orada öylece durmasına 
hiç ses çıkarmadığı zaman anlamıştı. Gelgelelim bundan birkaç gün önce 
Futaki ile Bayan Schmidt arasında "kiriş”lerin çatırdamaya başladığı bilgisi 
kulağına ulaştığında, sevincini insanların önünde güçlükle gizleyebilmiş, 
çünkü bu sefer sıranın kendisinde olduğunu, bir daha asla geri gelmeyecek 
fırsatın ayağına geldiğini hissetmişti. Ve şimdi, kadının bluzunu 
göğüslerinin üzerinde zarifçe çimdikleyerek kendini böyle yelpazelediğini 
görünce elleri dindirilemez bir halde titremeye başladı, gözleri buğulandı: 
"Ah şu omuzlar! Şu birbirine sokulan iki baldırak! Şu kalça! Şu memeler, 
aman Tanrım..." Bakışlarıyla bütün her şeyi ellemek isterdi ama 
heyecanından yalnızca ayrıntıların “zıvanadan çıkaran peş peşe gelişi'nin 
görgü tanığı olabiliyordu. Yüzünden kan çekilmiş, başı dönmüş, Bayan 
Schmidt'in vurdumduymaz (“Sanki ebleh...") bakışlarını neredeyse yalvara 
yakara yakalamaya 


çalışıyordu ve "hayatın irili ufaklı gerçeklerini tek bir özlü tümceye 
yoğunlaştırabilme becerisinden oldum olası yakasını kurtaramadığından, 


mutlu bir kendinden geçişle içinden o soruyu sordu: “Bu durumda gazyağı 
için üzülecek bir insan var mıdır?!" Ancak eğer mücadelesinin ne kadar 
boşuna olduğunu bir bilse, hiç şüphesiz düşmanca veya düpedüz oh olsuncu 
bakışlardan uzak olarak, canı sıkkın bir şekilde taze yaralarının bakımını 
yapmak için derhal depoya çekilirdi. Çünkü daha Bayan Schmidt'in -şu 
meydan okuyan yan bakışlarla, şu Krâner'i, Halics'i, Okul Müdürü'nü, hatta 
onun kendisini de tehlikeli girdaplara sürükleyen yavaş gerinişi eriyle- 
yalnızca vakit doldurduğunu bile anlamamıştı, zira onun hayallerinin en 
küçük kuytularını bile Irimiâs meşgul ediyor; anılar, ortak geleceklerinin 
yürek hoplatan görüntüleriyle silinip birbirine karışarak şu “ yakında 
bırakıp gitmesi gereken” dünyaya karşı duyduğu tiksinti ve nefreti 
derinleştirmek için bilincinin “kayalıklı kumsalına, adeta çağıldayan 
denizin fırtınalı köpükleri gibi” çarpıyordu. Ve arada sırada kalçasını sırf 
“ağır ağır akıp giden zaman'ı geçirmek için kıvırmadığı, dillere destan 
göğüslerini keskin bakışlara yalnızca geriye kalan saatlerin daha hızlı 
akması için germediği de oluyor, ama bu da sırf “iki yüreğin yeniden 
hatırlayacağı" o dört gözle beklenen buluşma için bir hazırlıktan öte bir şey 
olmuyordu. Diğer yandan, Krâner ve Halics (hatta Okul Müdürü de| - 
Meyhaneci nin tersine- hiçbir umut olmadığının ayırdındaydılar. 
Arzularının okları Bayan Schmidt'in ayaklarının dibine sapır sapır 
dökülmüş, böylece daha sonra hiç değilse bunun diri kalması için her üçü 
de ucu görünmeyen tutkularında eriyip gitmişti. Kel, zayıf ve uzun boylu 
(“Ama kösele gibi...") gövdesine karşın orantısız biçimde küçük kafalı olan 
Okul Müdürü, köşede, Kerekes'in arkasında ikinci şarap şişesinin yanında 


gü- 


cenmiş halde oturuyordu. Irimiâs'ların gelişlerinden bir şekilde haberdar 
olması düpedüz bir rastlantıydı ve hem bir de o -oldum olası sarhoş, düdüğü 
sünük Doktor u saymazsak- gene de çevredeki tek okumuş adamdı! Bunlar 
kendilerini ne sanıyorlar? Nereye varabiliriz böyle? Eğer Schmidt ve 
Krâner'in bağışlanamaz özensizliği canına tak demez de sonunda -Kültür 
Evi'ni kapatıp da projeksiyon cihazını talimatnamelere göre güvenli bir yere 
yerleştirdikten sonra-“enformasyon için” meyhaneye gidip bilgilenmeye 
karar vermezse, bütün olup bitenlerden hiçbir şekilde haberdar olamaması 
da mümkün... Onsuz ne yapabilirlerdi ki? Peki ya çıkarların korunması? 
Bunlar, İrimiâs'ın, teklifi hemen öyle kabul edeceğini mi sanıyorlar; böyle 
derme çatma bir topluluğu idare etmeye kim yanaşır ki? Ortalığa çekidüzen 


vermek, “temel eğilinileri madde madde özetleyerek planlar hazırlamak 
gerek! İlk öfkesinin geçmesiyle ("Ham bu insanlar, ne yapalım! Adım adım 
ilerlemek gerekir, her şeyi bir günden diğerine yapmak mümkün değil..."| 
dikkatini Bayan Schmidt ve plan taslağının bitirilmesi arasında bölüştürdü 
ama çok geçmeden İkincisini askıya aldı, çünkü "belli bir zamanda sadece 
belli bir şeyle uğraşmak gerektiğini salık veren, temelini yıkılmaz 
deneyimlerinin oluşturduğu düstura verdi kendini. Bu kadının, 
diğerlerinden farklı olduğundan emindi. Site sakinlerinin kaba, hayvani 
tekliflerini şimdiye kadar bir bir geri çevirmiş olması bir rastlantı olamazdı. 
Bayan Schmidt'in "ciddi, ayaklan yere sağlam basan bir adam "a ihtiyacı 
var, diye düşünüyordu, böyle Schmidt gibi, kaba saba mizacı, onun 
ağırbaşlı, sade ve temiz varlığına şu kadarcık olsun yakışmayan birine 
değil. Hem zaten kadının su götürmez bir şekilde ondan etkilenmesinde de 
“katiyen” şaşılacak bir şey yoktu; okulun kapatılmasından sonra da sitede 
müdürlük unvanına dört elle sarılmış olduğundan 


kendisini gülünç duruma sokmayı hiç denemeyen yegâne kişinin o olması 
da bunun için yeterli olmalıydı. Çünkü bu kadın -doğal çekimin ötesinde- 
kendisine, belirgin bir şekilde görülebilen bir saygıyla davranıyordu, bu 
besbelli ki kendisinin sırf münasip zamanı beklediğini (şimdiki kendini 
beğenmiş soytarı sürüsünün önünden geri çekilmeleri yalnızca taktiksel 
tedbirlerin sonucu olabilecek olan, şehrin resmi kurumlarındaki o insani ve 
mesleki yönlerden üstün nitelikli kişiler, kendilerinin layık oldukları yerlere 
hele bir geri gelsinler) ve binayı derhal tadilattan geçirtip “öğretimi dinamik 
bir şekilde başlatacağını bildiği için böyle olmalıydı. Bayan Schmidt -tabii 
ki- yadsımanın âlemi yok, hakikaten alımlı kadındı; çekilen fotoğrafları 
(onları ucuz ama buna karşın güvenilir bir makineyle yıllar önce kendisi 
çekmişti) uykusuz ve sonu bir türlü gelmeyen gecelerinin huzursuzluğunu 
def etmek için çabalayıp durduğu, onun görüşüne göre favori yayını olan 
kare bulmaca dergisi Füles'in "gerçekten cüretkâr fotoğraflarını” çoktan 
geçmişti... Şimdiye kadar düzenli, yalın. açık ve saydam düşünceleri -belli 
ölçüde, yeniden boşalan şişenin herkesçe bilinen etkisinden- burada bir 
anda karmaşıklaşıp bulanıklaştı, midesi kalkmaya başladı, "damarlar” 
beyninde boğuk bir sesle zonkladı ve çenesi düşük "amele takımı” ile hiç 
oralı olmadan neredeyse yerinden zıplayıp kadını masasına davet etti, ama 
Bayan Schmidt'in çok şey vaat eden bedeninde bir oraya bir buraya kızak 
gibi kayan bakışları, “bilardo”ya devrilmiş horlayan Kerekes'in omzunun 


üzerinden kadının kayıtsız görünen, aslında her şeyi insafsızca açık eden 
bakışıyla kesiştiğinde pancar gibi kızararak başını önüne eğdi ve “utancıyla 
baş başa kalabilmek için” köylünün koskocaman kalabalığının arkasına 
çekilip hiç değilse bir süreliğine pes etti, tıpkı -tam karşısında oturan Bayan 
Schmidt'in 


epeyce uzun bir süredir dillerde dolaşan hikâyenin gerçek versiyonunu ya 
hiç duymadığını ya da basitçe kendisinden duymak istemediğini 
gördüğünde- tümcesinin ortasında kelimesinin yarısını yiyip Krâner ve daha 
da sinirli haie gelen Biletçi nin bağırıp çağırmasına ve kavgalarını 
sürdürmelerine ses çıkarmayan Halics gibi ama -izin verin- onsuz, çünkü o 
tabii ki boşuna çaba harcanmayacaktı; örümcek ağlarını üstünden başından 
silkeledi ve Bayan Schmidtİe kesişen Meyhanecinin halinden memnun» 
yağlı suratını küp i ere binerek izledi, zira -uzun uzun düşünüp taşındıktan 
sonra- “böylesi mundarlar en basiti nden var olmadıktan sonra, besbelli ki 
bütün bu örümcek ağı meselesi, sırf meyhanedeki bir çeşit numara 
olmalıydı. Ne iflah olmaz, kaşarlanmış bir mendebur! Bir de şu çocuksu 
ahmaklığıyla gene bizi zıvanadan çıkarmaya çalışması yetmedi, şimdi 
Bayan Schmidte de “ağını attı!" Oysa bu kadın ancak ve ancak onun... 
olacaktı, çünkü kör bile gördü ona iki kere gülümsediğini ve onun da 
karşılık verdiğini!.. Bir de bütün bunlardan sonra -oysa görmesi 
gerekiyordu, ki rivayete göre bunun kartal gibi keskin gözleri vardı- bunu 
da yapabilir mi bu yol kesen eşkıya, bu gözü doymaz bezirgan, pabucu 
damda kunduracı!.. Cepleri parayla, deposu ağzına kadar şarapla, pâlinka 
yI96 dolu, üstelik işte bir de şu meyhanenin tamamı, dışarıda araba ama! 
Ama ve ama! Bütün bunlar kendisine yetmiyor da canı bir de Bayan 
Schmidt'i mi çekiyor! Ama yok artık, o kadar uzun boylu değil! Halics, bu 
küstahlığı sesini çıkarmadan içine sindirecek adam değil! Tabii ya, 
buradakilerin hepsi sanıyor ki, o sadece öylesine ürkek bir küçük zıpçıktı 
ama bu sadece yüzeyi, dışarıdan görünüşü! Heie Irimiâs ile Petrina bir 
gelsin bakalım! içinde öyle şeyler yapabilir ki, bunlar daha rüyalarında bile 
görmemişlerdir! Şarabını başına dikti, kendisini yerinden kımıldamadan 
izleyen 


karısına kaçamak bir bakış attıktan sonra kadehini hızlıca ağzına kadar 
doldurmak istedi; ama şaşkınlıktan küçük dilini yutarak fark etti ki şişe 
boştu; oysa biraz önce en az iki kadehlik şarabın daha şişenin dibinde 


çalkalandığını net biçimde anımsıyordu. “Şarabımı yürütüyorlar!" 
düşüncesi saplandı içine, yerinden zıpladı ve tehdit-kâr bakışlarla çevresine 
bakındı, sonra da tek bir tane bile dehşete kapılmış, itiraf eden bakışla 
karşılaşmayınca homurdana homurdana yerine oturdu, Sigara dumanından 
artık göz gözü görmüyor, gazyağı sobası sıcağı boca ediyordu, üstü kıpkızıl 
korlanmış, herkes kan ter içinde kalmıştı. Yaygara büyüdükçe büyüdü; 
çünkü en cırtlak olanları, Krâner ve Kelemen, Bayan Krâner ve ara ara - 
gücünü toplayabilirse şayet- Bayan Schmidt kendilerinin alevlendirdiği 
tantanayı yeniden ve yeniden deneyerek daha büyük çığlıklarla bastırmaya 
çalışıyordu; üstüne üstlük Kerekes de uyanmış, bangır bangır bağırarak 
Meyhaneciden yeni bir şişe daha istiyordu. “Sen öyle san bakalım, kanka!” 
diyerek öne devrildi Krâner. Bardak tuttuğu elini, cinleri tepesine çıkmış 
Kelemen'in burnunun dibinde sallayıp duruyor, alnındaki damarlar şişip 
çıkıklaşmış, katarakt bozu gözleri tehditkâr biçimde ışıldıyordu. “Kankan 
falan değilim ben senin!" diyerek fırladı yerinden Biletçi, kendi 
kabuğundan çıkarak. “Asla hiç kimsenin kankası olmadım ben, anladın 
mı!?” Meyhaneci, onları tezgâhın arkasından yatıştırmaya çalışıyordu 
(“Kesin artık şunu! İnsanın kafası patlayacak bu bağrış çağrıştan!"), bunun 
üzerine Kelemen, Futakilerin masasını pas geçip tezgâha doğru seğirtti. 
“Öyleyse, hiç olmazsa siz söyleyin ona! Söyleyin artık ona!” Meyhaneci 
burnunu karıştırıyordu. “Ne söyleyeyim ona? Azıcık bir rahat durun artık, 
diğerlerini rahatsız ettiğinizi görmüyor musunuz?!" Ancak Kelemen 
sakinleşeceğine, kan beynine sıçradı. “Demek siz de anlamıyorsunuz! 
Herkes 


mi aptal burada?!" diye haykırdı ve tezgâhın üstüne hoyratça vurmaya 
girişti. “Bir zamanlar ben... rica ederim; ben... Irimiâs'la arkadaş 
olduğumda... Novosibirsk yakınlarında... tutsak kampında, daha Petrina 
hiçbir yerde yoktu! Anlıyor musunuz? Hiçbir yerde!”"Nasıl yani hiçbir 
yerde? Herhalde bir yerlerdeydi canım, öyle değil mi?” Kelemen öfkeden 
köpürerek tezgâha büyük bir tekme yapıştırdı. “Eğer ben hiçbir yerde 
dediysem, o zaman hiçbir yerdedir! Bu kadar... hiçbir yerde yoktu!""Ee, 
tamam, tamam...” diyerek yatıştırdı Meyhaneci. "Öyleydi, tıpkı sizin 
anlattığınız gibi oldu, şimdi güzel güzel yerinize dönün ve burada tezgâhımı 
tekmeleyip durmayı bırakın!” Krâner, Futakilerin üzerinden sırıtarak karşı 
tarafa haykırıyordu. “Neredeydin sen bakayım, neredeydin?! Bir de... 
Novobiszirk midir ne ananın nikâhıdır?! Kankacığım, eğer içkiyi 


ı» 


kaldıramıyorsan o zaman içme sen de!” Kelemen, acılı biçimde buruşan 
yüzüyle önce Meyhaneci ye, ardından Krâner'e bir göz attı ve öfkeli, canı 
sıkılmış halde birkaç kere başını iki yana salladıktan sonra bu dehşet verici 
anlamsızlığa elinin tersiyle bir “hadi ordan” çekti... Yalpalaya yalpalaya 
yerine döndü ve kendini sakin bir yerde tutmaya çalıştı; ama evdeki hesap 
çarşıya uymadı, sandalyesini de sürükleyerek yere serildi. Krâner için artık 
bu kadarı fazlaydı, makaraları koyuverdi. “Ne oldu sana Bono... 
Bonomisli?! Ay şimdi gülmekten çatlayacağım! Bir de... bu... tutsak... 
Dayanamayacağım!..” Gözleri yuvalarından uğramış, elleri kasıklarına 
basılı halde ayaklan dolaşa sendeleye, ayaklarını sürüye sürüye 
Schmidtlerin masasına vardı, Bayan Schmidt'in arkasında durdu, sonra da 
birdenbire onu kucakladı. “Şunu duydunuz mu?” diye sordu kahkahalardan 
hâlâ boğulmak üzere olan sesiyle. “Bu adam... şuradaki... bana neler 
okutmak istiyor... Duyuyor musunuz?!” “Duymuyorum ama umurumda da 
değil!” diye terslendi 


Bayan Schmidt ve Krânerl in kürek gibi ellerini üstünden söküp atmaya 
çalıştı. “Ve şu kirli pençeleri de çek üstümden!" Krâner ise bunu 
duymazdan gelip bütün bedeniyle kadının üzerine kaykıldı, sonra da -sanki 
sırf bir tesadüfmüşçesine- sağ elini Bayan Schmidt'in açık bluzundan içeri 
kaydınverdi. “Oo! Ne kadar sıcakmış burası böyle/ diyerek sırıttı ama kadın 
öfkeli bir hareketle kendisini kurtarıp yüzünü ona dönerek var gücüyle bir 
tokat aşk etti. “Sen!" diye haykırdı Bayan Schmidt, Krâner'in kikirdemeye 
devam ettiğini görünce, “Sen öylece oturuyor musun?! Buna sesini 
çıkarmıyor musun?! Elleyip mıncıklasınlar! ?” Schmidt kendini zorlaya 
zorlaya masadan başını kaldırdı ama sanki bununla gücünün sonuna gelmiş 
gibi tekrar masaya yığılıp kaldı. “Peki, ne olmuş?" diyerek kekeledi ve 
sıklıkla hıçkırmaya başladı. “Bırak mmcık-lasın-lar! Hiç olmaz-sa başka- 
larına bari bir şeyler düşsün... ha!..” O sırada artık Meyhaneci de orada 
bitmiş, sanki bir horoz gibi Krâner'in üstüne çullanmıştı. “Ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz Siz?! Bu da ne demek oluyor?! Kerhane mi burası?!” Ancak 
Krâner tıpkı bir boğa gibi sadece dikiliyordu, sendelememişti bile, gözlerini 
yan yan belertti, sonra birden yüzü aydınlandı. “Kerhane! İşte bu, 
kankacığım! İşte bu!” diyerek kollarını Meyha-neci”ye doladı ve onu kapıya 
doğru sürüklemeye başladı. "Gel sen hele kankam azıcık! Burada bırakalım 
şu pis deliği! Değirmene gidelim! Gerçek hayat orada olacak... Hadi... gel 
artık, naza çekme kendini!.." Fakat Meyhaneci kurtulmayı başarıp çabucak 


tezgâhın arkasına geri sıvıştı ve “bu sarhoş dümbüğün” en nihayetinde, 
iriyarı karısının epeydir sessizce, parıldayan gözlerle ve elleri belinde orada, 
kapıda dikildiğini fark etmesini bir çeşit tazminat misali bekledi. 
“Duymuyorum! Bana da söylesene bir!" diye tısladı kocasının kulağına, 
kafasına kafasına indirirken. “Hangi cehenneme gitmek istiyorsun ba- 
kayım sen?!” Krâner bir vuruşta ayılmıştı. “Ben mi?” diyerek baktı berikine 
anlamaz anlamaz. "Nereye gideceğim ki? Hiçbir yere gittiğim yok, hem 
zaten bana sadece ve sadece biricik canım ciğerim gerek!” Bayan Krâner 
kocasının kollarını üzerinden söküp aldı ve ağzı keskin bir jilet gibi 
sürdürdü: “Sana bir canciğer veririm ben, hele sen yarın sabah bir ayıl da! 
Benden öyle bir canciğer alacaksın ki, yediğinde gözün şişecek!” 
Kendisinden iki karış uzun, kuzu gibi uysal Krâner'in gömleğinin koluna 
yapışıp onu masalarına geri götürdü ve bastırarak sandalyeye oturttu. "Eğer 
bir daha ben söylemedikçe buradan kalkmaya yeltenirsen, sana pahalıya 
patlar...” Kendi bardağını ağzına kadar doldurdu, öfkeyle höpürdetti, sağma 
soluna bakındı, sonra derin bir iç çekti ve, canıma değsin, diyen bakışlarla 
sahneyi izleyen Bayan Halics'e doğru (“Yemin ederim, gerçek bir 
batakhane! Ama peygamberin dediği gibi, Ağlaya ağlaya gelecekler.” ”) 
döndü. “Nerede kalmıştım?*' diye sürdürdü Bayan Krâner demin yarım 
kalan konuşmasını ve arada da sakına sakına kadehine yumulan kocasını 
parmağıyla tehdit etti. “Ha, evet! Yani benim beyim iyi adamdır, şikâyet 
ettiğim yok, işin doğrusu bu! Bir tek içkisi var, biliyorsunuz işte, şu içki! O 
olmasa, bal gibi, bak ben söylüyorum, inanın, bal, bal! Çünkü istese o kadar 
mübarek bir adam olabilir ki bu! İşe de dayanır, siz de biliyorsunuz, iki 
kişilik işi bile kaldırır bu! Ufak bir kusuru da var tabii, ah benim güzel 
Tanrım! Kimin yok ki, ha, söyler misiniz, Bayan Halics, şekerim, kimin yok 
kusuru? Daha yeryüzünün öyle birini sırtında taşımışlığı yok! Ne, nasıl? 
Ha? Aa, kendisine kötü hitap edilecek olursa buna dayanamaz. Bir tek bu 
noktada çok duyarhdır beyim. Doktor'la arasında geçen de bu yüzden 
olmuştu, Doktor nasıldır, bilirsiniz, insana köpek muamelesi yapar! Ama 
işte, akıllı adam sırf başını eğer, dinler ve alır başını gider, hem zaten altı 
üstü doktor işte, bu o kadar büyük bir mesele de değil, idare etmek lazım 
birazcık, o kadar. Hem zaten o, kendisini göstermeye çalıştığı kadar da kötü 
bir adam da değil ki. Biliyorum ben, çünkü inciğini cinciğini tanıdım, 
Bayan Halics, şekerim, hem bunca yıl boyunca türlü türlü ufak tefek 
müşkülpesentliğini nasıl tanımam ki?” Futaki dikkatli bir şekilde, bir elini 


korunarak öne uzatıp diğeriyle sopasına dayanarak, ayağını sürüye sürüye 
çıkışa doğru ilerledi; saçları darmadağın, gömleği arkadan pantolonundan 
fırlamış haldeydi ve adeta kireç kadar beyazdı. Takozu büyük bir güçlükle 
çekip dışarı adımını attı ve taze hava bir anda ayaklarından biçip onu yere 
serdi. Yağmur aynı tempoda kuvvetle şakırdıyor, su damlaları meyhanenin 
yosunlarla kaplanmış kiremitlerinin üstünde, akasyaların gövdelerinde ve 
dallarında, yukarıda hayal meyal görünen taşlı yolun engebeli yüzeyinde ve 
burada, daha aşağıda, kapının önündeyse Futaki acıdan kıvranarak çamura 
serilirken onun orası burası bertilmiş, kamburu çıkık bedeninde tıpkı bir 
“değiştirilemez, tehditkâr ileti” gibi çarpıyordu. Uzun dakikalar boyunca 
neredeyse bilinçsizce karanlıkta uzandı; daha sonra nihayet hafiflemeyi 
başarınca da hemen uyku bastırdı ve eğer bir yarım saat kadar sonra 
Meyhaneci hâlâ geri gelmediğini fark edip onu aramış ve sarsmış olmasaydı 
(“Hey! Aklınızı mı kaçırdınız!? Kalkın artık ayağa! Bakın, zatürree 
olacaksınız sonra!”), belki de yarın sabaha kadar bile kendine gelemezdi. 
Başı dönerek meyhanenin duvarına tosladı, Meyhaneci'nin önerisini 
başından savdı (“Gelin hele, bana yaslanın, burada dışarıda ıslana ıslana 
boka döneceksiniz, bırakın artık şunu...”), bu amansız gücün içinde öylece, 
sadece alık alık ve bomboş dikildi, daha sonra -bir yarım saat daha geçince- 
yağmur oldu olacak tepeden aşağı yıkadıktan sonra, bir anda ayıldığını fark 
edinceye kadar çevresinde sendeleyip duran bu dünyayı gördü ama 
anlamadı. Binanın köşesinden döndü, işemek için çıplak bir akasya ağacının 
dibinde durdu, arada gökyüzüne bakınca kendisini dehşet verici biçimde 
küçük ve çaresiz hissetti ve sidik, içinden bitmek tükenmek bilmez bir 
şekilde, erkeksi bir kuvvetle şırıldadıktan sonra üstüne gene hüzün çöktü. 
Üzerindeki göğü yılmaz bir şekilde gözleriyle taradı ve sonsuza kadar 
tepelerine gerilmiş olan gök kubbenin, “burada her şeyin yazılı bir sonu 
var" düsturuna göre kendileri için bir yerlerde -ne kadar uzak olursa da 
olsun- gene de sonunun geleceğini düşündü. “Tıpkı bir ağıla doğar gibi 
doğduk bu dört bir yanı çevrili dünyaya ve tıpkı kendi pisliğinde ağnayan 
domuzlar gibi en sonunda besleyici memeler etrafındaki itiş kakışın, yem 
teknesine çıkan çamurun içindeki bitmez tükenmez yakın dövüşün ya da 
günbatımında uyuyacak yer için tepişmenin nedenini biz de bilmiyoruz” 
diye düşündü hâlâ uğuldayan beyniyle. Düğmelerini ilikledi ve su kendine 
serbestçe ulaşabilsin diye az öteye geçti. “İhtiyar kemiklerimi yıka bir 
hele!” diye homurdandı kederle. “Yıka, çünkü bu kart sidikli, artık ayağını 
daha uzun süre sürümeyecek.” Sonra kıpırdamadan, gözleri kapalı ve başı 


arkaya devrilmiş halde öylece dikildi, çünkü bu inatçı, yeniden ve yeniden 
üstüne çöken, en sonunda hiç değilse şu son yıllarında, "Ne halt etmeye 
geldi buraya şu Futaki?” sorusunun cevabını öğrenme arzusundan 
kurtulmak isterdi. Çünkü zırıldayan bir süt çocuğu olarak buraya geldiği 
gibi, çukura da aynı kör teslimiyetle düşmeye artık razı gelmek en iyisi 
olurdu; ağılı düşündü yeniden ve de domuzları, çünkü -her ne kadar bunu 
artık kurumuş bir dille sözcüklere dökmek zor da olsa- rahatlatıcı -çünkü 
tekrarlıyor- sıradan günlerinin üstünde dalgalanan ihtimamın ('“Kaçınılmaz 
bir şafak vakti!") yalnızca domuz öldüren bıçakta bir ışıltı olacağını onlar 
da tahmin edemiyor, aynı şekilde biz de kuşkulanmıyoruz ve anlaşılmaz 
olduğu için bu korkulu vedanın nedenini hiçbir zaman anlayamayacağız. Ve 
derman yok ve kaçış yok, darmadağın perçemini üzgün baygın gözlerle 
savurdu, çünkü “gerekirse zamanların yazgısına kadar yaşayabilecek olan 
benim, bir gün -bir sebeple- durup dururken voltasını alıp, aşağı, 
solucanların yanına, pis kokulu karanlık balçığa gitmesi gerektiğine kim 
akıl sır erdirebilirdi. Futaki, “makinelerin sevdalısıydi ve öyle de kaldı, 
daha şimdi de, burada, sırılsıklam bir kuş olarak, çamura bulanmış ve 
üstüne başına kusmuş halde ve çünkü en sıradan pompa makinesinde bile 
ne türden bir menfaatin işlediğini biliyor ve şöyle düşünüyordu: Eğer bir 
yerlerde (“Ve bu makinelerde kesinlikle!”) bu disiplin işbaşındaysa, o 
zaman (“Üstüne kalıbımı basarım ki!..”) şu çarkı bozuk dünyanın da bir 
çeşit bağımlı manaya işaret etmesi gerekir. Şakır şakır yağan yağmurda 
kendini kaybetmiş halde dikilip duruyordu, daha sonra aralık vermeden 
kendisini hırpalamaya başladı. “Ne biçim bir ahmak mankafasın sen, 
Futaki! Önce tıpkı kepaze bir domuz gibi çamurun içinde debeleniyorsun, 
sonra da kaybolmuş bir kuzu gibi buraya dikiliyorsun... Ne oluyor ha, şu 
kadarcık aklın da mı gitti başından?! Bir de sanki yasak olduğunu 
bilmiyormuşsun gibi ziftleniyorsun, öyle mı?! Aç karnına?!” Başını öfkeyle 
iki yana salladı, kendini iyice bir süzdü ve utana sıkıla üstünü başını 
temizlemeye koyuldu ama pek de başarılı olamadı: Pantolonu, gömleği 
iyice çamura bulanmıştı, bunun için karanlıkta hızlıca sopasını arayıp 
Meyhaneciden yardım istemek için çaktırmadan meyhaneye süzülmeye 
çalıştı. “Ee, daha iyi misiniz artık?” diye sordu beriki gözlerini yardakçı 
gibi kırpıştırarak ve onu depoya 


buyur etti. İşte leğen ve sabun burada, bununla da kurulanabilirsiniz, rahat 
olun." Kollarını göğsünde kavuşturmuş halde, arkasında durdu ve oradan da 


Futaki, yıkanmasını bitirinceye kadar kıpırdamadı; oysa onu burada bir 
başına bırakabileceğini de biliyordu ama sonra gene de kalmanın daha iyi 
olacağında karar kıldı, “çünkü ne olur ne olmaz, şeytan uyumaz'dı. 
“Pantolonunuzu da fırçalayın, fırçalayabildiğiniz kadar, gömleğinizi 
yıkayabilirsiniz, sonra sobanın üstünde kurur! O zamana kadar şunu alın, 
geçirin üstünüzer Futaki teşekkür etti, yırtık pırtık, örümcek ağlı önlüğü 
sırtına geçirdi, yapış yapış saçlarını arkaya yapıştırdı ve Meyhanecinin 
ardından depodan çıktı. Schmidtlerin yanına gitmeyip sobanın yanına 
çekildi, gömleğini arkalığa serdi ve, “Katı bir şeyler var mı?" diye sordu. 
“Sütlü çikolata ve şu çubuk gevrek var," diye gösterdi Meyhaneci. “Bana 
iki çubuk kraker verin!” diye işaret etti eliyle Futaki ama daha Meyhaneci 
elinde tepsiyle yanma gelmeden ansızın sıcakta bir uyku bastırdı. Vakit geç 
oluyordu, üstelik yalnızca Bayan Krâner, Okul Müdürü, Kerekes, işte, bir 
de (diğerlerinin üstüne çöken yorgunluktan istifade edip şimdi artık hiçbir 
şeyin ayırdında olmayan Halics'in riesling, şişesini serbestçe ve cüretkârca 
kaldırıp ağzına götüren) Bayan Halics uyanıktı ve bu halde Meyhaneci nin 
sözlerini (“Çubuk gevrekler taze, buyurun, yiyebilirsiniz!”) yalnızca alçak 
sesli, geri çeviren bir mırıltı karşılayınca doldurulan tepsi, el değmeden eski 
yerine geri döndü. “Pekâlâ, tamam. Canınız cehenneme... Bir yarım saat 
sonra dirileceksiniz zaten..." diye homurdandı hınçla; uyuşan bacaklarını 
gerdi, sonra da “şimdi neredeyiz bakalım* diye akıldan yıldırım hızıyla 
hesap etti. Durum epeyce umutsuz görünüyordu, çünkü şimdiye kadarki 
ciro başta hesapladığının çok gerisinde kalmıştı ve artık “bu sarhoş sürüsü" 
nün aklını başına daha sonra olsa kahvenin getireceğine güvenebili- 


yordu. Gelgelelim, maddi kaybın ötesinde (çünkü "Aman aman!" 
ıskalanmış gelir de kayıptır) onun canını sıkan daha ziyade demin Bayan 
Schmidt'le aralarını yalnızca bir adımın ayırmasıydı, onu depoya 
götürebilirdi ama o -sanki kafasına balta vurulmuş gibi- beklenmedik 
biçimde uyuyakalmış ve bu yüzden yeniden Irimiâs”ı düşünmesi gerekmişti 
(oysa karar vermişti, "sinirlenmeye-cekti; iş, olacağına varırdı,..”), çünkü 
artık yakında geleceklerini ve o zaman da "her şey"in içine edeceklerini 
biliyordu... “Daima yalnızca bekleme ve bekleme!..” diyerek köpürüyordu 
içinden, sonra hızla yerinden fırladı; çünkü geri koyduktan sonra çubuk 
gevrek tabağının üstünü streç filmle kapatmadığı akima gelmişti, oysa “bu 
kepaze”lere azıcık zaman yeterdi, sonra arkalarından saatler boyunca 
gevrekleri kazıması gerekecekti. Daima tetikte olmaya alışmıştı artık, çünkü 


öfkelenmenin ilk dalgalarını da çoktan geride bırakmış ve mekânın önceki 
sahibini, “o lanet olasıca Schwabenliyi araştırmayı uzun zaman önce 
bırakıp ona “örümceklerden yine de bahse-dilmediği'ni belirtme isteğinden 
vazgeçmişti. Çünkü açılıştan ancak birkaç gün öncesinde kendisini 
şaşkınlıktan kurtarmasından sonra bu mundarları hayal edilebilecek her 
türlü araçla ve yolla kırıp geçirmeyi denemiş; ama daha sonra bunun 
umutsuz bir çaba olduğunu ve alış fiyatını birazcık aşağı çekmesi için 
Schwaben lıyla konuşmaktan başka çıkar yol kalmadığını kabullenmek 
durumunda kalmıştı. Ancak meyhanede “neşeyle hoplayıp zıplamaya” hâlâ 
devam eden örümceklerin aksine o, sanki yer yarılmış da içine girmişti; 
berikininse açıkça onlarla başa çıkamayacağını anlayıp yaşamının sonuna 
kadar elinde toz beziyle peşlerinde sürünmeye rıza göstermesi gerekmişti; 
hatta gecenin bir yarısında yatağından çıkıp “hiç olmazsa büyük” olanı 
temizlemeye de alıştırmışlardı onu. Meseleden -neyse ki- bir söylenti 
çıkmadı, zira örümcekler mekân açık olduğu sürece "tam olarak işe 
koyuiamadılar” çünkü “hareket eden her şeyi salya sümük içinde bırakmak” 
onların da elinden gelmiyordu. Sorun her zaman en sonuncu müşteri de 
gidip de kapının sürgüsünün vurduğunda baş gösteriyordu; yani bardakları 
yıkayıp, ortalığa bir çekidüzen verdikten sonra envanter defterini kapatınca 
artık temizliğe başlayabiliyordu, çünkü köşeleri, masa ve sandalyelerin 
ayaklarını, pencere aralığını, sobayı, bir kuleye dönüşen kasaları, hatta 
zaman zaman tezgâhın üstünde dikili duran kül tablalarını bile yumuşak 
örümcek ağları kaplıyordu. Sonra durum daha da içinden çıkılmaz bir hal 
alıyordu: Bir şekilde bitirip de depoda söve saya uzandığında, gözüne uyku 
da kolayca girmiyordu; çünkü birkaç saat sonra onun gözünün yaşına da 
bakmayacaklarını biliyordu. Bütün bunlardan sonra azıcık bile olsa 
örümcek ağını anıştıran her şeyden katıksızca tiksinmesine şaşırmamak 
gerekir, bu yüzden çok defa artık daha fazla dayanamayacağını hissedip de 
küplere binerek depoya ya da meyhanenin pencerelerini koruyan 
parmaklıklara saldırdığı olmuş, gelgelelim -bereket versin ki- çıplak elle 
bugüne kadar onlara bir zarar verememişti. “Ve bu da hiçten de az/' diye 
yakındı karısına. Çünkü bütün bu olup bitenlerdeki en korkutucu şeyse daha 
tek bir örümcek dahi görmemiş olmasıydı, oysa o zamanlar tezgâhın 
arkasında pusuya yatarak günlerce sabahlamıştı; ama onlar sanki kendilerini 
izlediğini hissetmişler gibi hiç ortaya çıkmamışlardı. Böylece artık onları 
asla yok edemeyeceğini kabullenmişse de en azından bir kerecik olsun -tek 
bir kerecik- birini dikkatle seyredebilmekten vazge-çemiyordu. Bu nedenle 


daha sonra belli aralıklarla -o sırada yaptığı işi bir kenara bırakmaksızın- 
tıpkı şimdi de köşeleri adamakıllı süzdüğü gibi, meyhanenin içinde dört bir 
yanı kolaçan etmeyi alışkanlık haline getirdi. 


Ama hiçbir şey yok. Derin bir iç çekti, tezgâhın üstünü sildi, sonra 
masalardaki boş şişeleri topladı, daha sonra da meyhaneden çıkıp bir ağacın 
arkasına çekilerek işemeye başladı. Geri gelince, “Biri geliyor”? diye 
törensel bir şekilde haber verdi içeriye. Bir anda bütün meyhane ayaktaydı. 
"Biri mi? Nasıl yani biri?” diye sızıldandı Bayan Krâner. "Yalnız mı?” 
"Yalnız/! diye yanıtladı Meyhaneci iç rahatlığıyla. "Peki, Petrina?" diyerek 
ellerini iki yana açtı Halics. "Dedim ya, bir kişi geliyor sadece. Didikleyip 
durmayın.” “Demek ki... bu, o değil,” diyerek kestirip attı Futaki. "Demek 
ki o değil” diye söylendi diğerleri... Yerlerine geri oturdular, hayal kırıklığı 
içinde sigaralarını yaktılar veya kadehlerinden birer yudum aldılar; 
meyhaneden içeri girdiğinde iliğine kadar ıslanan Bayan Horgos'a şöyle bir 
bakış atanlar olduysa da hemencecik başlar geri dönmüştü; çünkü pek de 
yaşlı sayılmayacak ama gene de kocakarı görünüşlü dul (“Onun için artık 
mukaddes hiçbir şey yok!” diye kestirip attı Bayan Krâner) sitede çok da 
popüler değildi. Bayan Horgos, kabanından suyu silkeleyip tek söz etmeden 
tezgâha doğru geçti, dirseklerini dayadı ve yanına yöresine bakındı. “Ne 
verebilirim?” diye sordu Meyhaneci soğuk bir şekilde. "Bir şişe bira verin. 
Cehennem yanıyor,” dedi Bayan Horgos kasık sesle. Meyhaneyi delici 
gözlerle bir baştan bir başa, öyle sadece meraklı biri gibi değil, tam da 
doğru zamanda gelmiş ve onların ipliğini pazara çıkarabilecek biri gibi 
süzdü. Bakışları en sonunda Halics'in üstünde karar kıldı. Dişsiz, kızıl 
dişetlerini ışıldatıp Meyhaneciye seslendi. “İşleri iş bunların.” Hınç, kırışık 
karga suratından neredeyse fışkırıyordu, üstünden hâlâ suların damladığı 
kabanı sanki kamburu varmışçasına arkasında tuhaf bir şekilde yığıntı 
yapmıştı. Şişeyi ağzına doğru kaldırdı ve tanrıahkârca içmeye koyuldu. 
Bira, çenesinden aktı ve daha sonra oradan boynuna doğru in- 


meye devam ederken Meyhaneci tiksinerek ona bakıyordu. "Kızımı 
görmediniz mi?” diye sordu Bayan Horgos ve ağzını, elinin tersiyle sildi. 
"Ufak olanı.” "Yok,” diye yanıtladı Meyhaneci istemeye istemeye. 
"Buralara uğramadı.” Kadın, tıksırarak gırtlağını temizledi ve yere tükürdü. 
Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı ve dumanını Meyhanecinin yüzüne üfledi. 
"Biliyorsunuz durumu,” dedi. "Dün akşam Halics'le ufak bir cümbüş yaptık, 


şimdiyse dönüp selam bile verdiği yok, pislik. Bütün gün uyudum. Sonra 
şimdi akşam sonunda uyandım, bir de baktım, hiçbir yerde hiç kimse yok. 
Ne Mari ne Juli ne de Sanyi”'cik. Ama daha dur, bu daha işin başı. Ufaklık 
da çekip gitmiş bir yerlere. Ama ayaklarını kıracağım, hele bir ortaya 
çıksın. Ne olduğunu biliyorsunuz.” Meyhaneci hiçbir şey söylemedi. Bayan 
Horgos, kalanı da içip hemen bir şişe daha söyledi. "Yani, demek buraya 
gelmedi,” diye tısladı dişlerinin arasından. “Ufak orospu.” Meyhaneci ayak 
parmaklarını çalıştırıyordu. "Orada, çiftlik evinde bir yerlerdedir muhakkak. 
Yanlış bilmiyorsam, öyle kaçan bir çocuk değil.” Kadın gazaba gelmişti. 
"Yok bir de öyle olsundu! Boyu posu devrilesice! Keşke bir gün sıraca tutsa 
artık! Buyur işte, az sonra tan ağaracak ve şu yağmurda dışarıda sürtüyor. 
Eğer sonsuza kadar yatalak kalacak olursam şaşırmayın.” Krâner o tarafa 
doğru haykırdı. “Pekâlâ, kızcağızlarınızı nerede bırak-mıştınız?”"Sizin 
üstünüze vazifemi bu?”Bayan Horgos'u bir öfkedir kaplamıştı. "Kızlar 
benim kızlarım!” Krâner bir kıkırdamadır koyuverdi. "Tamam, tamam... 
Hemen ısırmaya gerek yok!" "Benim ısırdığım falan yok, sadece siz kendi 
işinize gücünüze bakın!” Bir sessizlik oldu. Bayan Horgos bara sırtını 
dönüp bir koluyla tezgâha dirseğini dayadı ve başını arkaya atarak şişeyi 
kafasına dikti. “Benim hasta mideme işte bu lazım. Böyle zamanlarda tek 
ilaç bu.” "Biliyorum,” diyerek başını salladı Meyhane- 


ci. “Kahve istemiyor musunuz?" Kadın başını iki yana silkeledi. “Onu 
içecek olursam bütün gece yalnızca yatağımda kıvranıp duruyorum. Hem 
zaten ne halta yarar ki o. Hiçbir şeye." Şişeyi yeniden ağzına hizaladı ve 
ancak en son damla da boğazından aşağı yuvarlanınca indirdi. “Peki, iyi 
geceler! Ben gideyim. Herhangi birini görecek olursanız, onlara hemen eve 
uzamalarını söyleyin. Bütün gece sürtecek halim yok ya?! Ne olduğunu 
biliyorsunuz. Benim yaşımda.” Meyhanecinin önüne bir yirmilik uzattı, 
üstünü aldıktan sonra dışarı yöneldi. “Kızcağızlarınıza söyleyin, azıcık 
sabır, telaşa hiç gerek yok!” diye seslendi arkasından Krâner kahkahalarla. 
Bayan Horgos, kendi önüne doğru bir şeyler söylendi ve Meyhaneci önünde 
kapıyı açıncaya kadar veda niyetine yere bir daha tükürdü. Hâlâ çiftlik 
evine onun yanına giden Halics onu “iplemiyordu bile" çünkü uyandığından 
bu yana önündeki boş şişeye dalmış, kafasını gittikçe sadece burada 
kendisiyle kafa bulanın kim olduğu kurcalayıp duruyordu. Delici bakışlarla 
çevreyi merakla kolaçan etti, bakışları sonunda Meyhaneci'nin üzerinde 
karar kıldı ve şu andan başlayarak tetikte olup eninde sonunda bu mendebur 


herifin ipliğini pazara çıkarmaya karar verdi. Gözlerini yumdu, başını 
göğsüne eğdi, gel gör ki kendini birkaç dakika tutabildi, çünkü gene hemen 
uyku bastırı-vermişti. “Az sonra şafak sökecek," dedi Bayan Krâner. 
“Bence artık gelmeyecekler." “Keşke haklı olsanız!" söylendi elinde kahve 
termosuyla masaları dolaşan Meyhaneci ve alnını sildi. “Panik yapıp durma 
şurada!" diyerek lafı boğazına tıktı Krâner. “Zamanı gelince, onlar da gelir.” 
“Tabii ya,” diyerek katıldı Futaki. “Geriye pek bir şey kalmadı, 
görürsünüz." Üstünde dumanı yükselen kahveyi ağır ağır höpürdetti, 
kurumakta olan gömleğini yokladı, sonra da bir sigara yaktı ve Irimiâs'ın işe 
neyle başlayacağını düşünmeye koyuldu. Pompalara, bir de jeneratörlere 
tam bir yenileme iyi olurdu, bu kesin, ilk sırada bu olacak. Sonra da bütün 
makine dairesini badanalamak lazım, pencereleri ve kapıları da onarmak 
gerekir; çünkü o kadar cereyan var ki insan ha bire baş ağrısıyla uyanıyor. 
Tabii ki o kadar da kolay olmayacaktı; binalar yıkılmaya yüz tutmuş, 
bahçeleri zararlı otlar tutmuş ve eski mali işler binalarından işe yarar ne 
varsa alıp götürülmüş, sanki bütün site bombalanmış gibi bir tek çıplak 
duvarlar ayakta kalmıştı. Ama Irimiâs imkânsız diye bir şey bilmez! Sonra 
bir de şans, çünkü o olmadan her şey boşuna! Ama şans da ancak ve ancak 
zekânın olduğu yerde olur! Irimiâs ın ise öyle keskin bir zekâsı var ki, 
sanırsın ustura! Futaki gülümseyerek makine atölyesine şef olarak atanıp da 
insanların onun yanına seğirttiği zamanları hatırladı, dahası, yöneticiler de 
ona koşuyordu; çünkü Petrina'nın da dediği gibi, Irimiâs'tı "umutsuz 
durumların ve umutsuz insanların çobanı”. Ne var ki ahmaklık karşısında 
onun da eli kolu bağlıydı, bir yıl dolunca pılı pırtısını toplaması tevekkeli 
değildi. Onun buradan çıkıp gitmesiyle birlikte giderek daha derine, daha 
bir dibe battılar. Don oldu, şap hastalığı çıktı, koyunlar tepeleme telef oldu, 
daha sonra maaşlarını bir haftalık gecikmeyle aldıkları zamanlar geldi, 
çünkü nereden bulup ödeyeceklerdi ki... ama o zaman artık herkes bunun 
ötesinin olmadığından, dükkânı kapatmak gerektiğinden söz ediyordu. Ve 
öyle de oldu. Gidecek yeri olanlar hemen topukladı, olmayanlarsa burada 
kaldı ve başladı bir kavga, didişme; gerçekleştirilmesi mümkün olmayan 
planlar havada uçuşuyor, ne yapılması gerektiğini biri diğerinden daha iyi 
biliyordu; tabii ki hiçbir şey çıkmadı. Sonra artık herkes bu acizliği 
kabullendi, sadece mucizelere inanmaya başladılar ve saatleri, haftaları, 
ayları giderek daha da sinirli bir şekilde saydılar, daha sonra bunun da bir 
önemi kalmadı, varsa yoksa sabahtan akşama kadar mutfaklarda 
pineklediler ve arada bir ellerine bir gıdımcık para geçince onu da birkaç 


günde meyhanede içip bitirdiler. Son zamanlardaysa artık makine 
dairesinden o da hiç kıpırdamıyor, burada bir şeylerin değişebileceğine 
inanamadığından sadece meyhaneye ya da Bayan Schmidt'in yanına 
geçiyordu. Artık ömrünün sonuna kadar burada kalacağını kabullenmişti, 
hem zaten başka ne yapabilirdi ki? Bu yaşta yeni bir yaşama mı başlasındı? 
Peki, şimdi bunun sonu geliyor, Irimiâs ileride "işleri hizaya getirecek.” 
Heyecandan yerinde hop oturup hop kalkıyordu, çünkü birçok kere 
binlerinin kapıyı ittirdiğini duymuştu ama sonra kendisine sakin olmasını 
telkin etti (“Sabır, sadece sabır...”) ve Meyhaneciye bir kahve daha söyledi. 
Futaki yalnız değildi; heyecan, meyhaneyi hissedilir bir şekilde dolaşmıştı, 
özellikle de Krâner pencerenin camından dışarıya bakıp da törensel bir 
şekilde konuştuğunda (“Göğün altı aydınlanıyor.”) insanlar canlanıverdi, 
şarap yeniden akmaya başladı, özellikle Bayan Krâner kendini toplayıp 
cırtlak bir sesle haykırmıştı: “Bu ne şimdi burada?! Cenaze mi?!” Kocaman 
kalçasını fettanca sallayarak meyhanenin bir ucundan diğerine kadar 
yürüyüp Kerekes'in önünde durdu. “Hey, uyumayın artık siz de! Onun 
yerine şu akordeonla bir şeyler çalın hele!” Köylü başını kaldırdı ve 
sağlamından birkaç kez geğirdi. “Meyhaneciye söyleyin, bana değil. 
Onun.” “Hey! Meyhaneci!” diye haykırdı Bayan Krâner. “Akordeon burada 
mı?” “Burada... getiriyorum...” diye söylendi beriki ve depoda gözden 
kayboldu. “Yalnız şarabın hakkını vereceksiniz sonra.” Arkaya suni 
yemlerin yanına gidip örümcek ağlarıyla örülmüş çalgıyı çıkararak kabaca 
temizledi, sonra da kucağında taşıyarak Kerekes'e götürdü. “Yalnız, 
biliyorsunuz! Dikkat edin ona, çünkü nazik maldır...” Kerekes kışkışlayarak 
kendisinden uzaklaştırıp kayışlara davran- 


dı, çalgıyla birkaç geçiş çaldıktan sonra öne eğilip bardağını içip bitirdi. 
“Ee, şu şarap nerede?!" Bayan Krâner gözleri kapalı, meyhanenin ortasında 
salınıyordu. “Pekâlâ, kendisine bir şişe götürün!" dedi Meyhaneciye ve 
ayağını yere bir kez sabırsızca vurdu, “Ne var, miskinler kumpanyası! 
Uyumayın!” Elini kalçasına koydu ve gülüşüp duran erkeklere saydırmaya 
başladı. "Ödlek kurtçuklar! Ne o, hiç kimse benimle aşık atmaya cesaret 
edemiyor mu?" Halics, kim olursa olsun ödlek olarak adlandırılmaya 
dayanamayacağından, yerinden fırladı ve sanki karısının, arkasından 
seslendiğini ("Burada kalıyorsun!") duy-mamışçasına Bayan Krâner'in 
önüne atladı. “Bir tango!” diye haykırdı ve doğruldu. Fakat Kerekes dönüp 
bakmadı bile, hal böyleyken Halics, Bayan Krâner'in belini kavrayıp “adımı 


aldı.” Diğerleri yer açıp alkışlayarak, naralar atarak onları cesaretlendirdiler 
ve Schmidt de kahkaha atmadan duramadı, çünkü gerçekten karşı koyulmaz 
bir görüntü sunmuşlardı: Halics partnerinden en azından bir baş boyu kadar 
kısaydı ve bir tek kocaman kalçasını kıvırtıp olduğu yerde tepinen Bayan 
Krâner'in çevresinde öyle bir hoplayıp zıplıyordu ki, sanki yukarı sıvanmış 
gömleğinin içinde eşekarısı var da ondan kurtulmaya çalışıyor sanırdınız. 
Sonra ilk çardaşın! sonu gelince kutlama yaygarasının içinde el pençe eğilip 
duran Halics'in gururla göğsü kabarmıştı ve kendine, “Çok yaşa!" diye 
tezahürat yapıp kikirdeyen insanların yüzüne haykırmamak için kendine 
güçbela hâkim olabiliyordu: “İşte, görüyorsunuz! Halics budur!" Sonraki 
çardaşta şimdiye ka” darki performansının da ötesine geçti, inanılmaz ve 
taklit edilemez bir şekilde karmaşık figürleri göz açıp kapayıncaya kadar 
süren canlı tabloyla sekteye uğratıyor, o 


Macaristan ulusal dansı. 


zamanlar da soluk soluğa kalan, kikir kikir gülen Bayan Krâner'in etrafında 
eksiksiz bir başarı yakalayan şeytani dans adımlarını daha sonra sıradaki 
vurgulu tempoyla sürdürmek için ya sol ya da sağ kolunu başının üzerine 
atarak, ileri doğru şişirdiği bedeniyle neredeyse bir taş kesiliyordu. Halics 
her parçadan sonra giderek emirler veren bir tavırla tango istiyordu ve en 
sonunda Kerekes isteğini yerine getirip de muazzam potinleriyle ölçüyü 
vura vura herkesçe bilinen bir nağme tutturunca Okul Müdürü de daha fazla 
dayanamayıp naralardan coşan Bayan Schmidt'in önüne dikilerek kulağına 
eğildi. “Lütfeder misiniz?” Ve sol elini -nihayet- Bayan Schmidt'in sırtına 
avuç içiyle bastırabilip de ufaktan takıla tökezle-ye dans etmeye 
başladıklarında burnuna çarpan kolonya kokusu onu artık salmıyordu ve 
“zorunlu mesafeyi” koruyabilmek için olanca gücünü toplaması gerekti; 
çünkü yüreğine kalsa kadının ateşli göğüslerinin arasında yitip gitmek için 
onu kendine çekip kucaklayacaktı. Ancak Bayan Schmidt hülyalı bakışlarla 
gittikçe "daha da kanına dokunan bir şekilde” yanına sokulduğundan, 
durum hiç de öyle umutsuz değildi, müzik şimdiye kadarkinden de 
lirikleştiğindeyse, başını yaşlı gözlerle Müdür'ün omzuna dayayıverdi 
("Biliyor musunuz, dans benim zaafım...”) ve bedeninin bütün ağırlığını 
üstüne bıraktı. O anda artık Okul Müdürü de daha fazla dayanamayıp elinde 
olmadan Bayan Schmidt'in boynunun kenarına bir öpücük 
konduruvermişti; tabii ki derhal aklını başına toplayıp dikleşti ama iş özür 


dilemeye kadar varmadı, çünkü kadın sessiz bir güç kullanarak onu tekrar 
kendine çekmişti. Şu andan itibaren eski savaşçı olan Bayan Halics, etkin 
nefretten sessiz horgörüye kadar ulaşmış, doğal olarak her şeyi görmüş, 
önünde hiçbir şey gizli kapaklı kalmamıştı; burada nelerin döndüğünü iyi 
biliyordu o. “Ama benim Tanrım benimle, benim hamim benimle!” diye 
söylendi kendinden emin bir şekilde, bir tek bunları şuracıkta Cehennem 
ateşinde yandıracak hükmün nereye takılıp kaldığını anlamıyordu. “E e, 
neyi bekliyorlar yukarda, nasıl oluyor da seyredebiliyorlar bu *So-dom ve 
Gomorrayı?!” Ve dosdoğruca kendisinin hakkı olduğunu düşündüğünden, 
günahlarına bağışlanma kazanabilmeyi daha bir sabırsızlıkla bekliyordu 
artık, hatta kötü ruhun bir yudumcuk şarabı içmeye zorladığında veyahut 
Şeytan'ın tutsağı olmuş Bayan Schmidt'in sallanan uzuvlarını günahkâr 
arzularla izlemesi için onu dürttüğünde -zaman zaman- bir-iki dakikalığına 
imanını sarstığını itiraf etmesi gerekse bile. Yine de Tanrı, içinde güçlü 
kalmıştı ve eğer gerekirse -ileride- Şeytan'ın karşısına bir başına çıkacaktı, 
hele küllerinden dirilen Irimiâs bir gelseydi, çünkü zaten gene de şimdi bu 
aşağılık saldırıyı yalnız başına durdurup püskürtmesini "ondan beklemek" 
mümkün değildi. Çünkü Şeytan'm meyhanede kısa bir süreliğine -eğer 
amacı bu idiyse- geçici de olsa tastamam bir zafer elde ettiğini, zira Futaki 
ve Kerekes istisna olmak üzere artık hepsinin ayakta olduğunu ve o anda ya 
Bayan Krâner?'den ya da Bayan Schmidt'ten na-siplenemeyenlerin de 
yerlerine dönmeyip dansın sonunu bekleyerek ortalıkta dolandığını itiraf 
etmek zorundaydı. Kerekes “bilardo”nun arkasında yorulmak bilmez 
şekilde ayağıyla ritim tutuyor, sabırsız dansçılarsa ona, iki müzik parçası 
arasında kafasına bir kadeh şarabı dikecek kadar bile süre bırakmıyor, 
önüne durmadan yeni şişeler koyuyorlardı, yeter ki dermanı kesilmesindi. 
Ve Kerekes karşı koymuyor, bir tango bitip diğeri başlıyor, sonra aynısını 
yeniden ve yeniden çalmaya başlıyor ama bunu kimsecikler fark etmiyordu. 
Bayan Krâner tabii ki bu süpürüp giden tempoyu uzun süre kaldıramadı, 
soluğu kesildi, üstünden başından sular boşandı; ayakları yanıyordu ve artık 
dansın sonunu bile beklemedi, hiçbir şey söylemeden öylece köşeyi döndü, 
öfkeden köpüren Okul Müdürü'nü orada bırakıp hızla yerine yığılıverdi. 
Halics, sitcmkâr, yakaran bir yüzle ardından seğirtti. “Değerli Rozi'cik, 
hayır! Beni burada yalnız başıma bırakmayacaksınız herhalde? Tam da 
benim sıram geliyordu!” Bayan Krâner bir peçeteyle kurulanıp soluk soluğa 
nefes alarak elinin tersiyle onu geri çevirdi. "Beni ne sanıyorsunuz Siz? 
Artık yirmi yaşında değilim!” Halics hızlıca bir kadeh doldurup eline 


tutuşturdu. "Şunu için, sevgili Rozi”cik! Sonra da!..” “Sonrası monrası 
yok!" diye araya girdi Bayan Krâner gülerek. “Ben artık siz delikanlılar gibi 
dayanamıyorum!” “O konuya gelince, sevgili Rozi'cik, artık ben de dünkü 
çocuk değilim! Ha, ama hüner, sevgili Rozi'cik...” Gelgelelim sürdüremedi; 
çünkü şimdi bakışları, kadının yükselip inen göğüslerine kaymıştı. Derince 
bir yutkundu, gırtlağını temizledi ve şöyle dedi: “Çubuk gevreklerden 
getireyim!” "Bu muhakkak iyi gelecek,” diye seslendi arkasından Bayan 
Krâner uysalca ve terli alnını sildi. Halics tepsiyle dö-nünceye kadar bir 
adamdan diğerine göçüp hayaller kurarak tango yapan, yorulmak bilmez 
Bayan Schmidt'i derin düşüncelere dalarak izledi. “İşte, başlayalım 
bakalım, sevgili Rozicik!” diye gayretlendirdi Halics ve boşluk bırakmadan 
yanına oturdu. Sandalyede rahatça arkasına yaslandı, karısını uyku duvarın 
dibinde nihayet alt ettiği için her türlü tehlikeden azade, sağ eliyle Bayan 
Krâner'i kucakladı. Kuru hamuru hiç söz etmeden çiğnediler, biri bitince 
diğerini, böylece birkaç dakika geçtikten sonra tam bir sonraki için ellerini 
uzatmışlardı ki gözlerini birbirlerine diktiler, çünkü tepside artık yalnızca 
bir tane kalmıştı. “Burada nasıl bir cereyan var, hissetmiyor musunuz?” 
diyerek söz aldı kadın yerinde duramayarak. Halics, şaraptan şaşılaşmış 
gözlerle derin derin yüzüne baktı ve şöyle dedi: "Biliyor musunuz sevgili 


Rozi'cik, ne yapalım?” Ve sonuncuyu eline tutuşturdu. “Birlikte yiyelim, 
olur mu? Siz şuradan bir lokma alırsınız... Ben de bu yanından, şu da 
diğeri... Ve ortasına ulaştığımızda, bırakalım. Peki, biliyor musunuz, ne 
yapalım, yıldızın ta kendisi? Kalanıyla kapının yalıtımını tamamlayalım!” 
Bayan Krâner bastı kahkahayı. “Siz benimle hiç durmadan kafa 
buluyorsunuz! Aklınız ne zaman başınıza gelecek artık? Daha neler... 
kapının yalıtımını... tamamlayacakmışız!.." Ama Halics yılacak gibi 
değildi. “Sevgili Rozi cik! Cereyan olduğunu siz söylediniz! Benim kafa 
bulduğum falan yok! Hadi bakalım, ısırın ! ” Ve çubuğun bir ucunu ağzına 
tıkıştırıp hemen arkasından diğer ucunu kendisi ağzına attı. Hamur derhal 
ikiye kırılıp kucaklarına döküldü ama onlar -dudak dudağa- öylece, 
kıpırtısız kalakaldılar, sonra, başı dönmeye başlayınca Halics her şeyi göze 
alıp kadını dudaklarından kahramanca öptü. Bayan Krâner allak bullak 
olmuş halde gözlerini kırpıştırarak, kızışan Halics'i itip üstünden attı. 
“Amma yaptınız ha, bu olmaz, Lajos! Benimle maskaralık yapmayın artık! 
Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Kim olsa görebil ir! *” Sonra eteğini düzeltti. 
Pencerenin ve kapı camının aydınlanmasıyla dansın da sonu gelmişti. 


Meyhaneci ve Kelemen karşı karşıya, tezgâha yayılmış, Okul Müdürü, 
Schmidt ve Bayan Schmidt'in yanında masaya kapaklanmış, Futaki ve 
Krâner, tıpkı bir nişanlı çift gibi birbirlerine eğilmiş, Bayan Halics başı 
göğsüne düşmüş halde, hepsi derin bir uykudaydı. Bayan Krâner ve Halics 
daha bir süre mırıldandı ama artık yerlerinden kalkıp da tezgâhtan bir şişe 
şarap getirmeye mecalleri yoktu, böylece biraz sonra evrensel, huzurlu 
soluk alış verişler arasında onları da hemen uyku bastırdı. Sadece Kerekes 
uyanık kalmıştı. Fısıltılar kesin olarak kesilince-ye kadar bekledi, sonra 
yerinden kalktı, kulunçlarını kırdı, sessizlikte, masaların arasında dikkatli 
bir şekilde ilerlemeye başladı. Şarap şişelerim yoklayıp içinde hâlâ bir 
şeyler çalkalananları yanma alarak köşeye “bilardo'nun üstüne koydu; 
kadehleri de gözden geçirerek içinde şarap bulduklarını hızlıca başına dikip 
höpürdeterek içti. Koskocaman gölgesi duvarlarda, arada sırada da tavanda 
hortlak gibi onu izliyor, sonra, sahibi kararsızca yerine oturunca o da 
arkadaki köşede sakinleşiveriyordu. Yara izlerinden ve yeni sıyrıklardan 
ürkütücü hale gelen perişan yüzüne bulaşıp yapışan örümcek ağlarını 
sıyırdı, sonra topladığı içkileri -olabildiğince- birbirine aktardı, bardağını 
doldurdu ve burnunu çeke çeke, tamahkârca içmeye başladı. Ve sonra ara 
vermeden, dermanı hiç kesilmeden, sanki duyarsız bir makine gibi doldurup 
tepesine dikti, sonra bir daha doldurup yeniden, yeniden yuvarladı, ta ki son 
damla da o muazzam midesinde yitip gidinceye kadar. Sandalyede arkasına 
yaslandı, ağzını açıp birkaç kez geğirmeyi denedi, sonra işe yaramayınca da 
elini midesinin üstüne koyup yalpalayarak köşeye gitti. Parmağını boğazına 
salıp kusmaya başladı. Daha sonra sırtını dikleştirdi, avuç içiyle ağzını sildi. 
"Hepsi bu kadarmış,” diye homurdanıp “bilardo”nun arkasına döndü. 
Akordeonu kucağına alıp içli, acıklı bir melodi tutturdu. Koskocaman 
bedenini yumuşakça uğuldayan melodiyle ileri geri yatırıp kaldırıyordu, 
yarısına vardığındaysa şabalak gözkapaklarının altından yaşlar süzüliiver- 
di. Şimdi sarssalar, o bile birdenbire kendisine neler olduğunu 
söyleyemezdi. Tıslamalı solumalar arasında bir başınaydı ve bu ağır asker 
türküsünün onu sarıp sürükleyerek götürmesine aldırmadı şimdi. Bu kederli 
melodiyi bırakmanın bir gerekçesi yoktu, sonuna varır varmaz da ara 
vermeden yeniden başladı ve içinde, uyuyan yetişkinler arasındaki bir 
çocuk gibi mutlu bir avuntu yayıldı, çünkü —bunu- kendisinden başka hiç 
kimse duymuyordu. Ve meyhanenin örümcekleri de kadifemsi bir şekilde 


tınlayan akordeon sesinde son saldırıya geçtiler. Şişelerin, kadehlerin, 
fincanların ve kül tablalarının üstüne gevşek ağlar bıraktılar, masalarla 
sandalyelerin ayaklarının çevresini ördüler, sonra -tek tük gizli, incecik iple 
— sanki bu kusursuz, çok özel ve görülmesi neredeyse ola-nakşız ağ zarar 
görmediği sürece keşfedilmesi mümkün olmayan saklı izbelerinde yere 
yapışmış halde her kıpır-danıştan, her çıtırtıdan haberdar olmaları 
önemliymişçesine bunları birbirine bağladılar. Uykudakilerin yüzlerini, 
ayaklarını ve ellerini de ördüler, sonra da bir soluk kadar nazik örümcek 
ipliğinin titreşimini bekleyerek yeniden başlamak için tekrar yıldırım 
hızıyla koşarak so-taya yattılar. Sığır sinekleri -örümceklerin önünden 
sığınağı ışıkta ve harekette arayarak- müphem sekizlerini zayıfça ışıtan 
ampulün çevresinde, yorulmak bilmez bir şekilde çekiyorlardı; Kerekes 
artık neredeyse yarı uykuda çalmayı sürdürüyor, düşüp duran başında 
bomba oyuklan ve düşen uçaklar, kaçan askerler ve yanan kentlerin 
resimleri, baş döndürücü bir hızla birbirini izliyordu ve içeri öylesine 
sezdirmeden girip önlerine serilen manzaranın önünde öylesine apışıp 
kalmış halde duruyorlardı ki Irimiâs ve Petrina'nm geldiğini bilmekten 
ziyade ancak tahmin etmişti. 


İkinci bölüm 
I 


Eski Ahit, “Yeremya”, 31:9. 


Irimiâs konuşma yapıyor 


Dostlarım! Kabul ediyorum, zor durumlara düştüm. Yanlış görmüyorsam 
eğer, kaderlerimizi belirleyecek bu anda burada olma fırsatını hiç kimse 
kaçırmamış... ve çoğu, benim, bu neredeyse akıl sır erdirilemeyecek 
trajediye açıklama getireceğime inanarak epeyce uzunca bir süre önce, dün 
konuşup kararlaştırdığımız buluşma vaktinden bayağı önce gelmiş... Yani, 
bayanlar, baylar, ben sizlere ne söyleyebilirim ki? Afallayıp kaldığımı 
söylemekten başka ne diyebilirim... bununla demek istiyorum ki çaresizliğe 
düşmüş durumdayım... Bana inanınız ki be- nim içim de sırf bir kargaşa ve 
eğer bu yüzden şimdilik uygun kelimeleri bulmakta güçlük çekersem beni 
bağışlayınız... ve konuşacağım derken şaşkınlıktan boğazım düğümleniyor, 
bu nedenle hepinizi yiyip bitiren bu sabah vakti, azap verici bir kekeleme 
beni etkisi altına alırsa şaşırmayınız; çünkü itiraf etmeliyim ki çocuğun en 
sonunda bulunabilen kaskatı bedeninin etrafında tüylerimiz diken diken 
olarak beklediğimiz dün gece, olur ya bugüne belki olup bitenlerle birazcık 
daha sakin kafayla yüzleşebiliriz umuduyla azıcık uyumayı deneyip de en 
iyisi bu sabah, burada yeniden buluşalım, diye önermiş 


olmam dahi zerre kadarcık olsun işe yaramadı; çünkü yaramadı işte... 
içimdeki kargaşa aynen duruyor, ruhumdaki çaresizlik bu sabaha daha bir 
büyüdü... Gene de... biliyorum... gücümü toplamalıyım ama işte şu 
dakikada zavallı bir annenin acısını, bir annenin asla dinmeyecek, sonsuza 
kadar dipdiri kalacak yasını paylaştığımı... derinden paylaştığımı 
söylemekten başka bir şey ağzımdan çıkmayınca beni anlayacağınızdan 
eminim... çünkü sanırım iki kez söylememe gerek yok... bu elemle... 
yüreğimizin can paresini bir de bakmışız ki yitirivermişiz, buna can 
dayanmaz, dostlarım... Sanmam ki bugün burada toplananlar içinden bu 
konuda benimle aynı fikirde olmayan tek bir kişi dahi çıksın... Bu trajedi, 
her birimizin yüreğine çöküyor, çünkü gayet iyi biliyoruz ki, bu olanlardan 
istisnasız hepimiz sorumluyuz. Ve bu durumda en ağır olan şey, bu 
sarsıntıdan dişlerimiz sımsıkı sıkılmış olarak, boğazlarımız acıdan 
düğümlenerek, gözyaşlarımızla boğuşarak bütün bunları geride bırakma 
zorunluluğumuzdur... Çünkü -şimdi bu noktada dikkatlerinizi özellikle 
çekmek isterim- hiçbir şey, resmi kurumlar işe el koymadan, kolluk güçleri 
soruşturmaya başlamamadan önce bizim kendimizin, yani görgü tanıkları 


ve sorumluların, bu akla zarar talihsizliğe, masum bir çocuğun heder olup 
gitmesine neyin, neden olduğunu tam olarak noktası noktasına 
anlamasından daha önemli olamaz... çünkü bu felaketle ilgili olarak şehrin 
soruşturma heyetinin evvela bizim yakamıza yapışacak olmasına şimdiden 
hazırlansanız iyi olur.,, Bizim yakamıza, evet, dostlarım, bizim yakamıza 
yapışacaklar! Rica ederim, buna şaşırmayınız! Çünkü... elinizi yüreğinizin 
üstüne koyun, azıcık dikkatle, bir parçacık öngörüyle, şu kadarcık sevgi 
dolu 


düşünceyle ve ihtiyatla, bunun önüne geçebilirdik, Öyle değil mi?.. Bir tek 
şimdi gerçekten Tanrının defterden silinmiş kuzusu olarak 
adlandırabileceğimiz bu korunmasız mahluku düşünün... önüne ilk gelenin 
insafına kalmış, karayolunda ilk serserinin, herhangi birinin, dostlarım, 
herhangi birinin olabilir... bütün gece yağmurda ıslanmış, rüzgâr 
kamçılamış, doğa güçlerine kolay av olmuş... ve böylelikle tekmelenip 
tokatlanmış bir köpek gibi düşüncesizlik içinde, bağışlanmaz, günahkâr 
düşüncesizlik içinde gözleri kör halde burada, apaçık yakınlarımızda 
dolaşmış, sonuna kadar avare avare burada, etrafımızda dönüp durmuş - 
belki de şu pencereden içeri bile bakmış ve sizleri, bayanlar ve baylar, 
sizleri kafaları bulmuş halde oyunlar teperken görmüştür, olmaz 
demiyorum, belki de bir ağacın ardına sokularak ya da bir ot dokurcununa 
gizlenerek, bizleri de yağmur yemiş halde, bitkince sendeleyerek son 
durağımız olan Almâssy Çiftliği yönünde taş yolun kilometre taşlan 
arasında ilerlerken gözetlemiş bile olabilir - işte, buralarda, bizden enikonu 
bir el atımı uzaklıkta gezinip durdu ve kimse, anlıyor musunuz, hiç kimse 
yardımına koşmadı, sesini -çünkü ölümcül anlarda muhakkak haykırmıştır 
bizlere ya da bi-rilerine- rüzgâr ve sizlerin şen kahkahaları sürükleyip 
götürdü, bayanlar baylar! Şimdi ne biçim bir dehşet gecesiydi bu durup 
dururken, diye soruyorsunuz, kaderin ne acımasız bir cilvesidir böyle?.. 
Yanlış anlamayınız, somut olarak kimseyi suçladığım yok,.. O uğursuz 
gün... geç uyandığı için hiçbir zaman kendisini affedemeyeceğinden dolayı 
belki de bundan sonra gelecek tek bir gece bile asla içi rahat ve huzurlu 
olamayacak annesini suçlamıyorum. Sizlerin aksine, dostlarım, kurbanın 
ağabeyini, onu son olarak şimdi oturduğumuz yerden buradan iki yüz 
metre, bayanlar baylar, olup bitenleri hiç tahmin etmeden bizi sabırla 
bekleyip sonunda kafayı bulup boğuk bir uykuya çakılan... sizlerden, çok 
olsun iki yüz metre uzakta gören, büyük umutlarla dolu bu delikanlıyı da 


suçlamıyorum! Yani somut olarak hiç kimseyi ama... gene de, durun size bir 
soru sorayım: Biz, hepimiz suçlu değil miyiz? Kendini ucuz savunmak 
yerine artık suçlanması gereken kişiler olduğumuzu şimdiden itiraf etsek 
daha namuslu bir davranış olmaz mı bu? Çünkü -ve bu konuda Bayan 
Halics sonuna haklıdır, sırf kendi vicdanlarımızı rahatlatmak için- bütün bu 
olup bitenler, yalnızca rastlantıların acayip bir kesişmesiydi ve buna karşı 
hiçbir şey yapamadık, diyerek kendimizi kandıramayız,.. Birazdan 
kanıtlayacağım gibi durum, kesinlikle böyle değil! Sırayla bir bakalım hele, 
birer birer... olayların korkunç birlikteliğini parçalarına bir ayıralım 
bakalım; çünkü asıl soru -ve bunu sakın unutmayın bayanlar ve baylar- asıl 
soru şu: Dün sabah tam da burada neler oldu?.. Çünkü... dün bütün geceyi, 
kendimi de şaşırtacak şekilde sabaha kadar bir sağıma bir soluma dönerek 
geçirdim ben de, durumu birden idrak edinceye dek!.. Sanmayın ki sadece 
trajedinin nasıl meydana geldiğini bilmiyoruz, çünkü daha olup bitenin bile 
ne olduğunu bildiğimiz yok... Elimizdeki bilgiler ve ifadeler, o kadar 
birbiriyle çelişiyor ki, bu kuşku dolu alacakaranlığın içinde insanın —bu 
amiyane tabiri kullanacağım ama- sapına kadar dürüst olması lazım... Bütün 
bildiğimiz şu: Çocuk artık yok. Ve bu, o kadar da çok bir şey değil, kabul 
edin! Bunun için içeride, Meyhaneci Beyefendinin yatağını benim 
kullanımıma sunduğu depoda düşündüm ki, adım 


adım ilerlemekten başka yol yok ve burada şimdi de bunun tek doğru 
yöntem olduğundan eminim... yani demek oluyor ki, en önemsizmiş gibi 
görünen ayrıntıları bile bir araya getirelim, eğer önemsiz gibi görünen bir 
ayrıntı aklınıza gelirse hiç tereddüt etmeyin... dün bana söylemediğiniz ne 
olabilir, düşünün.., çünkü bir açıklama bulmak için ve aynı zamanda 
kendimiz için de yakında gelecek hesap vaktinin zor dakikalarında bir 
savunma için ancak böyle umudumuz olabilir... Hâlâ önümüzde duran şu 
gerçekten dar süreyi iyi kullanın, zaten bir tek kendimize güvenebiliriz; 
çünkü dramatik gece veya sabah olup bitenleri bizim yerimize başkası 
aydınla-tamaz... 


Irimiâs'ın ağır sözleri, meyhanede sanki meselenin kendisinin değil de 
yalnızca önceden dehşetinin duyula-bildiği dövülen çanların aralıksız 
sesleriymiş gibi kasvetli biçimde uğulduyordu. insanlar -yüzlerinde, geçen 
geceki ürkütücü rüyalarının ve karabasanların uğursuz alacakaranlığının 
boğucu görüntüsüyle- sessizce, yürekleri sıkışarak, büyülenmiş halde onun 


çevresini almıştı, sanki tam da bu anda uyanmışlar da şimdi kırış buruş, 
birbirine karışmış perçemleriyle, kimi yerdeyse şakaklarında yastık 
desenlerinin izleriyle bilinçleri kapalı halde açıklama bekliyor gibiydiler, 
çünkü onlar uykudayken çevrelerindeki dünya tepetaklak olmuştu. Irimiâs 
ortalarında bacak bacak üstüne atmış oturuyor, sandalyede tumturaklı bir 
şekilde arkasına yaslanıp bu kan çanağına dönmüş, torbalı gözlere 
bakmamaya çalışarak cüretkârca, daireler çiziyordu, ortada - 
elmacıkkemikleri yüksekliğinde— kırılmış atmaca burnu, zorba, yenice 
tıraş edilmiş çenesi neredeyse diğerlerinin başlarının üstüne yükselmiş, 
boynuna kadar uzamış saçları iki taraftan yukarı doğru kıvrılmıştı; arada bir, 
tek tük diğerlerinden daha önemli söz ya da düşünce sırasında kalın, 
birleşmesine ramak kalmış, dolaşık kaşlarını kaldırıp kaldırıp indiriyor ve 
içi daralmış bakışları, kaldırdığı işaretparmağına yönlendiriyordu. 


Ancak bu tehlikeli yola koyulmadan önce söylemem gereken bir şeyler var. 
Sizler, dostlarım, sabaha karşı buraya ulaştığımızda, bizi soru yağmuruna 
tutmuş, birbirinizin sözlerini kese kese açıklamaya ve sorgulamaya 
girişmiştiniz, iddialarda bulundunuz ve geri çektiniz, sorular sordunuz ve 
öneriler getirdiniz, heyecanlandınız ve söylendiniz ve bu keşmekeşin 
içinden ben şimdi, her ne kadar bazılarına artık ayrı ayrı değindiysem de, 
iki şeye cevap vermek istiyorum... Birinci sorunuz... şu yaklaşık bir buçuk 
yıllık... sözde... "ortadan kayboluş'umuzun... bazılarının dediği gibi “sırrını” 
"açıkça ortaya koymam” yönündeydi. Pekâlâ, bayanlar ve baylar, ortada 
hiçbir çeşit "sır ve bulanıklık” yok, bakın son kez net olarak ifade 
ediyorum, ortada hiçbir gizem yok... Geçtiğimiz bu dönemde tarafımıza 
yüklenen bir görevin gereğini yapmamız gerekiyordu, diyebilirim ki bir 
misyonun... şimdilik bu konuda, şimdiki gelirlerimizin amaçlarıyla derinden 
bağlantılı olduğunu söylemekle yetineyim.,. Bütün bunlardan sonra sizleri 
hayal kırıklığına uğratmak zorundayım, çünkü... sizlerin ibarelerini 
kullanmam gerekirse... beklenmedik, sürpriz buluşmamız aslında sırf bir 
tesadüf eseri... Arkadaşım ve pek muhterem yardımcımla yolumuz,., bir 
sebeple acil bir ziyaret, diyebilirim ki, arazi keşfi yapmamız gereken 
Almâssy Çiftliği'ne düştü... Ve dostlarım, sizleri artık bura da 
bulamayacağımızdan emin olduğumuzdan, dahası 


artık meyhanenin bile çalışıp çalışmadığından şüphe ettiğimizden... işte 
bunun için her birinizi burada yeniden görebilmek sanki, hiçbir şey 


olmamış gibi, aslında bizim için bir sürpriz oldu. Bu eski yüzleri yeniden 
görebildiğim için bana çok iyi gelen bir duyguyla dolduğumu inkâr 
etmiyorum, ama aynı zamanda... şunu da gizleyemiyorum ve endişeyle 
tespit ettim ki sizler, dostlarım, hâlâ burada... sürünüyorsunuz... eğer ifade 
ağır kaçtıysa şöyle söyleyeyim, itiraz edin... burada, kuş uçmaz kervan 
geçmez bu yerde, sayısız kere bu ufuksuz kırı bırakıp gideceğinizi ve 
mutluluğu başka yerlerde arayacağınızı söyledikten yıllar sonra... Bundan 
bir buçuk sene önce, son buluşmamız sırasında... ayrılınca sizlerin burada, 
meyhanenin önünde durarak biz dönemeçten sapıp kayboluncaya kadar el 
salladığınızda nice kıvılcımlar saçan fikir ve nice harika tasarlanmış planın 
gerçekleştirilmeyi beklediğini, içinizde nice ateşli gayretin olduğunu çok iyi 
hatırlıyorum ve buna rağmen şimdi hepinizi burada, öncekiyle aynı 
durumda, artık söyleyeceğim söz için bağışlayın beni ama, meteliğe kurşun 
atarken ve zihni uyuşmuş halde bulmak durumunda kalıyorum, bayanlar, 
baylar! Fe, şimdi ne oldu?.. Ne oldu bu planlara, bu kıvılcımlar saçan 
fikirlere?! Yalnız sanırım, azıcık konudan saptım... Kısacası, demek ki sizin 
aranızda bulunuşumuz, dostlarım, görüyorsunuz, tesadüfün bir eseri. 
Çoktan beri: Dün öğleye kadar Almâssy Çiftliği'nde olmamız gerekecekti, 
fakat mesele olağanüstü acil ve neredeyse ertelenemez olsa da eski 
dostluğumuzu göz önünde bulundurarak sizleri bu açmazın içinde yine de 
bırakmamaya karar verdim, bayanlar, baylar, yalnızca trajedinin ucu, 
uzaktan uzağa bana da dokunduğundan değil, çünkü olay ol- 


duğu sırada ben de artık buradaydım, bulanık bir şekilde de olsa kurbanın 
akıldan çıkmayacak varlığını hatırlıyorum ve ailesiyle sahip olduğum eski 
iyi ilişkilerim beni doğruca zorunlu kılıyor... ama meselenin düpedüz 
buradaki durumlardan ortaya çıkmasından ve böyle bir durumda sizleri 
yüzüstü bırakamayacağımdan ötürü de böyle bu... Diğer sorunuzu aslında 
yanıtlamıştım artık ama yineleyeyim ki, daha sonra bir yanlış anlama 
olmasın... Bu tarafa geldiğimize dair haberden burası için, site için 
hazırlandığımız yönünde aceleye getirilmiş bir sonuç çıkararak yanıldınız, 
çünkü, daha önce de belirttiğim gibi, sizleri daha burada bulabileceğimiz, 
aklımıza bile gelmemişti... Bu zaman kaybının benim için birazcık can 
sıkıcı olduğunu yadsımıyorum. Çünkü bugüne , artık şehirde olmam 
gerekirdi ama madem işler böyle gelişti, bir an evvel bunu halledelim 
gitsin,., ve bu trajedinin sonuna bir nokta koyalım.... Ve daha... olur da... dar 


zamanı aşacak olursa... sizler için bir şeyler yapmaya çalışacağım, her ne 
kadar... itiraf ediyorum... ne yapabileceğime dair şimdilik fikrim bile yok... 


Kısa bir ara verdi, gazyağı sobasının dibinde pinekleyen Petrina'ya işaret 
etti, beriki bunun üzerine elinde -Bayan Schmidt'in kadın duyarlılığına 
sağlık!- Irimiâs'ın yenice ütülenmiş ekose ceketi olduğu halde coşkuyla, 
hazır ola geçerek yerinden zıpladı. Ve Irimiâs'ın ceketin cebinden sigara 
çıkardığı o sırada Halics, Futaki ve Krâner ateş vermek için yanına oldu 
olacak tek bir insanmışçasına seğirttiler. Diğerlerine hiç karışmayıp gergin 
halde, duvar gibi ağarmış suratıyla tezgâh gerisinde kalan Meyhaneci şimdi 
alaylı gözlerle izliyordu onları. 


Pekâlâ, bütün bunlardan sonra işin aslına dönelim. Hikâyeye, işte şu genç 
dostum Sândor Horgos'un çiftlikte, evde, çocukla birlikte kahvaltı yaptığı 
evvelki günün öğle vaktinden başlayalım. Kendi söylediğine kalırsa, 
üzerinde hiçbir tuhaflık fark etmemiş -Doğru mu söyledim, genç bayım? 
-...demek ki hayır... peki demek ki, kahvaltıyı bitirdiniz, doğru mu?.. 
Anlıyorum. Evet. Hiçbir gariplik dikkatinizi çekmedi, bir tek... sanki 
alışılmıştan birazcık daha kafası karışık biçimde hareket ediyormuş gibi 
geldi... Amma, güzel bir geleceğin önünde duran arkadaşımız, bu kafa 
karışıklığını yağmurun yağmasından başka bir şeye yoramadı, doğru mu 
hatırlıyorum? Çünkü... evet... yağmur manzarası... doğru anladıysam 
şayet... hep böyle kötü etkilerdi onu. Bu elbette acayip bir durum, ancak 
çocuğun herkesçe bilinen zayıf zihinsel yeteneğini düşününce meseleyi su 
götürmez biçimde böylesi durumlarda her türlü olayın bunalımlı ruh halini, 
bilimsel terimle depresyon olarak adlandırılan büyük küçük ölçekli kafa 
karışıklığını tetikleyebiieceği, şeklinde açıklayabiliriz... Ee, bütün 
bunlardan sonra, taa... ne zamana kadardı?.. Karanlık tam çökünceye kadar 
kurbanı göz önünden kaybediyoruz, değil mi, genç dostum, ancak yol 
bekçisinin eviyle meyhane arasındayken yeniden görüyoruz... öyle değil 
mi?.. Demek ki yol bekçisinin evine daha yakınken taş yolda bir anda 
onunla göz göze geliyorsunuz... Arkadaşımız Sândor olağanüstü 
heyecanlı.... yok, daha ziyade çaresizliğe düşmüş mü desek?.. Tek 
kelimeyle çaresizlikte görüyor onu ve buralarda ne yaptığını ve neden evde 
olmadığı sorunca, Estike, tabii, hiçbir cevap vermiyor... Ve görgü tanığımız 
uzunca bir sorgulamadan sonra nihayet derhal eve gitmesini buyuruyor, 
çünkü -dün öğleden sonraki konuşmamız sırasında anlattığı gibi- üstünde o 


malum sarı hırka ve altında da, tabii, dantel perde bulunan... iliğine kadar 
ıslanıp titreyen kız kardeşinin sağlığı için endişeleniyor... Bundan 
başlayarak... hata yaparsam söyleyin... kesin olarak gözden kaybediyoruz 
ve onu en yakın ancak dün akşam, buradan uzak bir yerde, nihayet bir 
günlük bir soruşturmadan ve sonuna doğru az kalsın sürek avına giden bir 
araştırmadan sonra, unutmayın ki tam da Sândor arkadaşımızın sezgiler ine 
ve önerilerine kulak vererek, ayrı-kotlarınijn istila ettiği yıkık dökük 
mekânda, ölü olarak bulduğumuz V Veinckheim Şatosu'nda görüyoruz... 
Bakalım bakalım, bütün bunlar hakkında sizlerin kanıları neler... Bazılarına 
göre -ve bu kanıları seslendiren, dostum Krâner- meselenin yalnızca bir 
açıklaması olabilir: Bu bir cinayet... Bunu da küçük kızın düşük zihinse| 
gelişimini bilmeleriyle, açıkçası elleriyle kendi yaşamına son verebilecek 
beceride görmemeleriyle gerekçelendiriyorlar... Çünkü -diyor dostum 
Krâner- yoksa fare zehri onun yanına nereden geldi?.. Sonra Horgosların 
zahire ambarından bir şekilde eline geçtiğini düşünmek mümkün olsa bile, 
ne işe yarayacağını nereden bilebilirdi? Dostum Krâner, elinde bu zehirle 
Estike'nin bu mahşeri havada, öyle ya, kilometrelerce uzaklıkta bulunan, 
yıkılmaya yüz tutmuş binaya ayaklarını sürüye sürüye gitmesini... orada... 
aynı şekilde hayal edilemez buluyor, sonra dostumuz bir de... kediyi neden 
kucağında sürükleyip götürdüğünü de soruyor. Orada zehirleyeyim diye mi? 
Ama nasıl? Ve niye... Eğer artık her halükârda intihardan şüpheleniyorsak 
bunu evde, çiftlikte yapması daha basit olmaz mıydı? Zaten onu rahatsız 
eden de yokmuş... 


Ablalar evde değilmiş, genç dostum öğle yemeğinden sonra evden çıkmış 
ve bir daha geri dönmemiş, kurbanımızın annesi ise o kadar derin 
uyuyormuş ki akşama kadar hiç uyanmamış, öyle değil mi?.. Değil mi? 
Evet... öyle mi?.. Demek ki öğleden sonra... gürültü yaptı... anladım... ve 
oynaması için dışarı gönderdi... yağmura mı?.. Anladım, saçakların altında 
oynardı... Demek ki... öğleden sonra sağdı... Başka bir deyişle evden, genç 
dostumuzun onu taş yolda enselediğinden ancak biraz önce uzaklaşmış 
olması gerekir... Görüyorsunuz, ortak gayretle hemen ilerlemeye başladık... 
Ama şimdi geri dönelim... Dostum Krâner birçok iyi gözleminin yanında... 
büyük olasılıkla yanılıyor.,. Benim kanıma göre cinayet düşüncesini su 
götürmez biçimde elemeliyiz; çünkü bu sorunlu zamanda bu felaket suçu 
işlemek için hiç kimsenin ne gerekçesi ne fırsatı vardı... Zaten hepiniz 
burada, meyhanedeydiniz, öyle ya... bir tek umutlarla dolu dostumuz ve... 


Doktor Bey... bir de ailenin diğer üyeleri burada değildi, yani işte... Peki, 
tamam, Doktor'u, sanırım, aramızda bu konuda tartışma çıkmayacaktır, 
tümüyle emin olarak bütün olup bitenlerin dışında tutabiliriz, hepimiz 
evcimen tabiatını, acayip huylarını ve dahası kötü havalara karşı geliştirdiği 
saplantılarını biliyoruz!.. Horgos ablalar, herkesin bildiği üzere, değirmende 
beklediler şeyi... yağmurun dinmesini ve tabii, dostum Sândor da bizi yol 
bekçisinin evinin oralarda kahramanca bekliyordu, buna ben tanıklık 
edebilirim... Yabancı bir serserinin oralarda bulunmasını da aynı şekilde 
eleyebiliriz, çünkü karayolundaki serserilerin şakır şakır yağan yağmurda 
ellerinde fare zehriyle on yaşındaki çocukların peşine düşmeleri pek olası 
değil... Bu durumda -derin bir oh çekerek- dostu- 


muz Krâner'e katılamıyoruz ama... ölümcül bir... kaza olduğunu öne 
sürenlere de hak veremeyiz... Çünkü kurbanın kötü... karmakarışık bir ruh 
halinde. .. VVeinckheim Şatosu na gittiğini varsaysak bile... yani, neden 
durup dururken oraya?.. Kediyi, bayanlar, baylar, kaza olduysa eğer, kediyi 
izah edecek bir açıklama yok... Ancak bu varsayımı iyice ele almadan 
atlayıp geçmeyelim, dostlarım... çünkü hepimize hayrı dokunan, saygıdeğer 
Meyhaneci Beyefendi ne buyurmuştu? "Önüne geçilemeyen, uğursuz" öyle 
değil mi?., bu kelimelerle... “Önüne geçilemeyen uğursuz, beklenmedik bir 
kaza...” Böyle söylemiştiniz, değil mi? Yanlış hatırlamıyorum, değil mi 
Meyhaneci Beyefendi? Biliyorsunuz, cesedi getirip de dostumuz Krâner 
tabutu hazırlayıncaya kadar da son vazifemizi yapalım, diye “bilardo'nun 
üstünde (Hâlâ böyle söylüyorsunuz, değil mi?) katafalka koyduğumuz 
akşam... siz de besbelli olup bitenlerin ağırlığından allak bullak olmuş 
vaziyette, geçirdiğiniz sarsıntıdan az kalsın gözyaşlarına boğulacaktınız. 
Hah, içimden bir ses, hakikate yaklaşmaya başladığımızı fısıldıyor... Çünkü 
buş bayanlar ve baylar, önüne geçilemeyen bir... on ikiden vuruş... İyi de 


önüne geçilemeyen olan bir şey nasıl tesadüf eseri olabilir ki?.. Hem önüne 
geçilemeyenin, kaçınılmaz olmasından sonra, kazadan söz edebilir miyiz 
daha?! 


Kadınlar, burunlarını çekiyor, etrafı çocuklarıyla çevrili diğerlerinden azıcık 
yalıtılmış durumdaki Bayan Horgos tepeden tırnağa karalar içinde, arkada 
üstünde çocuğun bedenini süsleyen gümüş yapraklı akçaağaç ve kavak 
dallarının serpiştirildiği "bilardo" nun önünde otururken mendili 


gözlerinden indirmiyordu bile... Erkekler kaskatı halde, Irimiâs! a kulak 
kesilip sigaraları uç uca 


ekleyerek yakıyor, gergin bir şekilde, gıklarını bile çıkar-maksızın, içlerinde 
büyüdükçe büyüyen uğursuz bir önseziyle, suratları bir karış, devam 
etmesini bekliyorlar, sözcüklerin anlamlarına değil, giderek daha metalik, 
gittikçe daha tehditkâr bir hal alan ses tonuna kulak kabartarak, çünkü - her 
ne kadar dakikalar içinde anlaşılmaz bir şekilde içlerindeki şu fazlaca 
"sorumluAyu, şu fazla “kurbanımız"ı, şu sayısız "suçluyorum! u def ettilerse 
de suçluluk duygusu şu sırada artık içlerinde daha bir güçlenmiş, Halics'in 
yüreği bu yüzden düpedüz sızlamaya başlamış, hatta ne olup bittiğini 
anlamayan Krâner de geri adım atmıştı; çünkü Irimiâs'ın sözlerinde 
"gerçekten bir şeyler olduğu'nu hissediyordu... 


Fe, sizler şimdi içinizden diyorsunuzdur ki, eğer bu ne cinayet ne de 
kazaysa, o zaman ne zıkkımın köküdür?.. Umarım çocuğun yittiğini, 
sonsuza kadar kaybolup gittiğini öğrendiğimizden beri benim olup biteni 
aydınlatmak için elimden geleni yaptığımdan hiç kimsenin şüphesi yoktur. 
Yorgunluğu hiçe sayarak -çünkü yağmur altında, rüzgâr altında yürüyerek 
geçen bir geceden ve çok kez umutsuzca görünen, insanda derman 
bırakmayan çabalama ve didinmeden sonra canımın çıktığı konusunda bana 
inanabilirsiniz- diyorum, yorgunluğu hiçe sayarak, dün akşam sizlerle yüz 
yüze konuşmalar yaptım, böylece bütün bilgilere sahip oldum ve bütün 
bunlardan sonra sözlerimin güvenilirliğini sorgulayamayacaksınız: Bu 
trajedinin olacağı varmış!.. Diğer ayrıntıları öğrenebilmek için birbirimize 
daha fazla işkence edersek yazık olur, çünkü daha evvel de belirttiğim gibi, 
mesele, ne olduğudur, nasıl olduğu değil!.. Bununsa, bayanlar, baylar, bir 
açıklaması var!.. Ve bunu -bundan tümüyle eminim ki- 


artık sizler de tahmin edersiniz, dostlarım! Yanılmıyorum, değil mi? Artık 
neler olup bittiğini istisnasız herkes tahmin ediyor, öyle değil mi? Ne var ki, 
bayanlar, baylar, bir şeyi tahmin etmek yetmez, bununla bir yere varamayız. 
Meseleleri anlamak ve geciktirmeksizin yüksek sesle de söylemek gerekir! 
Müsaade edin, ben bu yükü omuzlarınızdan alayım, çünkü her türlü kendini 
beğenmişlikten uzak bir şekilde belirtmeliyim ki, bu tarz işlerde ufak tefek 
deneyimim ve pratiğim vardır... Haydi bakalım... Gelişimizi izleyen şafak 
vakitlerinde, ta ki Bayan Horgos gelinceye ve hepimiz, çocuğu bulmak için 


araştırmaya başlayıncaya kadar, kuşkusuz hatırlıyorsunuz-dur, çoğunuzla 
sohbete dalmıştım, özellikle de dostumuz Futaki'yle... ve bu çok öğretici 
fikir alışverişlerinden durumumuzun bir kriz olduğu, bayanlar ve baylar, 
benim için su götürmez hale gelmişti... Sizlerse yalnızca burada işlerin 
kötüye gittiğini söylemiştiniz, oysa ben sorunun bundan çok daha ağır 
olduğunu daha o anda anlamıştım. Dostlarım, sizler sitede -bir buçuk yıldan 
da uzun zaman öncesinden, inanın bana- bir çeşit ölümün hüküm sürmeye 
başladığını -ve böyle hissetmek için her türlü gerekçeniz de vardı- artık geri 
çekilemeyecek bir hükmün ağır ağır yerine geldiğini... daha ben gelmeden 
önce de iyi biliyor, yalnızca birbirinizin yanında bunu söylemeye cesaret 
edemiyordunuz... Ve sizler, burada, Yaşam olan her şeyden uzakta, bir 
yokolu-şun içinde kıvranıyorsunuz.... planlarınız peş peşe fiyaskoyla 
sonuçlanıyor, düşleriniz kör bir şekilde un ufak oluyor; sizlerse asla 
gerçekleşmeyecek bir tür mucizeye inanıyor, sizi buradan çekip çıkaracak 
bir çeşit mesihe bel bağlıyorsunuz... Oysa biliyorsunuz ki, artık inanılacak 
bir şey yok, artık bel bağlanacak bir şey kalmadı; çünkü geçip giden yıllar, 
öyle değil mi, üstünüze o kadar büyük bir ağırlıkla çökmüş ki, bayanlar, 
baylar, bu imkânsızlığa yeniden hükmedebilme olanağınızı mutlak olarak 
yitirmişsiniz gibi görünüyor ve bu, boğazlarınızı günden güne daha bir 
güçlü sıkıyor, artık yavaş yavaş soluk bile alamıyorsunuz... Peki ama... nasıl 
bir yazgının... kurbanlarısınız sizler, talihsiz dostlarım? Yoksa dostumuz 
Futaki'nin oldum olası, neredeyse burnumuzdan getirinceye kadar yineleyip 
durduğu, dökülen sıvalar... sökülen çatılar... çökmeye yüz tutmuş duvarlar... 
güherçileli tuğlalar... kekremsi tatlar mıdır söz konusu olan? Daha ziyade, 
yerle bir olmuş hayallerden, sökülüp yok edilen beklentilerden, çözülmeye 
yüz tutmuş dizlerden, tümüyle... hareket kabiliyetinin yitirilmesinden mi 
dem vurmalıyız yoksa?.. Alışılmıştan birazcık daha sert ifade ediyorsam 
şaşırmayın... ama ben açık konuşma taraftarıyım, Çünkü kibarlık taslama, 
ürkeklik, nazlanma; olsa olsa sorunu büyütür, inanın bana!.. Peki, şayet 
Müdür Bey'in sesini alçaltarak bana, “Siteye kör talih çöreklendi/ dediğini 
gerçekten görüyorsanız, o zaman neden bir şeyler yapmaya cesaret 
etmiyorsunuz?! Herhalde, "Bugünkü yumurta, yarınki kazdan daha iyidir/” 
diye düşünmüyorsunuzdur, öyle değil mi?! Bu yüz kızartıcı, ödlek, aymaz 
düşünce biçiminin sonuçlan çok ağır olur, artık bağışlayın beni, dostlarım!.. 
Çünkü bu miskinlik, suçlu bir miskinliktir; bu zayıflık, suçlu bir zayıflıktır; 
bu ödleklik, bayanlar baylar, günahkâr bir ödlekliktir! Çünkü -ve bunu 
kafanıza iyice sokun- yalnızca başkalarına karşı düzeltilemez bir kabahat 


işlemiş değiliz, kendimize karşı da öyle!.. Ve bu daha da ağırdır, dostlarım, 
üstelik biraz daha iyi düşünürseniz, işlediğimiz her türlü suç, kendi 


Site sakinleri ürküntü içinde iyice dertop olmuş, şimdi, üstlerine gök 
gürültüsü gibi inen şu son cümleler sırasında gözlerini yummak zorunda 
kalmışlardı; çünkü yalnızca sözlerinden yayılan ateş değil, artık Irimiâs'ın 
bakışları da körüklüyor ve yakıyordu... Bayan Halics, bu çınlayan sesleri 
tövbekâr bir yüz ifadesiyle içine çekerken, Irimiâs”ın önünde oldu olacak 
kösnül bir şekilde iki büklüm olmuştu. Bayan Krâner kollarını kocasına 
dolamış, onu kendisine doğru öyle bir kuvvetle sıkıyordu ki, beriki onu ara 
ara fısıldayarak uyarmadan edemiyordu. Bayan Schmidt, “personel 
masası'nın gerisinde beti benzi atmış halde oturuyor, alnını, bazen sanki 
arada bir ortaya çıkı çıkıveren kırmızı lekeleri, bastırılamaz gururunun 
yumuşak dalgalarını, silmek istercesine boydan boya ovuşturuyordu... 
Bayan Horgos ise giderek dizgin-lenemez hale gelen tutkunun yelkenlerini 
suya indirttiği ve korkuyla doldurduğu erkeklerin aksine, sika sika 
tostoparlak yuvarladığı mendilin arkasından dağlayıcı bir merakla dışarı 
bakıyordu. 


Tabii ya... biliyorum, biliyorum!.. Durum'bu kadar da basit değil ama! 
Ancak -koşulların kontrol altına alınamayan baskısına ve olgular 
karşısındaki acizliğin iç daraltan mengenesine istinaden- sizlerin üstündeki 
bu suçlamaları kaldırmadan önce, beklenmedik helaki aramızda bunca 
kargaşaya yol açan Estike'yi bir dakikalığına yeniden düşünün... Sizler, 


dostlarım, masum olduğumuzu söylüyorsunuz şimdi... Peki, fakat şimdi size 
şu soruyu sorsam ne dersiniz: Eğer bu doğruysa, bu talihsiz çocuğu ne diye 
adlandıracağız?.. Masumların kurbanı diye mi? Kabahatsizlerin şehidi diye 
mi? Suçsuzların merhumu 


mu? Gördünüz mü? En iyisi bırakalım, masum olan, o kalsın, öyle değil 
mi? Fakat o durumda... eğer o, masumiyetin ete kemiğe bürünmüş hali 
idiyse, o zaman... bayanlar, baylar, sizler suçlusunuz, hem de içinizde tek 
kişi kalmayana kadar! Sözlerimi temelsiz buluyorsanız eğer, dostlarım, 
karşı çıkın!.. Ama bakın, sizlerse susuyorsunuz! Buna bakılırsa bana 
katılıyorsunuz, iyi de yapıyorsunuz, gördüğünüz üzere, özgürleştirecek 
itirafın eşiğine gelmiş bulunuyoruz artık... Zaten, öyle değil mi, neler olup 
bittiğini yalnızca tahmin etmiyor, artık hepiniz biliyorsunuz. Bir insan 


olarak, koro halinde duymak istiyorum,.. Öyle değil mi? Susuyor musunuz, 
dostlarım? Ha. tabii ya, elbette, ben anlıyorum sizleri, zor, daha şimdi de 
zor, ne var ki artık her şey ayan beyan ortada. Zaten bu çocuğu 
diriltebilecek halimiz de yok! Ama bana inanın, bu bizim işimiz değil zaten 
şimdi! Çünkü yüzleşmenin size güç vermesi gerekir! Açıkça kabul etmek, 
biliyorsunuz, tıpkı itiraf gibidir. Ruh arınır; istenç, zincirlerinden boşanır ve 
yeniden kaldırabiliriz başımızı! Şimdi bunu düşünün, dostlarım! Meyhaneci 
Beyefendi tabutu birazdan şehre indirecek, biz ise ruhumuzda bir trajedinin 
boğucu anısıyla burada kalacağız ama güçsüzle-şerek değil, elleri kolları 
bağlanarak değil, ödlekçe ve sinip pusarak değil, çünkü suçu itiraf ettik, 
yargının suçluyu arayan reflektör ışıklarına zayıf düşmüş halde ama açıkça 
göğsümüzü gerdik... Ve bundan sonra artık tereddüt etmeyeceğiz, çünkü 
Estike "nin ölümünün bir cezalandırma ve uyarı olduğunu ve bizim için 
kurban olduğunu, sizin daha adaletli bir geleceğinizin olması için kurban 
olduğunu anlıyoruz, bayanlar, baylar... 


Gözyaşları uykusuz, feri sönmüş gözleri perdelemiş, son sözler üzerine hızlı 
-henüz kararsız, ihtiyatlı ama bastırılamaz- hafiflemenin dalgalan yüzlerden 
geçiver-miş, oradan buradan tek tük, tıpkı yakan güneşin sıcaklığından 
hafifleşen nezle gibi oldu olacak kişiliksiz iç çekmeler yükselmişti. Zaten 
daha saatlerden beri bunu bekliyorlardı, bu dizginlerinden boşandıracak 
cümleyi, dur durak demeden bu “onların daha adaletli geleceğini 
bekliyorlar, az daha düş kırıklığına uğramış bakışlardan Irimiâs'a doğru 
şimdi güven ve umut, inanç ve coşku, kararlılık ve usulca çelikleşen bir 
irade yayılıyordu... 


Ve biliyorsunuz, geri dönüp bizi şuracıkta, eşikte karşılayan, sizlerin, 
dostlarım, birbirinizin sırtına bine bine, salya sümük, hırpanileşmiş ve kan 
ter içinde, baygın halde devrilip yatarkenki görüntünüzü düşündükçe... itiraf 
etmeliyim, yüreğim daralıyor ve sizler hakkında yargıya da varamıyorum, 
çünkü ben bunu asla unutamayacağım. Bir şey beni Tanrı'nın adadığı bu 
işten caydırmak istese tekrar tekrar aklıma gelecek. Çünkü bu manzarada 
neleri var, neleri yoksa sonsuza kadar elinden alınmış olanların sefaletini, 
bahtsızlarla itilip kakılmışları, ot gibi yaşayanlarla savunmasızları görmek 
zorunda kaldım ve sizlerin tıslayan soluk alıp verişlerinden, 
horlamalarınızdan, inlemelerinizden kendim de toz toprak haline gelinceye 
kadar, ta en son nefesimi de alıncaya kadar daima benim cevap vermem 


gerekecek olan buyurgan imdat çığlıklarını da duymak durumunda kaldım... 
Bunda garip bir çağrı görüyorum, çünkü asıl suçluların başını isteyen, daha 
büyük bir güçle parlayan haklı ihtirasın başına geçmekten başka ne için 
yola koyulabilirdim ki bu kez de... Birbirimizi iyi tanıyoruz, sizler için, açık 
bir 


kitabım ben, dostlarım. Biliyorsunuz, yıllardan, on yıllardan beri dünyayı 
dolaşıyorum ve aslında verilen her türlü sözün aksine, kendi kendini 
kandırma ve yalan sözlerin kalın örtüsünün gerisinde değişen hiçbir şeyin 
olmadığını acı bir şekilde tecrübe ettim... Sefalet, sefalet kalıyor ve bize 
fazladan düşen o iki kaşık yemek, ağzımızın önündeki havayı seyreltiyor. 
Ve bu bir buçuk yıl içinde... şimdiye kadar yaptıklarımın... hiçbir şey 
olduğunu görerek afalladım... eften püften işler konusunda yardım etmem 
değil, bundan çok daha derin çözümler bulmam gerekiyor.,. Bu nedenle şu 
andaki olanağı kullanarak, birkaç kişiyi bir araya getirerek kesin bir geçim 
olanağı sunacak ve varını yoğunu donuna kadar kaybetmişlerin şu ufak 
topluluğunu bir araya getirecek örnek bir çiftlik oluşturacağım, yani... 
anlıyorsunuz, değil mi?.. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan birkaç kişiyle bir 
ada meydana getireceğim, başkalarının eline bakmanın son bulacağı, 
birbirimiz için ve birbirimize karşı yaşayacağımız, herkesin bolluk içinde, 
huzur içinde ve güvende olacağı ve akşamları başmı insana yaraşır bir 
şekilde yastığa koyabileceği bir ada... Ve ünü her bir yana ulaşacak, 
biliyorum, sonra mantar gibi türeyecek bu adalar, gittikçe daha çok, daha 
çok olacağız ve bir gün bugüne kadar du- 


rumu açmaz görünen, senin... ve senin... ve senin yaşamın, birdenbire ufka 
kavuşacak,,. Buraya kadar geldiğimde, bu planın gerçekleşmesi gerektiğini 
biliyordum, hissediyordum. Ve burada doğduğum için de buraya aidim; 
öyleyse, bütün bunları burada yapmak isterim. Almâssy Çiftliği ne gitmek 
için yardımcımla birlikte işte bu yüzden yola koyuldum ve şimdi 
buluşabilmemiz de işte bu yüzden, dostlarım... Hatırladığıma göre, ana 
binanın kendisi hâlâ 


iyi durumda ve mali işler binalarında da pek öyle ahım şahım bir sorun 
yok... Kira sözleşmeleri çocuk oyuncağı, hepi topu bir tek mesele var ama 
bunu boş verelim... 


Hcyecan dolu bir uğultu sarmıştı etrafım; bir sigara yaktı, düşüncelere 
dalmış halde, kederle önüne baktı, alnındaki çizgiler derinleşti, dudaklarını 
ısırdı. Arkasında, sobanın yanında Petrina, bu “dâhiyane ense”yi yaşadığı 
vecit halinden halsiz düşmüş durumda izliyordu... Sonra Futaki ile Krâner 
neredeyse eşzamanlı olarak seslendi. “Ec, neymiş o mesele?" 


Sanırım size bunlarla yük olmanın bir anlamı yok. Biliyorum ki şimdi, onlar 
neden biz olmayalım ki, diye düşünüyorsunuzdur... Hayır, dostlarım, hayır, 
bu tamamen olmayacak bir düşünce. Benim kaybedecek hiçbir şeyi 
olmayan ve -bu her şeyden önce gelir- tehlikeden korkmayan insanlara 
ihtiyacım var... Çünkü planım, gerçekten hiç şüpheye yer bırakmayacak 
kadar tehlikeli. Eğer herhangi biri, anlıyor musunuz, bayanlar ve baylar, 
herhangi biri çorbaya tükürecek olursa, o zaman... pas, şimdilik geri adım 
atmam gerekir... Zor zamanlar geçiriyoruz, şimdilik dananın kuyruğunu 
koparamam daha... nasıl ki -şimdi üstesinden gelemeyeceğim bir engelle 
karşı karşıya kalırsam- geçici olarak geri çekilmek için hazırlandıysam öyle 
hazırlanmam lazım... Fakat tabii ki devam edebileceğim uygun ânı 
bekleyerek... 


Bir önceki soru şimdi artık birçok yönden yükseliyordu. "İyi de, neymiş o 
mesele? Yani, olur ya... belki, yine de... bir şekilde...” 


Bakın, dostlarım... Nihayetinde bu bir giz değil, söyleyebilirim de, ama 
bununla elinize ne geçecek?.. Şimdilik kesinlikle yardım edemezsiniz... 
Hem sonra, dediğim gibi, burada işlerin düzelmesi için sizi seve seve 
destekleyecek olsam da, işte görüyorsunuz, bu iş şimdi elimi kolumu 
tamamen bağlıyor ve doğruyu söylemek gerekirse, sitede çok da umut 
görmüyorum ben.., belki şu kadarlık yardımım dokunabilir, ayrı ayrı, bir-iki 
aile için şerefli bir geçim olanağı anlamına gelecek bir iş bulabiliriz... bir 
yerlerde* ama böyle birdenbire, biliyorsunuz, olmaz... azıcık düşünmem 
gerekir... Öyle değil mi? Birlikte kalmak mı?.. Ben anlıyorum, bakın, ama 
ben bu işte ne yapabilirim ki?.. Efendim? Ne, nasıl? Ha? Mesele? Bakın, 
daha önce söyledim, sizden hiçbir şeyi gizlemenin anlamı yok, yalnızca... 
Diyeceğim o ki, para, bayanlar ve baylar... çünkü zırnık koklatmadan, değil 
mi, iştamamen ölü... kira parası... sözleşme giderleri,., rekonstrüksiyon... 
yatırım... üretim için, biliyorsunuz, sermaye gereksinimi denilen şey var... 
ama işte bu birazcık karmaşık, şimdi buna girersek yazık olur, dostlarım... 


Efendim?.. Nasıl?.. Sizin mi?.. İyi ama nereden?.. Ha, anladım,.. Sığırlar. 
Söylemeliyim ki, bu takdire şayan,,. 


Toplantıya bir heyecan hâkim olmuştu; Futaki yerinden bile fırladı, 
masalardan birini kapıp Irimiâs ın önüne sürüdü, sonra elini cebine daldırdı, 
maaşını kaldırıp diğerlerine gösterdi ve masanın üstüne fırlattı; onun 
başlattığını birkaç dakika içinde herkes devam ettirdi, önce Krânerler, sonra 
da sırayla herkes parasını Futa-ki'ninkinin yanına koydu.,. Meyhaneci 
masanın arkasında, bozarmış yüzüyle, heyecandan bir aşağı bir yukarı 
seğirtiyor, ara sıra duraklıyor, daha iyi görebilmek için parmaklarının 
ucunda yükseliyordu... Irimiâs gözlerini yorgunca ovuşturdu, sigarası elinde 
sönüp gitmişti. Futaki, Krâner, Halics ve Schmidt'in, Okul Müdürü ve 
Bayan Krânerin birbirlerinin sözünü kese kese, dur durak bilmeksizin* bir 
masanın üstünde kürenerek yığın haline getirilmiş parayı, kendi kendilerini 
göstere göstere ne denli hazır olduklarını, kendilerini bu işe nasıi da 
adayacaklarını coşkuyla yineleyip durduğunu kıpırtısız bakışlarla dinledi. 
Daha sonra ağır ağır ayağa kalktı, arkaya, Petrina nin yanına gidip yanında 
durdu ve elinin tek bir hareketiyle sessizlik çöktü. 


Dostlarım! Bu coşkunun dokunaklı olduğunu gizleyecek değilim... Fakat 
sizler, bu işin ciddiyetinde değilsiniz. Hayır, hayır! İtiraz etmeyin! Siz bu 
işin ciddiyetinde değilsiniz! Zorlu işlerle, insanlık dışı güçlüklerle bedeller 
ödeyerek elinize geçen o paracıklarımzı şimdi bir seferde... birdenbire 
ortaya atılan bir fikrin etkisiyle... öylesine... atıverebilecek misiniz?.. 
Risklerle dolu bir işe, kendinizi feda mı edeceksiniz? Hayır, dostlarım! Ben, 
bu dokunaklı vefanız için çok teşekkür ederim ama hayır! Bu... kanımca 
aylarca... değil mi?., neredeyse bir yıl azap çekerek edindiğiniz ödülü, 
sizlerin elinden alamam!.. Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz? Zaten 
planım önceden kestirilemeyecek görünmez tuzaklarla dolu! 
Öngörüiemeyecek engellerle! işin gerçekleşmesini aylarca, yıllarca 
geciktirebilecek bir direnişi de hesaba katmam gerekir! Peki, sizler bin bir 
güçlükle edindiğiniz servetçiklerinizi böyle bir işe mi kurban etmek 
isüyorsunuz? Daha sizlere demin... şimdilerde yardım edemeyeceğini 
söyleyen... ben mi kabul edeyim bunu?! Hayır, bayanlar, baylar! Bunu ben 
yapamam! Şimdi güzel güzel paralarınızı toplayıp kaldırın! İleride herhalde 
bir yolunu buluruz.., bu denli riske sürükleyemem sizleri... Meyhaneci 
Beyefendi, eğer bir dakikalığına durabilirseniz, rica etsem, bana bir sodalı 


şarap verir misiniz?.. Teşekkür ederim... Hatta! Sanırım, bütün sevgili 
arkadaşları da bir kadeh içmeye davet etsem hiç kimse bunu geri 
çevirmeyecektir... Lütfen, Meyhaneci Beyefendi, tereddüt etmeyiniz... 
İçin... ve düşünün... Düşünün, dostlarım... Bir sakinleşin ve baştan başa 
iyice bir daha düşünün... Kararınızı aceleye getirerek vermeyin. Ben... 
meselenin ne olduğunu sizlere anlattım... Ne denli büyük bir riziko 
olduğundan söz ettim... Nihai “evet”i ancak kendinizi bu işe adadığınız 
takdirde söyleyin... Güçbela kazandığınız bu birikimin yitirilebileceğini 
düşünün... ve o zaman belki baştan başlamalısınız... Dur bakalım, dur, 
dostum Futaki! Sanırım bu birazcık abartı olur... Yok ben... kurtarıcı... Tanrı 
aşkına insanın aklını karıştırmayın!.. Pekâlâ... bunu kabul edeyim, dostum 
Krâner... evet, destekçi, bu daha yerinde olur, kuşkusuz... Gördüğüm 
kadarıyla, sizi alt etmenin imkânı yok... İyi, tamam... öyle olsun... Baylar! 
Bayanlar!.. Biraz sessizlik lütfen!.. Bu sabah burada ne için toplandığımızı 
unutmayın! Peki! Teşekkür ederim... Haydi bakalım, yerlerinize oturun... 
Lütfen ... Teşekkür ederim, dostlarım... Teşekkür ederim! 


Irimiâs herkes yerini alıncaya kadar bekledi, kendisi de sandalyesine geri 
döndü, durdu, gırtlağını temizledi, kollarını yoğun duygularla iki yana açtı, 
sonra da dermansızca aşağı bırakıp parlayan mavilikteki, ufaktan buğulu 
gözlerini tavana mıhladı. Vecit içinde kendisini izleyen site sakinlerinin 
arkasında Horgos ailesi —şimdi 


artık diğerlerinden mutlak olarak yalıtılmış halde- sinirli bir şekilde ve aciz 
durumda birbirlerine dalıp gitmişti. Meyhaneci elinde toz beziyle tezgâhı, 
kurabiye tepsisini, bardakları canı sıkkınca silip durduktan sonra üç ayaklı 
sandalyesine geri oturdu ve gözlerini, diğer tarafa çevirmeyi boşuna denese 
de, Irimiâs'ın önünde tepeleme duran buruşuk para yığınından bir türlü 
alamıyordu. 


Pekâlâ, candan, sevgili dostlarım... Ne diyebilirim ki şimdi? Yollarımız bir 
rastlantı sonucu kesişti ama yazgı bu saatten başlayarak birlikte kalmamızı 
istiyor, ayrılmaz biçimde birlikte!.. Sizleri bu olası başarısızlıktan sakınmış 
olsam da, bayanlar ve baylar, şunu gene de itiraf edeyim ki... bu güven bana 
çok iyi geldi... hiç de layık olmadığım bu sevgi... pek iyi geidi... Bunu neye 
borçlu olduğumuzu unutmayınız! Unutmayınız! Hep aklınıza gelsin, asla 
unutmayın bunun ne pahasına olduğunu! Ne pahasına! Bayanlar ve baylar! 


Umuyorum ki eğer şimdi şu önümde duran miktardan ufak bir bölümünü 
cenaze giderlerine ayırmayı, zavallı annesini bu külfetten kurtarmayı ve 
kuşkusuz bizim için... ya da bizim yüzümüzden başını ebedi uykuya 
koyan... şu çocuk için bu kadarlığını feda etmeyi teklif etsem hepiniz bana 
katılacaksmızdır... Çünkü sonuçta... bizim için miydi... bizim yüzümüzden 
mi?.. Çözümsüz bir soru... Buna ne evet diyebiliriz ne de hayır... Ancak 
soru, tıpkı belki de sırf... yıldızımızın en sonunda yükselmeye başlaması 
için sonsuza kadar içimizde duracak... tıpkı belki de tam da bu nedenden 
ötürü heba olup gitmek zorunda kalan Çocuğun anılarının da içimizde 
dipdiri kalacağı gibi... Kim bilir, dostlarım... Ama eğer öyleyse, yaşam 
bizler e karşı çok acımasız. 


Perspektif, Önden bakınca 


Bayan Halics, Irimiâs ve Petrina, bir de o günden başlayarak kesin olarak 
onlara katılan "şeytan dölü", çiseleyen yağmurda, şehre çıkan taş yolda 
gözden kaybolurken kendilerinin de meyhanenin önünde dakikalar boyunca 
tek söz etmeden eğleşip durduklarını daha yıllar sonra bile inatla ileri sürüp 
durmuştu; çünkü kurtarıcılarının keskin hatları dönemeçte bir türlü dökülüp 
kaybolmamış, başlarının üstünde hava beklenmedik bir şekilde -bir oradan, 
bir buradan- parlak, gök rengi kelebeklerin istilasına uğramıştı ve 
yükseklerden melek nağmesinin yumuşak sesleri tertemiz duyuluyordu. Ve 
düşünceleriyle alabildiğine baş başa kalmasına karşın, şu kadarı kesindi ki, 
olup bitenlere gerçekten derinlemesine ancak bu andan itibaren 
inanabilmişler, onların daha sonra uyanışın çok acı verici olacağı tatlı, baş 
döndürücü, bununla birlikte sinsi bir rüyanın tutsaklan olarak burada 
bulunmadıkları, oysa çok çok uzun zaman önce ıstırabı çekilmiş kurtuluşun 
coşkulu seçilmişleri oldukları, onlar için mutlak olarak ancak şimdi ortaya 
çıkmıştı; çünkü ta yoğun bir şekilde ifadesini bulmuş talimatlarla ve güç 
verici birkaç sözle veda eden Irimiâs'ı göz önünden kaybe-dinceye kadar, 
her an kırılgan zaferlerini, geri çekişin dayanılmaz keşmekeşine 
sürükleyecek ölümcül bir şey- 


lerin meydana gelebileceğine dair korkulan, coşkularının parlayıp parlayıp 
sönen korlarını dur durak bilmeden söndürüyordu; bu nedenle anlaşmayla 
sırf bu geceye ka-darki veda arasındaki ıstırap verici şekilde uzun gelen 
sürede, kâh havaların yanardönerliğinden, kâh romatizmalı ellerinin, 


ayaklarının yol açtığı perişanlıklarından, kâh şişelenmiş şarapların ve bu 
yolla da genel olarak yaşamın yozlaşmasından dem vura vura hararetli bir 
tutkuyla, birbirlerinin sözünü kese kese Irimlâs'm dikkatini kurnazca 
dağıtmışlardı. Yani, nefes almayı bile ancak bu anda başarabilmeleri de 
anlaşılabilirdi, zira Irimiâs yalnızca geleceklerinin değil, aynı zamanda kör 
talihlerinin de kaynağı olabilirdi; tıpkı en sonunda kendilerini her türlü 
yürek sıkıntısına ağır basan sevince, hafifleme ve önünde daha “alt 
edilemez görünen kara talihin de artık geri adım atmaya mecbur kalacağı" 
ansızın gelen özgürlüğün o esrikliğine bırakmanın zamanının da sadece 
şimdi geldiği gibi, bu vakitten sonra “işlerin tereyağından kıl çeker gibi" 
yürüyeceğine de ancak ve ancak bundan sonra inanmaya başlamalarına 
şaşmamalı. En son veda işaretini yaparak (“Okkanın altındasın, seni kart 
pinti!” diye haykırmıştı Krâner) ellerini göğsünde kavuşturmuş, bitkin halde 
kapının pervazına yaslanarak etrafı halka halka olmuş gözlerle, keyifli bir 
şekilde çene çalarak uzaklaşan kafilenin geçişini izleyen ve içini kemiren 
hınç, alazlanan nefret ve eli kolu bağlı kalmanın verdiği bir o kadar ıstırabın 
ötesine geçip artık öfkeden kendini kaybederek arkalarından ancak 
haykırabilen (“Canınız cehenneme, aşağılık, nankör mendeburlar!”) 
Meyhaneci'ye son kez bir göz atmak, katıksız neşelerini bir kat daha 
artırmıştı. Bir tuzaktan ötekine düşe düşe durmadan, üstüne üstlük bir de 
küstahça yatağını alan Irimiâs'ı ayakaltından kaldırmak için yeni yeni 
fikirler üreterek sabahı etmesi de boşunaydı, “şu sefil atmaca burunlu” 
kılını bile kıpırdat- 


madan, deponun sonunda tatlı tatlı horlarken kan çanağına dönmüş gözlerle 
bıçaklasam mı, hoğsam mı, zehir-lesem mi, yoksa basitçe küçük baltayı alıp 
doğrasam mı, diye düşünüyordu; ve konuşmanın da gereksiz olduğu ortaya 
çıkmıştı, hiçbir işe yaradığı yoktu, oysa kâh öfkeyle, hınçla, tehditle, kâh 
rica ederek, hatta yalvar yakar, "şu ahmak dağ yarmalarını hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde her birinin sonu anlamına gelecek olan bu 
plandan vazgeçirmek için elinden gelen her şeyi yapmış, sanki sırf duvara 
konuşuyormuşçasına, "Uyanın artık, Tanrı'nın cezalan! Sizleri burnunuzdan 
tuta tuta idare ettiğini görmüyor musunuz?!” demiş, daha sonraysa geriye 
bütün dünyaya lanetler okuyarak kendi kendisine her şeyin bir anda ve 
sonsuza kadar utanç verici bir şekilde mahvolduğunu itiraf etmekten başka 
yapılacak bir şey kalmamıştı. Bütün bunlardan sonra -şu sarhoş hayvan için 
ve şu kartaloz kaltak için mi kalsaydı burada yoksa- pilini pırtını toplayıp 


ilkbahara kadar kendisi de şehirdeki eve taşınmaktan, sonra da meyhaneyi 
bir şekilde devretmenin yolunu aramaktan başka ne yapabilirdi ki, hem 
belki de... örümceklere de bir yol bulabilirdi. "Mesela/' -içinde bir umut 
parıltısı belirmişti- "bilimsel bir deney gibi bir şey için vermeyi teklif 
edebilirim, kim bilir, belki elime üç-beş kuruş da geçer böylece... Ama ne 
olacak ki, “üzüntüyle kabulleniyordu- “bu denizde bir damla... İşin doğrusu 
şu ki, bütün her şeye baştan başlamalıyım.” Bu çileden çıkıştan daha derin 
olansa yalnızca -ekşi suratıyla "koskocaman seremoninin tamamı nı sonuna 
kadar izledikten sonra- meyhaneye geri dönen ve tezgâhın arkasında arpacı 
kumrusu gibi düşünen Meyhaneciyi müstehzi bakışlarla tartan Bayan 
Horgos'un, haşA kalarının felaketine duyduğu sevinçti. "Alın bakalım, 
görüyorsunuz. Siz de pek bir işin suyunu çıkarmıştınız. Yalayın bakalım 
şimdi avucunuzu.” Her ne kadar canı tekmeyi basmak istese de, Meyhaneci 
yerinden kıpırdamadı. “Böyle bu iş. Bir yukarıda, bir aşağıda. Ben hep 
söylerim, en iyisi, insanın oturduğu yerde sakince oturmasıdır. Sizin elinize 
ne geçti, görüyorsunuz. Aha şehirde çok güzel eviniz var, o karınız 
hanımefendi, arabanız orada ama size bu da yetmiyor. O zaman şimdi alın 
da sokun bir tarafınıza!" Meyhaneci terslendi. “Sızlanıp durmayın burada. 
Evinize gidin, orada sızlanın.” Bayan Horgos birasını başına dikti ve bir 
sigara yaktı. “Beyim böyle, tıpkı sizin gibi huysuz bir adamdı. Onun için de 
ne öyle iyiydi ne böyle, hiçbir şekilde. Sonra, artık gördüğündeyse iş işten 
geçmişti. Eline ipi alıp tavan arasına çıktı sonra.” Meyhaneci sertçe tersledi. 
“"Kesin artık şunu, canımı sıkıp durmayın şurada! Siz gidin de kızlarınızı 
toplayın bir araya, yoksa onlar da kaçacaklar!” "Onlar mı?” diye sırıttı 
Bayan Horgos. "Yok canım, nere kaçıyormuş oniar. Siz aklımı peynir 
ekmekle yediğimi mi sanıyorsunuz yoksa? Şu siteliler buradan voltasını alıp 
gidinceye kadar bir güzel eve kapattım ben onları. Öyle değil mi ya? Şimdi 
söyleyin bana. Yaşlılığımda beni burada bıraksalardı bir de. İleride toprağı 
paşa paşa işlemeye devam ederler, zaten onca orospuluk da çoktan yetmişti, 
işlerine gelir ya da gelmez, ileride kuzu kuzu alışırlar. Bir tek Sanyi çocuk 
var, onu salıverdim. Giderse gitsin. Evvel zaten evde de pek bir faydasını 
gördüğüm yok ya. Bir domuz kadar yiyor, buna kim dayanabilir. Bir gitsin 
hele, canı nereye istiyorsa oraya. Hiç olmazsa derdi az olur.” “Siz ve 
Kerekes keyfinize geleni yaparsınız artık/ diye söylendi Meyhaneci önüne 
doğru. "Ama ben ayvayı yedim. Sonsuza kadar mahvetti beni şu sıçan 
suratlı.” Eğer daha sonra, akşam, toparlanmayı bitirdiğinde o zamana kadar 
artık ne arkaya, tabutun yanma ne de koltuklara başka hiçbir şey 


sığmayacağından, bütün kapıların ve pencerelerin asma kilitlerini vurup 
küfrede küfrede külüstür Warszawa'sınıl şehre sürerse geriye dönüp 
bakmayacağını, bir kerecik olsun arkasına dönmeyeceğini; ileride her şeyin 
batıp yok olacağını, toprağın altına gömüleceğini ve yerinde site 
sakinlerinin de tam da bir za-manlarki sitenin adının yazılı olduğu levhanın 
altından içeri kıvrıldıkları anda “geleceğe dair parlak beklentilerinin 
geçmişi yalnızca nöbetleşe değil, sonsuza kadar sildiğini hissettiklerinden, 
şimdi zararlı otlarla kaplanmış kiremitlere, çökmüş bacalara ve demir 
parmaklıklı pencerelere son bir bakış atmak için bile dönüp bakmadıkları 
gibi, pisliklerini eşelemek için yaban köpeklerinin bile gelmeyeceğini 
umarak cesetten kurtulup bu sefil binayı mümkün olduğu kadar hızlı bir 
şekilde, en kısa zamanda belleğinden silip atmayı deneyeceğini biliyordu. 
Almâssy Çiftliği'ne daha hava aydınlıkken ulaşmak istediklerinden en geç 
iki saat sonra makine dairesinin önünde buluşmaya karar vermişlerdi ve bu 
süre, en önemli şeyleri toplayıp paketlemek için fazlasızla yeterli 
görünüyordu; çünkü on-on iki kilometrelik yolu çeşit çeşit ıvır zıvırla 
sürünerek geçirmek tam bir ahmaklık olurdu, özellikle de daha sonra orada 
gerçekten hiçbir şeyin sıkıntısını çekmeyeceklerini bile bile. Bayan Halics 
dosdoğruca hemen yola çıkmalarını, hiçbir şeye kafa yormamalarını, ne 
varsa burada bırakmayı ve tıpkı İncil'de geçtiği gibi, bir yoksulluk içinde 
yeniden başlamalarını önerdi; çünkü zaten, “Bize en önemli rahmet artık 
sunuldu. İncil imiz elimizde,” diyordu; gelgeldim -başta Halics olmak 
üzere- diğerleri nihayetinde en gerekli kişisel eşyaları yine de yanlarına 
almalarının yerinde olacağına ikna olmuş durumdaydı. Heyecan içinde 
birbirlerinden ayrıldılar ve hararetle toparlanmaya başladılar, üç kadın ilk 
önce gardıropiarını ve mutfak dolaplarım boşaltmış, sonra da kilere 
girişmişti; Schmidt, Krâner ve Halics ise öncelikle aletler arasından en 
olmazsa olmazları seçti, sonra da herhangi bir değerli parçanın kadınların 
üşengeçliği yüzünden “en sonunda burada kalmaması için" bütün mekânı 
delici bakışlarla gözden geçirdiler. İşi en kolay olan, iki ihtiyar delikanlıydı. 
Bütün pılı pırtıları irice iki bavula sığmıştı. Futaki, hızla, ama “kendisi için 
kalan yerin en akla uygun kullanımlını daima göz önünde bulundurarak 
büyük bir ağırbaşlılıkla eşyalarını toplayan Okul Miidürü'nün karşısında 
öteberilerini ta babasından kendisine kalan külüstür bavula alelacele 
tıkıştırdı ve sanki sihirli lambaya cini zorla geri tıkar gibi kilitlerini yıldırım 
hızıyla kapattı; sonra onları da üst üste yığıp en üste de kendisi oturdu ve 
elleri titreye titreye bir sigara yaktı. Kişisel varlığına hiçbir atıfta 


bulunmayan şu anda, kendi eşyalarından yoksun bırakılan mekânın 
yapyalm ve soğuk bir şekilde kendisini çevrelediği şu anda, sanki eşyalarını 
toparlamasıyla birlikte aynı zamanda şimdiye kadar bunun zerre kadar bir 
bölümü üzerindeki hakkını kanıtlamak için biçilmiş kaftan olan, dünyadaki 
o işaretleri de yok etmiş gibisinden bir duyguya kapıldı. Böylece umut dolu 
günler, haftalar, aylar ve belki de yıllar olacaktı önünde; çünkü yazgısının 
en sonunda sığ geçide ulaştığından mükemmel biçimde emindi, şimdiyse., 
bavullarının üstünde pineklerken, burada, (hakkında artık. 'İşte, burada 
yaşıyorum ben,' diyemeyeceği ve aynı şekilde "Ee, o zaman nerede?” 
sorusuna da cevap veremeyeceği) bu karanlık, cereyan yapan ve berbat 
kokan mekânda birdenbire diriliveren boğucu üzüntüye giderek daha büyük 
güçlükle karşı koyabiliyordu. Ağrı, hasta ayağına saplanmıştı, böylece 
sürüne sürüne bavullann üstünden indi ve kendini somyanın üzerine sakına 
sakına bıraktı. Uyku bastırınca birkaç dakikalığına daldı, daha sonra ür- 
pererek uyandığında yattığı yerden o kadar beceriksizce sıçramaya çalıştı ki 
kötü ayağının somyanın köşesiyle demirlerin arasına saplanıp kalmasıyla az 
kaldı yere kapak-lanacaktı. Söve söve geri yattı, ayaklarını kaldırıp yatağın 
başlığına koyarak bir süre karman çorman çatlaklarla dolan tavanı boydan 
boya, mahzun bakışlarla taradı, sonra da dirseğinden destek alarak bomboş 


mekânda dört bir yana bakındı. Ve bu anda onu, nihayet tümüyle kendisini 
toplayıp buradan çekip gitmekten tekrar tekrar neyin alıkoyduğunu anladı; 
çünkü şimdi artık biricik güvenceyi de ortadan kaldırmış ve bununla 
eşzamanlı olarak hiçbir şeyi kalmamıştı; tıpkı şimdiye kadar burada 
kalmayı gözü yemediği gibi şimdi de çekip gitmeye cesaret edemiyordu; 
çünkü eşyalarını kesin olarak toplamakla sanki eski tuzağı sırf yenisiyle 
değiştirerek kendisini daha büyük bir genişlemeden geri çekiyor gibiydi. 
Şimdiye kadar makine dairesiyle sitenin tutsağıyken şimdi bir riske avuç 
açmış durumdaydı ve şimdiye kadar artık şu kapıyı bile nasıl açacağını 
bilemeyeceği ve hiçbir ışığın içeriye pencereden dahi giremeyeceği o günün 
gelmesinden dehşete kapılıyorken şimdi kendisinin sonsuz bir keşmekeşin 
tutsağı olarak belki artık bunu da kaybedebileceğine hükmediyordu, “Bir 
dakika daha ve sonra gidiyorum/' diyerek kendisine birazcık daha mühlet 
tanıyıp yatağın yanındaki sigara paketini yokladı. Irimiâs'ın meyhane 
kapısının önünde söylediklerini içi burkularak anımsadı ("Sizler, dostlarım, 
bu saatten itibaren özgürsünüz!"), çünkü kendisini her şey hissediyor, bir 
tek özgür hissetmiyordu. Vakit gitgide sıkıştırsa da bir türlü yola çıkma 
kararını alamıyordu. Şu "gereksiz" huzursuzluğu bir şekilde dindirebilmek 


için gözlerini yumup müstakbel yaşamını düşlemeye çalıştı; ama 
sakinleşmek şöyle dursun, öyle bir sinire tutuldu ki alnını ter bastı. Düş 
gücünü boş yere zorlayıp duruyordu çünkü, tekrar tekrar o aynı gö- 


rüntüyc dönüp duruyordu: Taş yolda kendisini üstünde eski püskü palto, 
omzunda partal torbayla yağmurda ayaklarını sürüyerek tökezlerkenA sonra 
durup tereddüt içinde geri dönerken görüyordu. ' Hayır!” diye aksilendi 
kararlı bir şekilde, “Bu kadar yeter, Futaki!"Yataktan indi, gömleğinin 
ucunu pantolonunun içine tıkıştırdı, yırtık pırtık pardösüsünü sırtına geçirip 
bavulları birbirine doğru çekiştirerek kayışla bağladı. Dışarıya, saçağın 
altına çıkardı, sonra da -hiçbir hareket görmeyince- diğerlerini sıkboğaz 
etmek için yola koyuldu. Tam kendisine en yakın yerde oturan Krâner in 
kapısını çalacaktı ki. içerilerden bir şangırtı duyulmasının hemen peşinden 


sanki koskocaman bir nesne yere çakılmışçasına devasa bir gümbürtü 
koptu. Birkaç adım geri çekildi; çünkü o ilk anda bir sorun olduğunu 
sanmıştı. Fakat kapıyı yeniden çalmak istediğinde Bayan Krâner'in gargara 
yaparcasına kahkahalar attığını açık seçik duydu, sonra da... bir tabağın... ya 
da bir kupanın döşemelerde paramparça oluşunu. "Aman Tanrım, bunlar 
neyin peşinde şimdi?” Mutfak penceresine doğru ilerleyip ayasıyla yüzünü 
gölgeleyerek içeriye baktı. IJk anda gözlerine inanası gelmedi: Krâner, on 
litrelik bir tencereyi tepesinin üstüne kaldırmış var gücüyle mutfak kapısına 
fırlatırken Bayan Krâner ise arka avluya bakan pencerelerden perdeleri 
asılıp sökmüş, sonra da vahşice hırlayarak soluk alıp veren Krâner'e dikkatli 
olmasını işaret ederek boş mutfak dolabını duvardan ayırıp kuvvetli bir 
itişle tepetaklak etmişti. Mutfak dolabı büyük bir gümbürtüyle mutfağın taş 
döşemesine çakılırken bir tarafı söküldü, geri kaianı-nıysa Krâner 
tekmeleyerek paramparça etti. Bayan Krâner bu sırada, mutfağın orta yerini 
artık kaplayan molozun tepesine tırmanıp avizeyi tavandan bir çekişte 
söküverdi, başının üstünde savurdu ve Futaki*nin ancak aşağıya eğilip 
sinecek kadar vakti kalmıştı ki, lamba çoktan 


kendisine doğru uçmaya başladı, pencereyi kırıp geçti ve birkaç metre 
yuvarlandıktan sonra bir çalının dibinde durdu. “Aa, siz ne arıyorsunuz 
orada?" diye haykırdı Krâner, en sonunda dikkatlice pencereyi açtığında. 
“Aman Tanrım!” diye viyakladı Bayan Krâner arkasından ve Futaki söve 
saya, sopasına yaslanıp, bulduğu yere tutunarak yerden kalkmaya 
çalışırken, sonra da sakına sakına üstünden başından cam kırıklarını 


silkelerken onu yakına yakma izledi. “Bir tarafınız kesilmedi ya?” "Haber 
vermeye gelmiştim/' diye homurdandı Futaki hınç dolu bir ifadeyle. 
“Karşılamanın böyle olacağını bilseydim evde kalırdım." Krâner in 
üstünden sular boşanıyor, ne kadar denese de deminki gözleri dönmüş 
yıkım arzusunun izlerini silip atmak bir türlü mümkün olmuyordu. "Pusuya 
yatıp onu bunu gözleyenin başına gelecek olan bu-dur!” diyerek sırıttı 
Futaki'ye, kendini zorlayarak. "Haydi bakalım, içeri gelin de, tabii 
gelebilirseniz, birer kadeh barış içkisi içelim!” Futaki başını onaylayarak 
salladı, çizmesindeki çamuru silkeledi ve bir şekilde kocaman bir aynanın 
kırıklarının, içe göçmüş bir gazyağı sobasının ve girişteki çarpıla vurula 
ufak parçalara ayrılmış bir elbise dolabının üstünden paçayı sıyırmayı 
başarıncaya kadar, Krâner çoktan üç kadehi, ağzına kadar içkiyle 
doldurmuştu bile. “Ee, buna ne dersiniz bakalım?” diyerek önüne dikildi 
Krâner, halinden gayet memnun halde. “Güzel iş, ha?” “Hakkını vermek 
lazım/” diye yanıtladı Futaki ve kadehini Krâner'inkiyle tokuşturdu. “Tutup 
da bir Çingene çetesi alıp götürsün istemedim de! Öyle olacağına her şey 
burada yok olsun daha iyi!” diyerek açıklama getirdi Krâner “Anladım ben 
onu,” dedi Futaki kararsızca, pâlinka için teşekkür etti ve başıyla 
selamlayarak hızla oradan uzaklaştı. İki sıra evi birbirinden ayıran ara yolu 
çaprazlama geçti, ama Schmidtlerin oraya geldiğinde daha tedbirli 
davrandı, öncelikle mutfak penceresinden içeriyi gözucuyla sakına sakına 
inceledi. Gelgelelim burada onu hiçbir tehlike tehdit etmemiş, yalnızca 
yıkıntılar görmüştü, Schmidt ve Bayan Schmidt tersyüz edilmiş bir mutfak 
dolabının tepesinde tıknefes kalmış» öylece oturuyordu. "Herkes aklını mı 
kaçırdı? NeTanrinın cezası gelmiş bunların başına?” Camı tıklatıp allak 
bullak olmuş halde gözlerini kendisine diken Schmidt”e ellerini çabuk 
tutmalarını, artık işe koyulma zamanının geldiğini işaret etti, sonra da 
kapıya yöneldi ama birkaç adımdan sonra durakladı; çünkü Okul 
Müdürü'nün ara yoldan parmaklarının ucunda süklüm püklüm sıvışıp 
Krânerlerin avlusuna girdiğini ve kırık pencereden gizlice içeri baktığını 
fark etmişti; daha sonra hâlâ kendisini kimsenin görmediğini düşünerek - 
Schmidtlerin kapısı Futaki'yi gizliyordu- hızla kendi evine doğru seğirtip 
önce kararsızca, daha sonra gitgide cesareti gelerek giriş kapısına vurmaya 
başladı. “Aman Tanrım, buna da neler oluyor şimdi böyle? Herkes mi 
delirdi?” diye düşündü Futaki neler olup bittiğini anlamayarak ve ağır ağır 
Okul Müdürü'nün evine yaklaştı. Beriki, sanki kendi kendisini kışkırtmaya 
çalışırcasına kapıya daha bir hınçla vuruyordu, sonra böyle tatmin 


olamayacağını görünce kapıyı demir menteşelerden bastırarak kaldırdı, iki 
adım geri çekildi, daha sonra var gücüyle duvara çarptı. Ne var ki kapı 
böyle de parçalanmadı, bunun üzerine öfkeyle üzerine zıplayıp tek bir 
sağlam tahtası kalmayıncaya kadar tepeledi. Tesa- 


arkasına bakıp da dışarıda kıkır kıkır gülen Futaki'yi görmese, belki de 
içeride şimdiye kadar besbelli ki sağlam kalmış mobilyalara dalmayı da 
canı çekebilirdi; gelgelelim böylece eli ayağına dolaşmıştı, üstündeki boz 
çuha kabana bir çekidüzen verdi ve Futaki'yi kararsızca gülümsedi. “İşte, 
anlarsınız...” Ancak Futaki tek bir söz dahi etmedi. "Nasıl olduğunu 
bilirsiniz. Hem sonra..." Futaki omzunu silkti. "Her şey açık. Ben sadece, ne 
zaman hazır olacağınızı bilmek istiyorum. Diğerleri çoktan bitirdi.” Okul 
Müdürü, gırtlağını temizledi. "Ben mi? Yani, şöyle söyleyeyim, ben de 
hazırım artık. Bir tek bavullarımı Krânerlerin küçük arabasına atmak kaldı.” 
"İyi o zaman. Sonra konuşursunuz bunu.” "Zaten artık karar verdik. İki litre 
pâlinka ma patladı. Başka bir durumda bir daha düşünürdüm meseleyi ama 
şimdi, öyle ya, böy-İesi büyük bir yolculuk öncesinde...” “Anladım. Buna 
değer/! diyerek içini rahatlattı Futaki ve bununla da oradan ayrılıp makine 
dairesine gitmek için geri döndü. Okul Müdürü ise sanki yalnızca Futaki'nin 
kendisine sırtını dönmesini bekliyormuş gibi, veda niyetine ilk önce kapının 
aralığından girişe doğru dolu dolu bir tükürük savurdu, sonra da yerden bir 
tuğla parçası kapıp mutfak penceresine nişanladı. Sonra cam şangırtısına 
Futaki birden arkasını dönünce beriki hızlıca kabanmm tozunu silkelemeye 
koyulup sanki hiçbir şey duymamış gibi molozların ortasını kurcalamaya 
girişti. Şöyle bir yarım saat sonra artık hepsi yola çıkmak için hazır halde 
makine dairesinin önünde hazır bekliyordu ama (olup bitenlere bir izahat 
vermek için Futaki'yi kenara çekip, “Biliyorsun, kanka, benim aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Yalnızca masadan tesadüfen bir tencere düştü, 
sonra gerisi zaten kendiliğinden geldi/”diyen) Schmidt hariç, "vedanm pek 
güzel gerçekleştiğini sadece kızarmış yüzler ve memnunluktan parıldayan 
gözler ele veriyordu. Krânerlerin iki tekerli el arabasına Okul Müdürü'nün 
bavullarından başka Halicslerin öteberisinin büyük bölümü daha sığınıştı, 
Schmidtlerin ise kendi arabaları vardı; bu nedenle daha sonra taşınıp 
sürünecek çok şey yüzünden aşırı yavaş ilerlemekten çekinmelerine de 
gerek kalmamıştı. Yani her bir şey hazır durumdaydı, isteseler yola 
çıkabilirlerdi de; ama karar sözünü söyleyecek biri çıkmamıştı bir türlü. 
Herkes yekdiğerini bekliyor, böylece oldukları yerde söz etmeden dikilip 


duruyor, siteyi kafaları gitgide daha çok karışarak izliyorlardı; çünkü şimdi, 
yola çıkış ânında hepsi "gene de bir şeyler söylemek gerektiğfni, kısa bir 
veda konuşması, "ya da onun gibi bir şey” yapmak gerektiğini hissediyor, 
bunun için de en çok Futaki”ye bel bağlıyorlardı; ancak o, vaziyete uygun 
düşen "bir dereceye kadar törensel” ve kendisi için hâlâ anlaşılmaz bu 
tahribatı bir şekilde bastıran konuşmanın ilk sözlerini buluncaya kadar 
Halics, bu işten sıkılarak el arabasının kollarına yapıştı ve, "Hadi/” dedi. 
Araba okunu önden Krâner tuttu, böylece bütün kervanı da yönlendirirken 
Bayan Krâner ve Bayan Halics, yolculuk sırasında sarsıntıdan herhangi bir 
çanta veya torba kurtulup düşmesin diye denkleri iki yandan tutuyor; hemen 
arkalarında Halics el arabasını itiyor, en arkadansa Schmidtler geliyordu. 
Bir zamanların ana giriş kapısından dışarı kıvrıldılar ve epeyce bir süredir 
yalnızca el arabası tekerleklerinin gıcırtısı duyuluyordu; çünkü -o kadar 
uzun süre ses çıkarmamaya dayanamayıp arabalarının üstünde yükselen 
denklerin anlık durumları hakkında tek tük yorumlar yapan- Bayan 
Krânerden başka, sessizliği biri dahi bozamıyordu; çünkü aynı anda, o 
heyecana, coşku ve önlerinde duran bilinmezden kaynaklanan, geçirdikleri 
iki uykusuz gecenin ardından uzun yolun beklenmedik tersliklerine nasıl 
olup da dayanacaklarına dair duydukları endişenin ancak daha da 
derinleştirdiği o iç sıkıntısının tuhaf karışımına alışmak kolay değildi. 
Ancak bütün bunlar uzun süre devam etmedi, çünkü bir yandan artık birkaç 
saatten beri yağmurun yalnızca çiseliyor olması ve daha kötüsünü ondan 
sonra da beklemelerinin gerekmemesi onları rahatlatmıştı, öte yandan ise 
rahatlamanın ve kahramanca kararlılığın serüvene atılan tek bir kişinin bile 
çok uzun süre bastıramayacağı o sözlerini içlerinde tutmak artık gittikçe 
daha da zorlaşıyordu. 


düfen 


Krâner artık en çok, taş yola sapıp da şehrin tam tersi yönünde bulunan 
Almâssy Çiftliği'ne doğru ilerlemeye başladıklarında haykırmak isterdi, 
çünkü kervanın yola 


üoanda bir yanm saat önce öcünü de alabildiği, on yıldan uzun süren 
ıstırap, kendisi için birdenbire sona ermişti ama arkadaşlarının kendisini 
sıkılganca izlediğini görerek ta Hochmeiss patikasının ağzına varıncaya 


kadar kendisini geri tutmuş, orada artık keyfinden kendini tutamayarak 
neşeyle haykırmıştı: “Topunuzun da, sefil hayatınızın da köküne kibrit suyu 
sizin! Gene de başardık! Millet! Dostlarım! Gene de başardık!" Arabayı 
durdurdu, yüzünü diğerlerine dönüp baldırlarına vura vura çığlık atmaya 
başladı. “Duyun bunu, dostlarım! Artık sefalete son! Akimız alıyor mu 
bunu? Sen anladın mı bunu, hanım?!” Bayan Krâner'in yanına sıçradı, 
sanki sırf bir çocuğu kaldırırmışçasına yakalayıp kaldırdı ve onunla 
dayanabildiği kadar hızla dönmeye başladı, sonra yere indirdi, boynuna 
sarılarak durmadan aynı şeyi yineleyip durdu: “Hep söyledim ben, hep 
söyledim!” Ancak o sırada artık diğerlerinde de “bentler yıkılmış", önce 
Halics fır dönen diliyle göklere, yere saydırmaya koyulurken yüzünü siteye 
çevirerek yumruğunu tehditkârca sıkıyordu; daha sonra Futaki, sırıtan 
Schmidt'in önüne gelerek hassaslaşmış halde şunlan söyleyebildi: 
"Kankaml." Okul Müdürü ise gayrete gelmiş, Bayan Schmidt'e açıklamalar 
yapıyordu (“Ben demiştim, değil mi, umudu asla kaybetmemeli! Son nefese 
kadar güvenmek gerek! Yoksa başka türlü ne geçerdi elimize? Ne geçerdi? 
Söyleyin!”') ama -çiğ sevincin bu apansız patlamasının oldukça perişan 
ettiği- beriki ise sırf diğerlerinin dikkatini üzerine çekmemek için kendisini, 
yüzüne kararsız bir gülücük yapıştırmaya zorluyordu; Bayan Halics 
gözlerini göğe dikmiş, "Senin adın kutlu olsun," diye başlayan duayı ta 
yüzüne yağan yağmurdan dolayı başını indirmeye mecbur kalıncaya kadar 
heyecandan titreye titreye cırtlak sesiyle okumuş, daha sonraysa ! şu 
Tanrı'nm cezası yaygarayı" öyle de böyle de başaramayacağım görmüştü. 
“Millet!” diye haykırdı Bayan Krâner. “Buna içilir!" Sonra torbalardan 
birinden yarım litrelik bir şişe çıkardı. "Vay canına! Yeni hayata hazırsınız!” 
diyerek memnuniyetini gösterdi Halics ve sıra çabucak kendisine gelsin 
diye hızlıca Krâner'in arkasına geçti, ama şişe bir ağızdan ötekine tümüyle 
düzensiz bir şekilde dolaşmıştı ve aklı başına geldiğinde artık tam da 
dibinde bir şeyler şıpırdıyordu. "Somurtmayınız, Lajos!” diye fısıldadı o 
tarafa Bayan Krâner ve üstelik tutup bir de göz kırptı...“Göreceksiniz, 
olacak daha." Bu andan başlayarak epey bir süre Halics'i tutabilene aşkol- 
sundu, el arabasıyla yolda sanki içi boşmuş gibi seğirtip duruyordu ve 
ancak iki yüz metre kadar ileride Bayan Krâner'e hesap soran bakışlarla 
baktığında azıcık dinginleşmişti ama beriki, “şimdi daha değil" anlamına 
gelen bakışlarla neşesini kaçırdı. Keyfi elbette diğerlerini coşturmuştu, bu 
şekilde -neredeyse durmaksızın, torbalardan ya da çantalardan birini 
düzeltmek gerekse de- kötü ilerlemiyorlardı. Çok geçmeden eski sulama 


kanalının küçük köprüsünü arkalarında bıraktılar ve artık uzaklarda yüksek 
gerilim hattının görkemli demir direkleriyle aralarında dalgalanan tellerin 
gevşeyip gevşeyip gerilen kıvrımları da görünmeye başladı. Konudan 
konuya atlayan gevezeliklere, ağır bavullarını omzuna kayışla bağlayarak 
diğerlerine ayak uydurması gerektiğinden (çünkü onlar-Krâner ve Schmidt, 
türlü şekillerde boşuna uğraşmıştı- bir türlü arabaların üstüne sığmamıştı) 
yaya yolculuk en fazla kendisini hırpalamasına karşın arada sırada ona 
Futaki de katılmıştı; ama daha sonra topal ayağı yüzünden geri kalmamak 
için özel bir çaba göstermesi gerekti. “Ama merak ediyorum, acaba ellerine 
ne geçecek?” diye belirtti düşünceli bir şekilde. "Kimlerin?” diye sordu 
Schmidt. “Kimin olacak, Kerekes'in, mesela”“Kerekes mi?" diye bağırdı 
arkaya doğru Krâner. "Bunun için başınızı ağrıtmayın canım. Dün paşa paşa 
evine gitti, kendini yatağına atmıştır ve eğer altında yatan sökülüp yere 
yapışmadıysa bence ancak yarma uyanır. Daha sonra meyhanenin önünde 
bir-iki homurdanır, ardından da ayaklarını sürüyerek tıpış tıpış Bayan 
Horgos'un yanını bulur. Hem zaten birbirlerine de tıpkı iki yumurta gibi 
yakışıyorlar” “Orası kesin işte!” diyerek araya girdi Halics. “Zilzurma 
oluncaya kadar içerler, başka ne gerek onlara! Bütün olup bitene ne de kafa 
yorar onlar! Bayan Horgos daha bir gün sonra yas giysilerini çıkarıp 
atmıştı...” “Şimdi aklıma geldi!” diyerek araya girdi Bayan Krâner. “Şu 
meşhur Kelemen'e ne oldu ki acaba? Öyle bir topukladı ki farkına bile 
varmadım.” “Kelemen mi? Benim gönlümün kankası mı?” diye sırıttı 
Krâner geriye 


... 


düzüldüğ 


dönerek. “O daha dün öğlen tüymüştü. Başından kötü 


u 


zamanlar geçti, heh heh he! ilk önce ben çileden çıkarttım, sonra da 
Irimiâs”la takıştılar boynuzlan. Amma, bu sefer baltayı taşa vurdu, çünkü 
ona, 'yok öyleymiş, yok böyleymiş/ diye mırın kırın etmeye başlayınca 
beriki işi hiç dolaştırmadan hemencik başından savmış; o daha sonra burada 
ne yapılacağını söylermiş de, bütün çeteyi tıpış tıpış kodese yollamak 
gerekirmiş de, yok kendisi ondan özel bir muameleyi hak ediyormuş da, 


bunun gibi bir sürü şey... Pilini pırtını da toplamış da gıkını bile 
çıkaramamış. Bence bardağı taşıran, özellikle polis pazu-bandını Irimiâs'ın 
burnunun dibinde sallayıp durmaya başlaması olmuş, o zaman beriki de 
ona, artık bağışlayın ama, onunla kıçını silebileceğini söylemiş."“'Ee, yani 
ben de o hödük için yanıp tutuşuyorum, demiyorum,” diye belirtti Schmidt. 
“Ama at arabasını, onu şimdi kabul ederdim.” “Buna eminim. Ama sonra? 
Onunla ne yapardınız? Çünkü onun takışmadığı hiç kimse yoktur!” Bayan 
Krâner birdenbire durakladı. “Durun!” Krâner ürpe-rerek arabayı frenledi. 
“Millet! Tanrı, benim şu delikli beynimin belasını versin!” “Konuşsana 
artık!” diyerek telaşa verdi Krâner. “Neyin var?” “Doktor/” “Ne derdin var 
Doktor'la?” Bir sessizlik oldu, Schmidt de durdurdu arabasını. “Ee...” diye 
başladı kadın takıla sürçe, “ee işte... ona tek bir kelime bile etmedim! Gene 
de!..” “Amma yaptın kadın!” dedi Krâner hınçla. “Ben de bir sorun var 
sandımdı. Ne kafanı yorarsın sen Doktor'a?” "Kesin o da gelirdi. Bir başına 
açlıktan ölüp gidecek orada. Ben tanıyorum onu, ah, bunca yıldan sonra 
nasıl tanımam ki! Biliyorum ben, o artık tıpkı bir çocuk gibi. Önüne yemek 
koyulmazsa oracıkta ölüverir açlıktan. Bir de pâlinka sı. Tütün. Kirliler... 
Bir hafta, iki hafta, sonra sıçanlar mideye indirirler.” Schmidt sinirli bir 
şekilde söz aldı: “Şimdi kahramanı oynamaya kalkmayın şurada! Eğer 
yüreğiniz onun ardından o kadar sızlayacaksa dönün geriye! Ben hiç de 
özlemiyorum! Zerre kadar bile! Hem bence, en sonunda bizi görmeyeceği 
için seviniyordur da..." Bayan Halics da araya girdi: “İyi dediniz! Çünkü o 
cehennemlerin yâreni, bizimle gelmediği için Tanrı ya dua etmek gerekir! 
Şeytan ın adamı o, ben çoktandır biliyorum bunu!" Futaki -nasılsa 
durmuşlarken- bir sigara yakıp diğerlerine de uzattı. "Ben gene de 
yadırgıyorum/ diye ekledi. “Hiçbir şey mi fark etmedi?” Bu vakte kadar 
sesini bile duymanın mümkün olmadığı Bayan Schmidt bu sefer biraz 
yakınlaşıp söze girdi: “O adam tıpkı bir köstebeğe döndü. Ya da öyle bile 
değil. Çünkü köstebek hiç değilse arada sırada başını topraktan dışarı 
çıkarır. Ama Doktor, sanki kendisini canlı canlı gömmek ister gibi. Ben en 
azından haftalardır yüzünü bile görmedim.,.” “Bırakın artık!” diye bağırdı 
Krâner neşeyle. “Kendini pek iyi hissediyor orada. Her gün adamakıllı 
kafayı buluyor, sonra da bir güzel horluyor, başka bir işi yok. Onun için 
böyle yas tutmanın âlemi yok! Ben ona anne tarafından kalan mirasını 
burada, cebimde bilmek isterdim! Hem zaten artık bu kadar boş boş durmak 
da yeter! Haydi, yoksa oraya asla varamayacağız!" Fakat konu, Futaki'yi bir 
türlü rahat bırakmıyordu. “Bütün gün boyunca pencerenin dibinde oturuyor. 


Nasıl olur da hiçbir şey fark etmez?” diye düşündü içi rahat etmeyerek ve 
sopasından destek ala ala Krânerlerin ardından yola koyuldu. “O şamatayı 
mümkün değil, duymamış olsun. Hem sonra onca gelme gitme, araba 
gıcırtısı, çığlık... Ya, tabii tabii. Olabilir. Hatta bütün bunlar olup biterken o 
sonuna kadar uyumuş da olabilir. Sonuçta Bayan Krâner onunla evvelki gün 
konuşmuştu, o zaman kesinlikle hiçbir sorunu yoktu. Hem zaten, Krâner 
haklı, herkes kendi işine gücüne baksın. Eğer orada geberip gitmek istiyorsa 
buyursun. Hem... bahse girerim ki bir-iki gün sonra olup biteni duyacak 
olursa, belki de işi etraflıca düşünerek başını alıp peşi' mizden gelir O artık 
bizsiz yapamaz." Beş-altı yüz metre boyunca yağmur daha yoğun yağdı, 
site sakinleri yollarına söylene söylene devam etti; yolun iki yanını tutan 
çıplak akasyalar, sanki yaşam ağır ağır tükenirmiş gibi gitgide 
seyrekleşiyordu. Daha içeride, bataklığa dönen topraklarda bu kadar da 
kalmamıştı. Hiçbir yerde ne bir ağaç ne de bir karga vardı. Ay artık 
yukarıda tam tepedeydi, solgun kursu kıpırtısız bulutların kasvetli yığını 
arasından süzülüyordu. Bir saat daha, biliyorlardı ki tan ağarmaya 
başlayacak, sonra da gece birdenbire inivere-cekti. Ama hiçbir şekilde 
bundan daha hızlı ilerleyemi-yorlardı, üstelik yorgunluk da sanki bir vuruşta 
yakalamıştı onları. Csüd'deki fırtınanın vurduğu teneke İsa'nın önünden 
geçerken Bayan Halics kısa bir mola vermeyi (ve bir de “Pater Noster" 
duasını okumayı) önerdiğinde tıpkı şimdi dururlarsa yola devam etmek için 
güçlerinin olmayacağından eminlermişçesine öfkeyle karşı çıktılar. 


Krâner, akılda kalacak birkaç hikâyeyle ( 'Biliyorsunuz, Meyhaneci'nin 
karısı, kocasının kafasını tahta kaşıkla yıldırım gibi çarptığında,.." ya da, 
““Hatırlıyor musunuz, bir keresinde Petrina, o kızıl kedinin kıçını 
tuzlamıştı, çok affedersiniz...") arkadaşlarını canlandırmaya çalışıyor, on- 
larsa canlanmak şöyle dursun, içlerinden bir de çenesi durmuyor diye 
Krâner'e saydırıyorlardı, “Hem bir dakika! ”Tepesi atmıştı Schmidt'in. 
“Burada patronun o olduğunu ona kim söyledi? Bu ne demeye bana emirler 
buyurup duruyor? Daha sonra Irimiâs'a boynuzunu kırmasını söyleyeceğim, 
son zamanlarda kendisini çok büyük bir şey sanıyor..." Sonra Krâner pes 
etmeyip insanları keyiflendirmek için bir deneme daha yapınca T'Bir dakika 
mola! Bir yudum bir şeyler için! Her damlası altın değerinde, 
Meyhanecimden değil!"), şişeyi öyle bir öfkeyle çektiler ki, sanki o âna 
kadar Krâner onlardan saklayıp durmuştu. Futaki konuşmadan edemedi. 
“Amma neşelisin. Merak ediyorum, şu iki bavulu topal ayakla sen taşımak 


zorunda kalsaydın da keyfin bu kadar yerinde olur muydu acaba?.." "Bu 
lanet arabayla benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun”?! Krâner'in tepesi 
atmıştı. “Parça parça olmasın diye ne yapacağımı bile bilmiyorum şu 
koduğumun yolunda!” Gücenmiş halde susup bu andan başlayarak kimseye 
sesini çıkarmadı, arabanın okuna yüklenerek yalnızca ayaklarının önündeki 
yola bakıyordu. Bayan Halics, içinden Bayan Krâner'i çekiştirmeye 
koyuldu, çünkü berikinin arabanın öbür yanında hiçbir şey yapmadığından 
neredeyse adı gibi emindi; Halics ise ne zaman sızlayan ayalarını düşünse 
içinden KrânerMe Schmidt”e verip veriştiriyordu; çünkü, “Onlar için cır cır 
ötmek kolaydı tabii/' Ama hepsinin gözüne batansa özellikle Bayan 
Schmidt'ti, çünkü -şimdiye kadar olmadıysa bile- yola çıktıklarından beri 
nasıl da suskunlaştığının artık fark edilmesi gerekirdi, dahası, “Yok, eğer 
iyice bir daha düşünürsem/” diye geçti Bayan Krâner'in içinden de 
Schmidt'in içinden de, “Irimiâs'ın gelişinden bu yana neredeyse hiç 
duymuyorum sesini...” “Şu Bayan Schmidt niyeyse o kadar kuşku 
uyandırıcı ki/” diye ekledi için için Bayan Krâner, “Bir şey acı mı veriyor? 
Hasta mı yoksa? Şey değil ya... Ah, yo! O kadarcık aklı vardır canım. Kesin 
dün, akşam.., Irimiâs depoda yanına çağırdığında bir şey söylemiştir Ama 
ne istemiş olabilir ki ondan? Ee, tabii ki herkes biliyor, bir zamanlar 
aralarında neler geçtiğini... Ama nerede kaldı artık o? Üstünden artık kaç yıl 
geçti onun?” “Şu Irimiâs aklını tamamen almış başından,” diye sürdürdü 
Schmidt huzursuzca. “Daha Bayan Halics, haberi getirdiğinde bile nasıl 
bakmıştı bana!.. Sonra da bakışlarıyla delip geçmişti! Herhalde şey değildir, 
aş... Ah, yok! Bu yaşta aklı başından gidecek değil ya artık. Peki ama... ya 
giderse? Anında boynunu kıracağımı bilir herhalde! Yok, bu böyle bir şey 
yapmaz! Hem zaten, onun tam da Irimiâs'ın ilk göz ağrısı olduğunu 
düşünmüyordur ya?! Güleyim bari. Öyle bir kokusu var ki, sanırsın domuz, 
boşuna kolonya sürünüp duruyor bütün gün boyunca! Tam böylesi lazım 
ilerde Irimiâs'a! İyinin iyisi kadıncağızlar fır dönüyor etrafında, onun için 
böylesi bir köyün kazı eksik kalmamıştır. Ah, yok!.. İyi de, o zaman ne 
demeye parıldayıp duruyor gözleri öyle? O dana gibi kocaman iki gözü?.. 
Sonra nasıl da cilveleniyor Irimiâs”a, hay yıldırımlara gelesice! Tabii ya, 
cilvelenir bu, kim olduğunun ne önemi var, erkek olsun da... Ama dur sen, 
ben bilirim ona bu alışkanlığı bıraktırmasını! Şimdiye kadar eline geçenler 
yetmediyse eğer, artık benden günah gitti! Ayıltmasını bilirim ben onu, 
korkacak bir şey yok! Memeli kaşık düşmanlarının alayının köküne bir 
kıran girse şu çarkı bozuk dünyada!" Futaki tempoya gittikçe daha zor 


dayanabiliyordu, kayışlar omuzlarını sürte sürte kanatmış, kemikleri 
yanıyordu ve ağrı, kötü ayağına gene saplanınca diğerlerinden hepten geri 
kaldı; ancak onlar bunun ayırdına bile varmadı, hatta Schmidt bile kafa 
yormadı ona, yalnızca arkaya doğru bağırıyordu (“Ne olacak böyle artık? 
Zaten oldukça ağır aksak ilerliyoruz, şimdi ne demeye yavaşlatıyorsun sen 
de?!"), çünkü “burada büyük patronu oynadığı" için Krâner'e karşı öfkesi 
bir kat daha büyümüştü, bu yüzden kaytarmaması için daha sonra Bayan 
Schmidt”e terslendi ve kalan kuvvetini toplayarak ufacık ayaklarını daha 
ça” buk toplamaya başladı. Çok geçmeden Krânerlerin arabasına da yetişip 
kervanın önüne geçti. “Git bakalım, seğirt bakalım sen!” diye tepiniyordu 
öfkesinden Krâner. "Göreceğiz bakalım kim daha dayanıklıymış!” Halics 
bir inleme kopardı. "Ah, canım dostlarım!.. Bu kadar acele etmeyin artık! 
Topuğumun canına okudu şu yere batası çizme, attığım her adım bir azap!” 
“Zırlama!” diye gözdağı verdi Bayan Halics burnundan soluyarak. “Ne 
bağırıp duruyorsun ciyak ciyak! İyisi mi sen şunlara sadece meyhanede 
büyük kahraman olmadığını göster!” Bunun üze-* 


rine Halics, dişlerini sıktı ve önde yanşa tutuşan Krâner'le Schmidt! e ayak 
uyduracağım diye didinmeye başladı, onlarsa takımın önderliğini kâh birisi 
kâh diğeri ele geçirirken şimdi artık birbirinin ardından daha da umudu 
kırılmış şekilde ilerliyorlardı. Bu yüzden Futaki, kervandan bir hayli 
kopmuştu, aradaki mesafe artık iki yüz metre kadar açılınca da peşlerinden 
yetişmeyi denemedi bile. Gittikçe ağırlaşan bavullarla daha kolay 
ilerleyebilmek için aklından yeni yeni planlar kurmuştu ama sırtındaki 
kayışları nasıl ayarlarsa ayarlasın, çektiği acının bir türlü sonu gelmek 
bilmiyordu. Bu yüzden de kendisine daha fazla azap çektirmemeye karar 
verip kalınca gövdeli bir akasyayı gözüne kestirerek yoldan saptı ve öylece, 
olduğu gibi, bavullarla birlikte çamura lök gibi yığılıp kaldı. Sırtını ağacın 
gövdesine yaslayıp dakikalar boyunca göğsünden hırıltılar yüksele yüksele 
soluklandı, sonra da kayışlardan sıyrılıp ayaklarını gererek uzattı. Elini 
cebine daldırdı ama artık sigarasını yakacak kadar bile gücü kalmamıştı, 
aniden uykuya dalıp gitti. Çişi geldiğinde uyandı ancak; tutuna tutuna 
yerinden doğruldu ama elleri, ayaklan öyle bir uyuşmuştu ki o saat geri 
düştü ve ancak ikinci denemesinde başarabildi ayakta durmayı. “Ne malız 
biz yahu!..” diye söylendi sesini yükselterek ve işini bitirmesiyle 
bavullardan birinin üstüne geri çöktü. 


"Dinleyecektik Irimiâs'ı! Dediydi o, bekleyelim daha bu taşınma için diye 
ama biz? Yok! Daha bugünden! Daha bu gece! Aha, aldık mı şimdi! Burada 
çamurun içinde oturuyorum, yorgunluktan canım çıkmış halde... Sanki 
bugün olması, yarın ya da bir hafta sonra olması bir şey fark edermiş gibi... 
Hem belki Irimiâs bir kamyonet de bulabilirdi! Ama biz, yok da yok! 
Derhal.,, hemen!.. Hele en başta şu Krâner!.. Her neyse, ne fark eder... Son 
pişmanlık... Artık o kadar da uzak değiliz.” Bir sigara çıkardı, ilk fırtı 
derince içine çekti. Ufaktan başı dönse ve uğuldayıp ağrısa da kendini 
hemencik daha iyi hissetmişti. İyice hırpalanan ellerini, kollarını hareket 
ettirip duyarsızlaşan ayaklarını ovuşturduktan sonra önündeki toprağı 
sopasıyla eşelemeye başladı. Gün iniyordu. Yolu görmek artık pek olası 
değildi ama Futaki'nin içi rahattı. Tam da Almâssy Çiftliğimin dibinde 
bittiğinden yönü kaybetmek mümkün değildi, hem zaten yıllar önce bu 
taraflara çok gelip gitmişliği vardı; çünkü o zamanlar bir çeşit makine 
mezarlığı olarak kullanılıyordu burası ve elenip kullanılmaz hale gelmiş 
sabanların, pullukların ve daha kim bilir başka ne çeşit ıvır zıvırın daha o 
zaman bile berbat durumda bulunan binaya taşınması gibi işler onun 
göreviydi. “Yani, şuna gelirsek, burada, bütün bu olup bitenlerin içinde 
öylesi de var, böylesi de...” diye düşündü birden. "Evvela burada şu... çiftlik 
var. Ben demiyorum ki, bir zamanlar, daha Kont zamanında bayağı iyi 
görünüyordu. Ama şimdi? En son gördüğümde, odaları ayrıkotları 
bürümüş; rüzgâr, kulenin kiremitlerini indirmiş ve tek bir kapı ya da 
pencerenin olmaması bir yana, yer yer döşemeler de çökmüştü; aşağıdaki 
bodrum bile görülebiliyordu... Elbette, iyisi mi buna karışmamalı... Patron 
Irimiâs, bilecek olan o, çünkü tam da bu çiftliği kestirmiş gözüne! Hem 
belki de... bu işin iyi tarafı, tam da her şeyden öylesine feci halde uzak 


olmasıdır... Çünkü burada ne bir çiftlik evi var ne de başka bir şey... Kim 
bilir. Olabilir.” Bu nemli havada zorlukla tutuşan kibritle denemeler 
yapmak istemedi canı, bu yüzden biraz önceki kordan başka bir sigara daha 
yaktı ama onu da hemencik atıvermedi, o azıcık sıcaklık da pek iyi 
geldiğinden, içe kıvırdığı parmaklarının arasında bir süre tuttu. “Sonra bir 
de... bütün bunlar, dün... Boşuna istiyorum, ben bunu anlayamıyorum... 
Çünkü zaten onu iyi tanıdığımızı biliyor. Öyleyse bunca şarlatanlığın ne 
âlemi vardı? Öyle bir konuştu ki, sanırsın bir çeşit misyoner... Onun da 
ıstırap çektiği görülebiliyordu, sadece bizim değil... Anlamıyorum, çünkü 
ne istediğimizi bilmesi gerekirdi ! Sonra şu avanak çocukla bütün bu 
saHapatiliğin içine sırf ondan nihayet, Pekâlâ, tamam... bu iş bu kadar yeter. 


Çocuklar, işte buradayım, geldim. Nedir bu büyük keder? Kendimiz için 
akıllıca bir şeyler yapalım. Kulak verelim bakalım, kimin fikirleri var... 
sözlerini duymak için daldık. Ama hayır! Yok öyle bayanlar baylar, yok 
böyle bayanlar, baylar, yok sizler ne kadar suçlusunuz da... İnsanın aklı 
durur! Ve kim bilebilir, maytap mı geçiyordu yoksa ciddi olarak mı 
yapıyordu? Üstelik kendisine, buna bir son vermesini söylemek de olası 
değildi... Bir de şu aptal çocuğun başına gelenler... Bir sürü fare zehrini 
yemiş de, ee, sonra? Hem zaten zavallı için daha iyi bile oldu, hiç değilse 
daha fazla acı çekmedi. İyi de benim ne alakam var bütün bunlarla?! İşte 
anası orada, ilgilenseymiş gerektiği gibi! Peki o zaman bir de... o sefili 
buluncaya kadar bütün gün, tabana kuvvet, o baş belası havada çevrenin 
altını üstüne getirtti bize!.. Arasaydı kendisi, anası olacak o kart cadaloz! 
He, tabii ya. Irimias'ı anlayan kim? Öyle bir insan yok... Sırf... daha önce 
kesin böyle bir halt etmeyecekti... İnsan, yaşadığı şaşkınlıktan ne 
tükürebiliyor ne de yutkunabiliyordu... Şu kadarına şüphe yok ki, çok 
değişmişti. Yani elbette kim bilir, geçen yıllar boyunca ne çarklarından 
geçmiştir feleğin? Ama atmaca bumu, ekose ceketi ve kırmızı kravatı, bak 
onlar eski! Burada hiçbir mesele yok!” Yatışarak bir of çekti, yerinden 
doğruldu, kayışlan sırtında düzeltti, sonra da sopasına dayana dayana taş 
yola çıktı. Vakit daha hızlı geçsin ve iyice derisinin içine giren kayıştan 
dikkatini alsın diye, sonra bir de burada, dünyanın bir ucunda, ıpıssız yolda, 
bir başına; yapayalnız olmaktan birazcık korktuğundan bir, “Güzelsin, Tatlı 
Macaristan'dı tutturdu ama ikinci dizeden sonra artık devamını bilmiyordu, 
bu yüzden daha sonra pat diye aklına başka bir şey gelmeyince milli marşı 
okumaya koyuldu. Gelgelelim şarkı söylemek kendisini daha kaderine terk 
edilmiş hissettirmişti, hemen ona da son verdi ve soluğunu tuttu. Çünkü 
sanki sağ taraftan bir ses duyar gibi olmuştu... Kötü ayağının elverdiği 
kadarıyla adımlarını hızlandırdı. Fakat bu kez de diğer taraftan bir şeyler 
çıtırdıyordu...“Bu da neyin nesi şimdi?.. İyisi mi ben milli marşı söylemeyi 
sürdüreyim/ diye düşündü. Şimdi geriye pek bir şey de kalmamıştı zaten. O 
zamana kadar daha da iyi geçerdi zaman... 


Tanrım, bereket bolluk Mutluluk ihsan eyle Macar'a! Düşmanlarıyla 
savaşırsa eğer Koruyucu elini uzat ona... 


Şimdi ise adeta... bir çeşit çığlık duyduğunu sandı... Yoksa öyle değil de... 
daha çok ağlama sesi. "Hayır. Bu bir hayvan... inceden uluyor ya da onun 


gibi bir şey. Ayağı kırılmış olacak muhakkak/” Ancak başını boşuna kaldırıp 
duruyordu, yolun iki yanını şimdi artık bütünüyle karanlık bürümüştü, 
hiçbir şey görmüyordu. 


Kara bahtının öteden beri perişan ettiği Bu halka neşeli bir gün göster... 


“Biz de fikrini değiştirdiğini sanmıştık artık!” diyerek takıldı Krâner 
yaklaşan Futaki'yi fark edince. "Ben daha yürüyüşünden tanıdımdı,” diye 
yapıştırdı Bayan Krâner. “Bunu kanştırmak mümkün değil. Öyle bir 
yürüyüşü var ki, sanırsın topal bir kedi." Futaki sırtındaki bavulları yere 
bıraktı, kendini kayışlardan kurtarıp çıktı ve hafiflemiş bir şekilde of çekti. 
“Siz yolda hiçbir şey duymadınız mı?” diye sordu. “Yo, neyi duyacaktık 
ki?” diye meraklandı Schmidt. “Hiç, işte öylesine sordumdu.” Bayan 
Halics, bir taşın üstüne oturmuş, ayaklarını ovuşturuyordu. “Bir tek siz 
gelirkenki tuhaf gürültüyü duyduk. Kim olabilir, bilemedik.” “Niçin, siz ne 
düşünmüştünüz? Buralardan bizden başka kim geçer ki? Sinsice dolaşan 
hırsızlar mı?.. Daha tek bir kuş bile göremedik. Değil ki insan.” Durdukları 
patika, ana binaya çıkıyordu: İki tarafında şimşir ağaçları, şurada burada 
kaim gövdeli tek tük kayın yahut çam ağacının çevresini örerek, yabani 
duvar sarmaşığının konağımsı yapının kalın duvarlarına sürünerek 
çıkmasıyla aynı inatçılıkla üstlerine tırmanarak on yıllardır hoyratça 
büyümüştü, böylelikle (tıpkı bu taraflarda dedikleri gibi) bütün “şatomda 
bir çeşit dilsiz umarsızlık vardı, çünkü her ne kadar şimdi ön cephenin üst 
bölümü serbest olsa da, besbelliydi ki birkaç yıla kalmaz bitkilerin amansız 
saldırısına daha tazia karşı 


koyamazdı. Bir zamanlarki ana girişin muazzam aralığına çıkan enli 
merdivenlerin iki yanında o zamanlar birer "çıplak kadın heykeli" dururdu 
ve belleğine bu görüntü yıllar önce derin bir şekilde kazman Futaki'nin ilk 
işi, yakınlarda onları aramaya koyulmak olmuştu ama boşu-naydı; çünkü 
toprak adeta yutuvermişti onları. Acemice, koskocaman açılmış gözlerle, 
ağızlarını bıçak açmadan merdivenlerden yukarı adımladılar; çünkü 
karanlıktan ancak yükselen dilsiz * şato'nun -ön cephenin sıvası neredeyse 
tümden dökülmüştü, bir fırtınayı daha kaldıramayacağı, virane kuleden de 
anlaşılıyordu; bomboş gerilip duran pencere aralıkları da cabası- bir 
zamanlarki o görkemin izlerini, asaletin, savunulması için bir zamanlar inşa 
edilen, gene de zamandan bağımsız disiplinini hâlâ koruyordu. Yukarıya 


vardıklarında Bayan Schmidt, ana kapının yıkılmaya yüz tutmuş kıvrımının 
altından hiç duraksamadan adımını içeri attı ve boşluktan tın tın öten 
mekânı, yoğun duygulara kapılarak ama içinde zerre kadar korku 
olmaksızın iyice dolaştı; gözleri karanlığa çok geçmeden alışıverdi, böylece 
Sol tarafa açılan küçük salona vardığında parça parça kırılmış parke taşların 
veya neredeyse tamamen çürümüş ahşap döşemelerin üzerinde yerde 
sinsice yapışıp duran paslı makinelerle onların yedek parçalarından büyük 
bir beceriyic kendini sakındı ve Futaki'nin öylesine keskin biçimde 
anımsadığı o yarıkların önünde tam vaktinde durakladı. Diğerleri onu şöyle 
bir sekiz-on adım geriden izliyordu ve kaderine terk edilmiş, ölü “şato? nun 
cereyan yapan mekânlarını da böyle dolaştılar; yeri geldi bir pencere 
aralığında durup dehşet verici biçimde serpilip genişleyen aşağıdaki parka 
baktılar, daha sonraysa orada burada kapı ve pencere pervazlarının 
adamakıllı çürümesine karşın üzerlerindeki hâlâ zarar görmeden kalabilmiş 
süslü püslü oymalara ve tepelerindeki, bazıları oynak kabartmaların 


donuk siluetlerine, parlayıp parlayıp sönen kibritlerin anlık ışığında 
yorgunluktan ne olduklarına bile kafa yormadan öylece baktılar ama en çok 
da bir yanma devrilmiş, özel bir şekilde “allanıp pullanmış”, gördüğünde 
gözleri fal taşı gibi açılan Bayan Halics'in tamı tamına on üç ejderha başı 
saydığı bakır kakmalı sobaya büyük takdirle dikkat kesildiler Hepsinin 
nutku tutulmuştu, daha sonra ellerini kaldırıp kalın bacaklarını salonun 
ortasında çarparak akıl erdiremediğinden bağıran Bayan Krânerin cırtlak 
sesi, kendilerine getirdi onları: “O güzel insanlar nasıl olmuş da 
yakabilmişler bunu yahu?” Ve aslında sorunun cevabı da içinde gizli 
olduğundan, Bayan Krâner'in sözlerini sırf ona katıldıklarını belirten 
homurtularla karşıladılar, daha sonra ilk salona geri döndüler ve birazcık 
tartışmadan sonra ("Burada mı? Tam da burada, en büyük cereyanın 
ortasında, öyle mi? Diyebilirim ki, patron bey, tam isabet,” diyerek 
Krâner'in Önerisine karşı özellikle Schmidt çok ayak diremişti), Krâner''in, 
"Burada uyusak iyi olur bu gece. Cereyanlı olduğu doğru, falan filan ama 
iyi de Irimiâs gün ışımadan gelirse ne olacak? Bizi bu şeytan icadı lanet 
olası koca labirentin içinde nasıl bulacak?” yollu teklifini kabul ederek 
oradan çıkıp geceye, olur da yağmur daha bir güçlü tutturur, rüzgâr saldırıya 
geçer, diye brandaları pekiştirmek için arabaya gidip geri döndüler ve kimin 
nesi varsa -çuvalı, battaniyesi, yorganı- onlardan kendisine yatacak geçici 
bir yer yapmaya girişti. Gel gör ki her biri paçavralarının üstüne yerleşip de 


battaniyelerin altında tuttukları soluklarından azıcık ısındıktan sonra bile 
yorgunluktan gözlerine uyku girmedi bir türlü. “Ya, ben hiç anlamıyorum 
IrimiâsV* dedi karanlıkta Krâner. "Biri bana bunu bir açıklasın... O herif de 
tıpkı bizim gibi, yüreğinde, ağzında sıradan bir adamdı; bir tek şu var, 
kafası daha iyi çalışırdı. Ya şimdi? Sanırsın büyük bir efendi, sanırsın bir 


kodaman!.. Öyle değil mi yani?” Uzun bir sessizlik oldu, daha sonra 
Schmidt aldı sazı eline. "Doğruya doğru, bu gerçekten garipti. Ne demeye 
bulaştı orada boka? Gördüm ki bir şeyleri çok istiyor; ama yani ben zaten 
biliyordum sonunda ne olacağını...Tam da bizimle aynı şeyi istediğinin 
başlarda ayırdına bir varsam, daha o zaman söylerdim ona kendini paralama 
diye...” Okul Müdürü yattığı yerde ha bire dönüp duruyor ve karanlığa 
bakıyordu. “Çünkü, rica ederim, bu kadarı da artık fazla oluyor, yok şöyle 
suçlusunuz, yok böyle suçlusunuz, aşağı Estike, yukan Estike! Bir de şu 
kadarcık alakam olsa geri zekâlıyla! Daha adını duysam kan beynime 
sıçrardı! Yani Estike de ne oluyormuş yahu? Efendim, isim mi bu? Yahu bir 
çocuk, “Hey, Estike!' diye çağrılır mı hiç? Bu tam bir komedi, lütfen. O 
kızın “Erzsi' diye normal bir ismi vardı ama tabii caka bu, rica ederim. Bu 
çocuğu mahveden, babasının cakasıdır! Ama ben mi? Nasıl nasıl? Üstelik 
birde ben o kızı ayaklarının üstünde kaldıracağım, diye elimden geleni 
yaptım!.. Destek okulundan eve getirdiklerinde ufak bir karşılık öderse 
yoluna koyacağımı, sadece sabahlan bana göndermesini de söyledim o 
cadıya. Ama hayır da hayır. Hinoğluhin acuze, o zavallı için daha birkaç 
forinte bile kıyamadı. Ee, o zaman bir de ben oluyorum suçlu! Güleyim 
bari, lütfen." "Biraz daha sessizlik!” diye fasırdadı onlara Bayan Halics. 
“Beyim artık uyuyor! Sessizliğe alışıktır!" Ama Futaki bunu duymazdan 
geldi. “Olacağı varsa, olur. Irimiâs'ın bütün bunlarla neyin peşinde olduğu 
sonra ortaya çıkar. Çünkü yanna her şey aydınlanacak. Hatta daha bu 
geceden. Siz buna inanabiliyor musunuz?” “Ben, evet/' diye yanıtladı Okul 
Müdürü. “Müştemilatları gördünüz mü? Nereden baksanız beş tane var. 
iddiaya girerim, bak atölyeler orada olacak ileride.” “Atölyeler mi?” diye 
sordu Krâner. “Ne atölyesi?” “işte, ne bileyim ben... Bence... öylesi de olur, 


böylesi de. Şimdi ne canımı sıkıp duruyorsunuz?” Bayan Halics sesini gene 
yükseltti. “Şuna bir son verecek misiniz artık? Böyle nasıl dinlenilecek!” 
"Ee, tamam, tamam,” diye diklendi Schmidt. “İki satır laflamak da yasak 
değildir artık.” "Bence/" diye sürdürdü Futaki arpacı kumrusu gibi 


düşünceli. “Tam tersi olacak. O müştemilat binalarını konut olarak 
verecekler, atölyeler de burada olacak.” “Gene şu atölyeler/” diyerek 
mızmızlandı Krâner. “Neyiniz var sizin? Herkesin mi makineci olası var? 
Hadi Futaki'yi anlıyorum da size ne oluyor? Sizden ne olacak? Makineci 
müdürü mü?” “Rica ederim, bırakalım nüktedanlığı!” dedi Okul Müdürü 
soğuk bir şekilde. “Bu yollu ahmakça şakalar için şu ânın pek uygun 
olduğunu sanmam. Hem bir dakika, size ne oluyor da hakaretler 
edebiliyorsunuz?! Teessüf ederim!" “Uyuyun artık, Tanrı aşkına!..” diye 
inledi Halics. “Böyle gerçekten uyuyamıyorum...” Birkaç dakikalığına 
sessizlik oldu ama uzun sürmedi, çünkü içlerinden biri kazara 
yellenivermişti. “Kimdi o?” diye sordu Krâner kahkahalar atarak ve 
yanında yatan Schmidt'i dürttü. “Rahat bırakın beni! Ben değildim!” diye 
itiraz etti beriki diş bileyerek ve diğer tarafına döndü. Ama Krâner'in içine 
sinmemişti. “Ee, ne olacak şimdi, kimsenin cesareti yok mu ortaya 
çıkmaya?” Halics -sinirden artık göğsü hırlaya hırlaya- doğrulup oturarak 
işi yalvarıp yakarmaya döktü. “Rica ederim, ben... her şeyi itiraf 
ediyorum... Yeter ki artık susun...” Bunun üzerine konuşmalar mutlak 
olarak kesildi ve birkaç dakika sonra hepsi mışıl mışıl uyuyordu. Halics'i 
cam gözlü, kambur bir adamcağız kovalıyordu ve uzunca bir köşe 
kapmacadan sonra en sonunda bir ırmağa kaçtı ama böyle, durumu daha bir 
çıkmaza dönüşmüştü; çünkü hava almak için kaç kere su yüzüne çıktıysa 
küçük adamcağız hemencik dehşetli bir şekilde uzun bir sopayı kafasına 
indirivermiş ve her seferinde şöyle hay- 

kırmıştı ona: “Şimdi gösteririm ben sana gününü!” Bayan Krâner dışarıdan 
bir gürültü duydu ama ne olabileceğine karar veremedi. Sırtına bir 
kanadiyen geçirip dikkatle yürüyerek makine dairesinden tarafa yöneldi. 
Artık neredeyse taş yolun oralardaydı ki birdenbire içine bir sıkıntı çöktü. 
Geri döndü, evlerinin çatısını alevlerin yaladığını gördü. “Çıra! Dışanda 
bıraktım çırayı! Güzel Tanrım!” diye haykırdı dehşete kapılarak. Hemen 
geri koşturdu ve bütün imdat çağırma denemeleri boşa çıktığından, adeta 
ötekileri toprak yutuvermişçesine, korkudan tir tir titreyerek evin içine dalıp 
kurtarabileceğini kurtarmaya girişti. Önce odaya seğirtip nevresimlerin 
altına sakladıkları nakit parayı ışık hızıyla toparladı, sonra da alevler 
içindeki eşikten fırlayıp mutfağa koşturdu, Krâner orada, masanın yanında 
oturmuş, sanki hiçbir şey olmamış gibi rahat rahat yemek yiyordu: “Jöska, 
sen aklını mı kaçırdın? Ev yanıyor!” Ama Krâner kıpırdamadı bile... Bayan 


Krâner o sırada alevlerin artık perdelere de sıçradığını görmüş, bağırıyordu: 
“Kaçsana, delinin zoruna bak, görmüyor musun, şimdi üstümüze çökecek 
her şey?!” Hızla evden çıktı, sonra da dışarıda öylece oturdu, korkusu, 
titremesi duruvermişti, dahası, yavaş yavaş her şeyi küle dönerken artık 
oldu olacak tadını bile çıkarıyordu. Hatta yanına gelen Bayan Halics'e de 
gösterdi: “Görüyor musunuz, ne kadar güzel? Böyle göz alıcı bir kızılı ben 
daha hayatımda görmedim!" Toprak, Schmidt'in ayağının altında sanki bir 
batığın üstündeymişçesine sallanıyordu. Bir ağacın dibine vardı, ağaca 
tırmandı, ama onun da batmaya başladığını hissediyordu... Yatakta 
yatıyordu, karısının üstünden geceliğini çekip çıkarmaya çalıştı ama bunun 
üzerine beriki çığlık atmaya başladı, o ise peşinden atıldı, geceliği yırtıldı, 
Bayan Schmidt yüzünü ona döndü, gevrek gevrek gülmeye başladı, 
muazzam göğüslerinde meme uçları adeta enfes birer güldü, içeride berbat 
bir sıcak vardı, üstlerinden boncuk boncuk terler boşanıyordu Pencereden 
dışarı baktı: Dışarıda yağmur, bardaktan boşanırcasına yağıyordu; Krâner, 
elinde kartondan bir kutu, eve doğru seğirtiyordu, sonra birden kutunun dibi 
çıkıverdi ve içindeki her şey dört bir yana saçıldı, Bayan Krâner, 
bağrınarak» acele etmesi için çağırdı, sağa sola yuvarlananların daha 
yarısını bile toplayamamıştı ki kalanları toplamayı ertesi güne bırakmaya 
karar verdi Birdenbire üstüne bir köpek saldırdı, ürpererek bir çığlık 
koparıp suratına bir tekme indirdi, mundar hayvan uluyarak iki büklüm oldu 
ve oracıkta yerde kalakaldı Hızını alamayıp bir tekme daha indirdi Köpeğin 
karnı yumuşaktı Okul Müdürü ıstırap içinde ve utana sıkıla eski püskü 
takım elbiseli bir adamcağızın terk edilmiş bir yer bildiğini söyleyerek 
kendisiyle gelmesi için aklını çeldi beriki sanki hayır demeyi bilmezmiş 
gibi rıza gösterdi onun artık içi içine sığmıyordu ve terk edilmiş bir parkın 
kapısını açtıklarında etratı sık bir fundalıkla çevrili taş banka daha çabuk 
varabilmek için hatta sırtından bir de iteklemişti ufak tefek adamcağızı 
banka yatırdı kendisi de üstüne atılıp boynundan öptü ama o anda taş banka 
çıkan ak mıcır serpilmiş yürüyüş yolundan beyaz önlüklü birkaç doktor 
yaklaştı o ise yerin dibine gire gire onlara artık devam edeceğini işaret etti 
lâkin daha sonra gene de doktorlardan birine işte gidecek yerleri olmadığını 
bunu gerçekten anlayışla karşılamaları gerektiğini anlattı ve daha sonra 
kendisini muhakkak işe dahil etmeleri gerektiğini söyledi bir de utançtan 
başını kaldıramayan adamcağıza çamur atmaya başladı çünkü ondan artık 
sinir bozucu biçimde tiksiniyordu ama bakışlarını bir oraya bir buraya 
boşuna çevirip durdu beriki sanki yer yarılmış içine girmişti doktor hor 


gören bakışlarla gözlerine baktı sonra yorgunca kendini zorlayarak aman 
sen de dercesine elini salladı Bayan 


Halics Bayan Schmidt'in sırtını keseledi küvetin kenarına asılı tespih adeta 
bir yılan gibi kayıp suya düştü pencerede bir yeniyetmenin kikirdeyen başı 
gözüktü Bayan Schmidt ona artık yeterli olduğunu derisinin sürtülmek -ten 
yanmaya başladığını söyledi ama Bayan Halics onu küvete geri bastırıp 
sırtını keselemeyi sürdürdü çünkü Bayan Schmidt'in kendisinden memnun 
olmadığından gittikçe daha çok korkuyordu daha sonra canı burnunda 
bağırmaya başladıengerekler soksunartık seni ağlamakı-çin küvetinkenarına 
oturdu pencereden kıkırdayan yeniyetmenin hâlâ oradadurduğunu gördü 
BayanSchmidt kuşolmuş bulutlarınüstünde mutlumesut uçuyordu aşa- 
gıdabirisinin kendisineişaretettiğini gördü birazalçaldıve ozamanartık 
Schmidtinbağrışçağnşlannı duyabildi neden yemekpişirmedinsenikaltak 
hemenaşağıgel amao uça- 


raküstündengeçtive şöylecikcikledi sonrayarına kadaröl- 
m 


mezsinaçlıktan güneşin sırtmnsıttığımhissettiSchmidt-birdendibinde 
bitiverdiKesşunu derhalamao dönüpbak-madı bile birazdahaalçaldı 
canıbirböcekavlamakisterdi futakininomzunabirdemirlevuruyorlardı 
Kıpırdayamadı iplerlebirağacabağlanmıştı gerildiveipingevşediğinihis-setti 
omzunabirbaktı uzunbiryara açılmıştıüstünde ba-kışlarınıoradanuzaklaştırdı 
dayanamıyordu birekskava-tördeoturmuş kepçekoskocaman birçukur 
kazıyordu orayabiradam geldivedediki çabukolçünkünasılisterse-nişte 
başkabenzinyoksanaama çukuruboşunaderinleşti-riyordu ha 
biregöçüpduruyordu yen yeyenıde dcndene-di amanafile ozamanağladı 
makinedairesininpenceresin-deoturduve neolduğunuan lamadı tan yeri 
miağarıyordu yoksagünmübatıyordu vebütünbunlarınbir türlüsonu 
gelmekbilmiyordu öyleceoturupneolduğunuanlamadı 
dışandahiçbirşeydeğişmemişti nesabaholuyorduneakşam-sadecebite 
viyeyaşafaksöküyoryadagünbatıyordu 


Cennet'e gitmek mi? 


Kâbus görmek mi? 


Virajdan çıkıp da meyhanenin kapısında aylaklık edip el sallayan insanları 
kesin olarak göz önünden kaybetmeleriyle kurşuni yorgunluğun da 
geçivermesi bir olmuştu ve artık -karşısından boşuna savaşım verdiği- 
kendisine işkence eden o uyuklamayı da duymuyordu, daha demin nerdeyse 
gazyağı sobasının dibindeki sandalyeye demirlemişti, çünkü daha rüyasında 
bile unlamayacağı, Irimiâs'm dün akşam kendisine söylediği PHaydi 
bakalım, annenle konuş, benimle gelebilirsin, gelesin varsa şayet...” $ andan 
itibaren gözünü bile kırpa-mamış ve sabah için kararlaştırdıkları buluşmayı 
kaçırmamak adına bütün gece yatakta, sırtında elbiseleriyle döneleyip 
durmuştu; ama şimdi önünde, siste alacakaranlıkta yitip giden yolu tam da 
sonsuzluğu yarıp giderken görünce gücü neredeyse ikiye katlanmıştı; 
nihayet “dünyanın, önünde sonuna kadar açıldığı'nı hissediyordu ve artık ne 
gelecekse gelsindi, o her hâlükârda direncini koruyacaktı. Ve içindeki 
coşkusunu bir şekilde dil-lendirebilme arzusu ne kadar büyük de olsa yine 
de kendine hâkim olup adımlarını elinde olmayarak da olsa ona uydurarak, 
seçilmişliğin ateşiyle yana yana, disiplinli bir şekilde üstadı izliyordu, zira 
kendisine verilen görevi ona ancak sümüklü bir çocuk gibi değil, bir erkek 
gibi uydu- 


Su takdirde yerine getirebileceğini biliyordu: Üstelik zaten başka zamanlar 
da ha bire car car konuşup böbürlenen Petrina'nın böylesi ölçüsüz bir 
parlamanın hakkım besbelli ki yalnızca yeni bir alaycı eleştiriyle verccek 
olması ve Irimiâs'm yanında bir kerecik olsun utanç içinde kalmayı hiçbir 
şekilde sineye çekmeyecek olması da ca-basıydı. En iyisinin, onu her 
konuda sadık bir şekilde izlemek olduğunun tam ayırdındaydı, çünkü böyle 
yaparsa kesinlikle bir sürprizle karşılaşmazdı. Her şeyden önce hep 
tekrarladığı, özgün hareketlerine, uzun adımlarının teklifsiz ahengine, 
vurgulu sözlerin söylenmesinden önceki aralarda sağ işaretparmağının 
dikkat çeken, gözdağı veren kıvrılışlarına dikkat kesildi ve hemen cn 
zorunu, Irimiâs'ın alçalan tonlamasını ve söyleyeceklerinin bazı bölümlerini 
birbirinden ayıran ağır sessizliği içinden öğrenmeye, ağır bir şekilde 
çınlayan tümcelerinin disiplinini ezberleyemeye ve düşüncelerini daima 
ölümcül bir kesinlikle ifade edebilmesini sağlayan o yanılmaz güveni 
gizlice gözetlemeye koyuldu. Gözlerini, Irimiâs'ın hafiften eğilmiş sırtından 
-yüzüne yağmur çarpmasın diye-sahibinin alnına doğru iyice indirilmiş dar 
siperlikli kasketinden bir an olsun indirmedi ve üstadının, kendilerinin 
orada olduklarına bile bakmaksızın gergin bir şekilde derin düşüncelere 


daldığını görünce, sırf dikkatini odaklayarak Irimiâs'ın biçimlenen 
düşüncelerinin mümkün olduğunca süratli bir şekilde hedefe ulaşmasına 
hemen katkıda bulunmak istediği için, yüzünü buruşturup kaşlarını çatarak 
kendisi de ses çıkarmadan yürüdü. Petrina, çektiği azaptan kulağını eşeleyip 
duruyordu, çünkü kader arkadaşının gergin yüz ifadesini görünce sessizliği 
bozmaya o da yeltenemiyor ama bir şekilde kendi kendini de hizaya 
getirerek gözleriyle “ufaklığa" boş yere işaret ediyordu (“Tık etme! 
Düşünüyor!”), ama sorular, boğazını öyle bir güçle sıkıyordu ki, ta yanında 
azimle boğulmakta olan Petrina'nın kahramanlığı, Irimiâs'ın da dikkatini 
çekinccyc kadar ilk başta ancak takıla sürçe, çok geçmedense artık düdük 
çalarcasına ve hırıldayarak nefes almıştı. Beriki gönülsüzce dudağını büktü 
ve insafa geldi: “Söyle bakalım, ha! Ne istiyorsun?!" Petrina bir of çekti, 
çatlamış dudaklarını yaladı ve gözlerini hızla kırpıştırmaya başladı. “Üstat! 
Ben altıma sıçmış durumdayım! Bu işten nasıl sıyrılmayı düşünüyorsun?!” 
“Çok şaşırtıcı olurdu,” diye belirtti Irimiâs kinle, “bir de sıçma-saydın 
altına. Kâğıt vereyim mi?” Petrina başını iki yana salladı. “Şaka değil bu. 
Az kaldı gülmekten çatlayacağım, dersem yalan olur..” “Kapa çeneni.” 
Irimiâs, uzaklarda karanlıklaşan yola kibirle baktı, dudaklarının kenarına bir 
sigara yerleştirip yavaşlamaksızın veya durmaksızın yaktı. “Eğer şimdi 
dersem ki, tam da işte bu fırsatı bekliyorduk, diye belirtti kendinden emin 
bir şekilde ve Petri-na'nın gözlerinin içine baktı, “için rahat edecek mi?” 
Arkadaşı endişeyle baktı, daha sonra başını eğdi, durakladı, düşüncelere 
daldı ve yeniden Irimiâs'm yanma vardığında öyle bir asabiyete tutulmuştu 
ki zorlukla sızlandı: “Ne... ne-ler geçiyor aklından?!” Fakat beriki cevap 
vermedi, gizemli bir tavır takınarak yolu tarıyordu, Petrina, kötü 
önsezilerden kıvrana kıvrana bu derin anlamlı sessizliğe bir açıklama 
bulmaya çalıştı, daha sonra -ruhunun derinliklerinde bunun nafile olduğunu 
artık bilse de- telafi edilemez olanı engelleyebilmeyi denedi. “Bir bak hele! 
Her türlü iyide, kötüde ortağın oldum, öyleyim ve öyle kalacağım! Ve eğer 
bedeli buysa, varsın olsun! Şu sefil yaşamımın geri kalanında başında 
kasvetle senin önüne gelip densizlik etmeye yeltenen herkese diz 
çöktürmekten başka hiçbir şey yapmayacağıma ant içerim. Ama... ne olur, 
bir delilik yapma! Bir kerecik olsun, şimdi kulak ver bana! Şu ihtiyar 
Petrina'ya bir kulak ver! Hemen basıp gidelim buradan! Atlayalım ilk trene, 
son- 


ra topuk! Çünkü bunlar taklaya bir uyanacak olurlarsa linç ederler!" “Asla!” 
diyerek sakin olmasını işaret etti Irimiâs. "İnsan onuru için sürdürülen 
tutkulu, umutsuz bir mücadele vereceğiz...O meşhur işaretparmağını 
kaldırdı ve Petrina”ya gözdağı verdi. "Kepçekulak! İşte bu bizim 
Zamanımız!” “Vah bana, vahlar bana!" diye inledi bunun üzerine Petrina, 
kötü önsezilerinin doğrulandığını gören biri olarak. "Hep biliyordum! Hop 
biliyordum, bir gün bizim zamanımızın geleceğini! Güvendim... inandım... 
umut ettim,.. Al bakalım işte! Sonu böyle oldu!” "Ne maskaralaşıp 
duruyorsunuz şimdi?!” diyerek söze kanştı "Ufaklık” arkalarından. 
“Sevineceğinize ve artık bir kerecik olsun bir şeyi de ciddiye alacağınıza!" 
“Ben mi!?” diye sızlandı Petrina. "Ben o kadar mutluyum ki şimdi ağzımın 
suyu akmaya başlayacak..." Dişlerini gıcırdatarak başmı kaldırıp göğe baktı, 
sonra da umutsuzluğa düşerek başını sağa sola sallamaya başladı. "Şimdi 
söyle bana, benim kabahatim neydi? Yani birini mi incittim ben?! Kötü söz 
ettim mi hiç?! Yalvarırım, üstat, hiç değilse şu iki büklüm kocamışlığımı bir 
gör! Ağaran saçlarıma bir bak!" Ama Irimiâs'ı sarsmanın oluru yoktu. 
Ortağının yakaran sözlerini duymazdan geldi ve gizemli bir tebessümle 
söze girdi: "Ağ, Kepçekulak...” Petrina bunun üzerine başını kaldırdı. 
"Artık anlıyor musun?” Durdular, birbirlerine döndüler, Irimiâs birazcık öne 
eğildi. "Irimiâs'ın kocaman, bütün ülkeye yayılan örümcek ağı... Artık 
aydınlanmaya başladı mı o küt kafan? Nerede olursa olsun... bir şeyler... 
titreşir...” Petrina' nin canı, geri gelmeye başlamıştı, yüzünden önce 
yalnızca bir anlığına hızlıca bir çeşit gülümseme gibi bir şey geçti, daha 
sonra ufak gözlerinde yardakçı bir ışık parladı, kulakları heyecandan 
kıpkırmızı kesildi ve varlığında giderek daha ziyade bir duygusallık 
hükmünü kurdu. "Nerede olursa olsun... bir şeyler... titreşir... Sanırım, 
çakmaya başladım durumu...” diye fısıldadı sarsılarak. VIBu... harika otur... 
şöyle söyleyeyim...A Ya, gördün mü?”diyerek başını salladı Irimiâs 
soğukça. “Önce bir düşün; ondan sonra viyakla.” “Ufaklık” bu manzarayı 
münasip bir uzaklıktan izliyordu ama keskin kulakları bu kez de yardımına 
koşmuş, tek bir sözcüğü bile kaçınmamıştı ve şimdilik bütün bunlardan 
zımık kadar bir şey anlamadığından, unutmamak için hepsini içinden bir bir 
tekrarladı; bir sigara çıkardı, ağır ağır, ölçülü bir şekilde yakıp dumanını, 
dudağını Irimiâs'ın yaptığı gibi aşağı düşürerek, ince çizgiler halinde üfledi. 
Onlara yakınlaşmıyor, aynı şimdiye kadar yaptığı gibi, sekiz-on adım geri 
düşerek çığırlarından gidiyordu, çünkü üstadı, kesinlikle “artık ona da bütün 
olup bitenleri anlatmak için kılını bile kıpırdatmadığından kendini giderek 


daha da incinmiş hissediyordu; oysa onun -oldum olası kırk dereden su 
getiren şu Petrina nm aksine- kendisinin onun yolunda canını bile ortaya 
koyabileceğini, çünkü ona karşı kayıtsız şartsız sadakat duyduğunu bilmesi 
gerekirdi. Ve bu mağduriyetin yol açtığı çilenin bir türlü sonu gelmek 
bilmiyor, düş kırıklığı, yüreğinde büyüdükçe büyüyordu; çünkü şimdi 
Irimiâs'ın en azından kendisine bir söz söylemeye bile tenezzül etmediğini 
görmek zorunda kalmıştı* hayır, tek kelimeyle onu hiç umursamıyor adeta 
"orada yokmuş gibi/ adeta “gene de öyle böyle, hiç de sıradan biri olmayan 
Sândor Horgos'un, kendisine hizmetlerini sunmayı teklif etmiş olması" 
hiçbir şey ifade etmezmiş gibi davranıyordu... Sinirinden yüzündeki çirkin 
bir sivilceyi tırnaklarıyla yoldu ve artık neredeyse Pöstelek yol sapağına 
vardıklarında bunu daha fazla sür-düremedi,, peşlerinden hızını artırdı, 
Irimiâs la yüz yüze geldi ve öfkeden eli ayağı titreyerek bağırmaya başladı: 
“Ben sizinle gelmiyorum böyle!” Irimiâs hiçbir şey anlamadan baktı 
yüzüne. “Efendim?” “Eğer benimle bir der- 


diniz varsa buyurun, söyleyin! Bana güvenmediğinizi söyleyin ve ben de 
buradan toz olup gideyim!” “Yahu sana neler oluyor şimdi?" Petrina'nın 
tepesi atmıştı. “Benim hiçbir şeyim yok! Bana bir tek şunu söyleyin, size 
lazım mıyım ben, yoksa değil miyim?! Yola çıktığımızdan beri tek bir söz 
bile etmediniz benimle, varsa yoksa Petrina, Petrina, Petrina! Madem o 
kadar meraklısıydmız onun, o zaman beni ne demeye çağırdınız?!'* “Bir 
dur hele sen," diyerek durdurdu Irimiâs onu sakince. “Sanırım, şimdi 
anlıyorum. Şimdi söyleyeceklerimi iyice kafana sok, çünkü bunu bir daha 
yapmayacağım... Tıpkı senin gibi anasının gözü bir delikanlıya ihtiyacım 
olduğundan çağırdım seni. Ama ancak ve ancak şimdi söyleyeceklerimi 
yerine getirirsen olur bu. Bir: Sadece sana bir şey sorduğumda konuş. İki: 
Eğer senden bir şey yapmanı istersem, onu adam gibi yapmaya çalış. Üç: 
Benimle ağız dalaşına girme alışkanlığından vazgeç. Sana neyi söyleyip 
neyi söylemeyeceğime karar veren benim. Anlaşıldı mı?" “Ufaklık” suspus 
olmuş bir halde gözlerini yumdu. “Evet. Ben sadece...” “Sadecesi madecesi 
yok! Erkek gibi davran... Ha, bu arada... Yeteneklerinden haberim var, 
evlat. Layık olduğun yere geleceğine inanıyorum... Ee, haydi bakalım, 
marş!” Petrina, “Ufaklıksın omzunu dostça pışpışladı, sonra da elini orada 
unutarak onu kendisiyle birlikte sürüklemeye başladı. “Biliyorsun, yaramaz 
seni; ben, senin gibi bir çocukken yakınlarda tek bir yetişkin görsem gıkımı 
bile çıkarmaya cesaret edemezdim! Dil-sizleşirdim, adeta bir mezar gibi! 


bilirsiniz bu...” Birden duraksadı. "Bu da ne?” “Ne, ne?” “İşte bu*,, 
gürültü...”“Ben hiçbir şey duymuyorum,” dedi ne olup bittiğine bir anlam 
veremeyen “Ufaklık”. “Bir de duymuyorsun! Şimdi de mi?” Soluklarını 
tutarak kulak kabarttılar, birkaç adım önlerinde Irimiâs da kıpırdamadan 
dikkat kesilmişti. Pöstelek yol ayrımında bulunuyorlar, yağmur sessizce 
çiseliyordu; ortalıkta kimsecikler yok, yalnızca uzaklarda bir karga sürüsü 
havada daireler çiziyordu. Petrina'ya öyle geldi ki, bir yerlerden... 
yukarılardan duymuştu ve de sessizce gökyüzünü işaret etti ama Irimiâs 
başını salladı. "Tok yok, şu taraftan” diyerek şehirden tarafı gösterdi. "Araba 
mı?..”“Bilmem/” diye yanıtladı üstat endişeyle. Yerlerinden kıpırdamadılar. 
Uğultu ne güçleniyor ne de zayıflıyordu. “Uçak falan olmasın/ diyerek söz 
aldı cılız bir sesle, anlam veremeyen “Ufaklık". “Hayır. Hiç olası değil/” 
dedi Irimiâs. “Ne olur ne olmaz... biz yolu kısaltalım, Pöstelek yolundan 
We-inckheim Şatosu'na kadar gidelim, oradan sonra eski yoldan devam 
ederiz. Hem bir dört-beş saat de kazanmış oluruz...”“O tarafta ne kadar 
çamur var, biliyor musun?!" diyerek itiraz etti Petrina ateşli bir şekilde, 
“Biliyorum. Ama bu benim hiç hoşuma gitmedi. O yolu tercih etsek daha 
iyi olacak. O tarafta kesinlikle hiç kimseyle karşılaşmayız." “Ne geçiyor 
aklından?” “Ne bileyim ben? Haydi.” Taş yoldan aşağı sapıp Pöstelek 
yönünde ilerlemeye başladılar. Petrina, başını kaygı dolu bakışlarla arkaya 
çevirip ortalığı bir uçtan bir uca taradı ama hiçbir şey göremedi. Şimdi artık 
sesin yukarılardan bir yerlerden geldiğine yemin etmeye hazırdı. “Ama yani 
bu uçak değil,.. Daha çok, sanki bir kilise orgundan... Aman, delilik bu,” 
Durdu, yere eğildi, bir elinden destek alarak kulağını toprağa dayadı. 
“Hayır. Kesinlikle, hayır. İnsan aklını kaçırır." Uğultunun bir türlü sonu 
gelmiyordu. Ne yakınlaşıyor ne de uzaklaşıyordu. Belleğini boş yere 
kurcalayıp durmuştu, bu uğultunun hiçbir şeye benzediği yoktu. Ne araba 
gürültüsüne, ne uçak homurtusuna, ne gök gürültüsüne... İçini kötü bir his 
kapladı. Başını telaşla bir o yana, bir bu yana çevirip duruyor, her çalının 
içinde, her eneze ağaçta, hatta yol kenarındaki yeşil yo- 


sun tabakasıyla kaplanmış kanalda bile tehlikenin kokusunu almaya 
çalışıyordu. Ve en dehşet verici olansa bu... şeyin... onları yakınlardan mı, 
yoksa uzak bir yerlerden mi tehdit etmekte olduğunu bile bilememekti. 
Kuruntuyla “Ufaklık”a döndü. “Söylesene! Bugün bir şey yedin mi sen? 
Karın gurulduyor olmasın?” “Petrina, saçmalayıp durma!" diye seslendi 


geriye Irimiâs gergin bir şekilde. "Bir de şu ayaklarım topla!..*' Zaten bu 
haliyle de canlarını sıkan, aralıksız uğultuda yeni bir tuhaflığın ayırdı-na 
vardıklarında, yol ayrımından şöyle bir üç-dört yüz metre uzaklaşmışlardı. 
İlk keşfeden Petrina olmuş, sesini dahi çıkaramamış, yalnızca korku içinde 
hık mık etmiş, dilini yutmuşçasma, pörtlemiş gözlerle yukarıyı işaret 
etmişti. Sağlarında, bataklığa dönmüş, cansız toprağın üstünde şöyle bir on 
beş-yirmi metre uzakta yumuşak bir şekilde sallanan, saydam, beyaz bir 
tülbent dalgalanıyor ve usul usul, azametli bir şekilde aşağı doğru 
salınıyordu. Bu “tülbendimsi şeydin toprağa değdiği o anda birden yok 
olduğunu afallayarak gördüklerinde, üzerlerindeki şaşkınlıktan kendilerini 
kurtaramarmşlardı daha. "Biriniz beni çimdiklesin!” diye inledi Petrina ve 
başını inanmaz inanmaz salladı. "Ufaklıksın ağzı, yaşadığı şaşkınlıktan bir 
karış açık kalmıştı, daha sonra nc Irimiâs ne de Petrina*'nm ağzını bıçak 
açmadığını görünce kendinden emin bir şekilde konuştu: “Ne o, hiç mi sis 
görmediniz?” “Bu sis mi senin için?” diye parladı Petrina sinirli bir şekilde. 
“Aptal aptal konuşup durma şurada! Kalıbımı 


basarım, bu bir... bir çeşit... gelin duvağı gibi bir şeydi... mm 


Üstat, benim içimde kötü bir his var...” Irimiâs ne olduğunu anlayamadan 
daha demin tülbendin indiği yere bakıyordu. “Bu bir şaka. Petrina, aklını 
başına devşir de bir şeyler söyle/""Şuraya bakın!” diye bağırdı "Ufaklık”. Ve 
Öncekinden uzak olmayan bir yerde aşağı süzülen başka bir tülbent 
gösterdi. Toprağa değişini efsunlanmış 


gözlerle izlediler, daha sonra -adeta gerçekten sismiş gibi- kaybolup 
gidiverdi... "Haydi, gidelim buradan, üstat!” diye önerdi Petrina sesi 
titreyerek. “Gördüğüm kadarıyla birazdan Çingene çocuklar da dökülmeye 
başlar..,” “Kesinlikle bir açıklaması olmalı bunun!” dedi Irimiâs kararlı bir 
şekilde. “Ah,Tanrım, bir de ne halt olduğunu bilsem!.. Bir anda üçümüz 
birden aptallaşmış olamayız!" “Keşke Bayan Halics burada olsaydı!” diye 
belirtti “Ufaklık” sırıtarak. “O hemen söyleyiverirdi bunun ne olduğunu!” 
Irimiâs hızla başını kaldırdı. “Efendim?” Sustular. “Ufaklık” allak bullak 
olmuş halde, gözlerini indirdi. “Ben sadece, işte öylesine söyledimdi.” 
“Bildiğin bir şey mi var?!” diye yapıştırdı Petrina soruyu ürkerek. “Ben 
mi?” diyerek sırıttı beriki. “Yok artık, nereden bileyim? Sırf; laf olsun, torba 
dolsun, diye söyledim...” Konuşmadan yola devam ettiler ve sadece 


Petrina'nin değil, Irimiâs'ın da kafasına, “Eğer hemen geri dönsek daha 
talihli olmaz mıyız?” sorusu dank etmişti etmesine de, gelgelelim, geri 
dönüşün daha az risk barındırdığından emin olamadıklarından bir de bunu 
hiçbirinin gözü kesmemişti... Adımlarını sıklaştırdılar ve bu kez Petrina da 
itiraz etmiyordu, dahası, kendisine kalsa derhal koşmaya başlayacak, şehre 
ininceye kadar da durmayacaklardı; böylece Weinckheim Şatosu'nun 
kaderine terk edilmiş binası belirip de Irimiâs bir mola vermeyi teklif 
ettiğinde | “Ayağım adamakıllı tutuldu... Bir ateş yakalım, bir şeyler 
atıştıralım, kurulanalım, sonra devam ederiz...”), ikircikli bir şekilde çığlık 
kopardı. “Ee, yok artık! Bir dakikacık olsun bir yerde kalmayı 
beceremeyeceğimi düşünmemişsındir herhalde? Bütün bunlardan sonra 
mı?” “Altına doldurmana gerek yok!” diye yatıştırdı Irimiâs. “Durum şu ki, 
yorgunluktan canımız çıktı. İki gündür pek uyumadık. Bu molaya 
ihtiyacımız var. Daha yolumuz uzun.” “İyi, tamam ama önden sen!” diye 
şart 


koştu Petrina ve cesaretini biraz toplayıp şöyle bir on adım geriden onları 
takip etti; yüreği boğazında atıyordu ve Irimiâs'ın rahatlığını görerek, az da 
olsa gevşeyip onu “cesurların layık olduğu" bir şekilde onurlandırmak 
isteyen “Ufaklık"ın alaylarına karşılık vermeyi bile canı istemedi... İkisi, 
şatoya çıkan patikaya sapmcaya kadar bekledi, daha sonra kendisi de başım 
bir o tarafa, bir bu tarafa çevire çevire dikkatlice peşlerinden seğirtti ama 
yıkıntılar içindeki yapının ana giriş kapısıyla yüz yüze geldiğinde bütün 
kuvveti, ellerinden ayaklarından çekiliverdi ve Irimiâs'ların bir çalı dibine 
sokulduklarını da boşuna gördü, o, patikadan bir kenara atamadı kendini. 
Bir yerlerden -Şatodan mı, yoksa kupkuru kavrulmuş, sular altındaki 
parktan mı?- şen, çın çın öten bir kahkaha net biçimde duyuluyordu. “İşte 
şimdi kaçıracağım keçileri. Hissediyorum." Korkudan alnını ter basmıştı. 
"Şeytan ve Cehennem! Neye bulaştık biz?” Soluğunu tutup, kirişleri 
kopasıya gerilmiş halde -yan yan- bir çalının arkasına sokulmayı başardı. 
Çınlayan, gevrek kahkahalar yeniden güçlenmişti ve bütün bu olanlar sanki 
keyifli, neşeli bir topluluk burada kikirdeyerek taşkınlıklar yapıyormuş da, 
sanki şen şakrak bir cemiyetin tam da burada, bu terk edilmiş muhitte, 
yağmur altında, soğukta, rüzgârda gününü gün etmesi alabildiğine doğalmış 


i... Üstüne üstlük şu kahkaha... öylesine tuhat çınlıyordu ki... Sırtından 
soğuk sular indi. Gözucuyla patikayı gözetledi, sonra da zamanın elverişli 


olduğuna kanaat getirerek divane bir koşu tutturdu ve Irimiâs”ların yanına 
öyle bir atıldı ki, sanki savaştaydılar da düşman bütün sahayı yaylım ateşine 
tuttuğundan bir siperden diğerine ancak kelle koltukta ulaşabiliyordu. 
“Ciğerim,” diye fısıldadı boğulan bir sesle ve çömelip duran Irimiâs'ın 
yanına sokuldu, “neler oluyor burada?!” “Şimdilik hiçbir şey 
göremiyorum/” diye yanıtladı beriki, göz- 

gibiyd 

lerini eski şatonun parkından ayırmadan, alçak sesle, sakince ve büyük bir 
soğukkanlılıkla. "Ama şimdi anlarız” “Sakın!” diye inledi Petrina. 
“Anlamayıverelim!”“Sanırım şamata ediyorlar,” diyerek söz aldı “Ufaklık” 
heyecanla ve sabırsızlıkla; çünkü üstadı en sonunda ona bir görev versin, 
diye can atıyordu. “Burada mı?!” diye uludu Petrina. “Yağmurda? Kuş 
uçmaz kervan geçmez bu yerde?.. Üstat, vakit geç olmadan alıp voltamızı 
topuklayalım şuradan!..” “Kapa şu çeneni artık, hiçbir şey duyamıyorum!” 
“Ben duyuyorum! Ben duyuyorum! İşte onun için diyorum ya../”“Kesin 
artıkşu gürültüyü!”diye gürledi Irimiâs. Meşe ağaçlarıyla ceviz ağaçlarını 
ve şimşirleriyle çiçek tarhını zararlı otların tuttuğu parkta hiçbir kıpırtı 
görülmüyordu, bu nedenle Irimiâs -buradan sadece bir bölümü 
görülebildiğinden- ihtiyatı elden bırakmadan biraz daha öne çıkmayı göze 
almaya karar verdi; ellerini, ayaklarını sallayarak bir şeyler anlatmaya 
çalışan Petrina'nın koluna yapıştı ve onu da yanında sürükleyerek ağır ağır 
ana giriş kapısına kadar vardılar, daha sonra oradan sağa kıvrılarak duvarın 
dibinden parmak uçlarında yürüdüler. Irimiâs önden gidiyordu, daha sonra 
binanın köşesine ulaştı, ihtiyatı elden bırakmadan parkın arka tarafını 
gözetledi. Bir anlığına kaskatı kesilmişti, sonra başını hızla geri çekti. “Ne 
oldu?!” diye fısıldadı Petrina. “Kaçalım mı?” “Oradaki şu kulübeyi görüyor 
musunuz?” diye sordu Irimiâs boğuk bir sesle ve kendileriyle aynı hizada 
duran, çökmeye yüz tutmuş bir binayı işaret etti. “Koşun, Birer birer, Önce 
ben. Sonra sen, Petrina. En son da sen, Ufaklık. Anlaşıldı mı?” Ve hemen 
eski yazlık konağa doğru iki büklüm seğirtmeye başladı. “Ben, hayır!” diye 
homurdandı Petrina bulanık gözlerle. “Bu, nereden baksan yirmi metre! 


Oraya kadar kalbura çevirirler adamı!” “Haydi!” diyerek ittirdi "Ufaklık” 
kabaca ve bunu hiç beklemediği anda yiyen Petrina, birkaç adımdan sonra 


dengesini kaybederek çamura kapaklandı. Hemen sıçrayıp kalktı da ama 
sonra kendini yeniden yere atıp adeta bir kertenkele gibi sürünerek yazlık 
konağın orada arkadaşına yetişti. Korkudan bayağı bir süre yukarı bakmaya 
bile cesaret edemedi, gözlerini elleriyle kapatıp yerde hiç kıpırdamadan 
uzandı, sonra, “Tanrı'nin inayeti” ile gene de hayatta kaldığını kavrayınca 


cesaretini toplayıp tutuna tutuna ayağa kalktı ve bir yarıktan başını sündü- 
rüp dışarı, parka baktı. Manzarayı, zaten tepelerine çıkmış sinirleri artık 
kaldıramıyordu. “Yat!” diye viyakladı ve kendini yeniden yere attı. 
“Bağırmasana, seni sığır herif!" diye çıkıştı Irimiâs. “Tek bir ses daha 
duyarsam, boğarım seni!" Parkın arka kısmında muazzam gövdeli üç çıplak 
meşe ağacının önünde küçük bir düzlükle,., şeffaf, beyaz tülbentlere sanlı 
bir... ufak biçimli bir beden yatıyordu. Aralarında otuz metre vardı yoktu, 
dolayısıyla tülbendin dışında bıraktığı yüzünü dahi görmek olasıydı; ve her 
üçü de zırvalık olduğunu düşünmese ve Krâner*in çattığı kaba saba tabutun 
içine kendi elleriyle koymamış olsalar, mum gibi ak yüzüyle, lüle lüle 
kıvrılmış kızıl saçlarıyla “Ufaklık”ın kız kardeşini huzur içinde uyurken 
gördüklerine yemin etmeye kalkışabilirlerdi... Tülbentlerin ucunu arada bir 
rüzgâr kaldırıyor, yağmur ölü bedeni sessizce yıkıyor ve üç ihtiyar meşe 
adeta hemen oracıkta yıkılıverecekmişçesine gacırdayıp çatırdıyordu... Ve 
cesedin çevresinde kimsecikler yok, her bir yönden sadece tatlı, çınlayan 
gülüş, şu delişmen kahkaha, alabildiğine gamsız, oynak seslerin şen 
nağmesi duyuluyordu... “Ufaklık” kaskatı kesilmiş, düzlüğe bakıyordu ve 
kız kardeşinin vıcık vıcık, taş kesilmiş bedenini şimdi burada bu tüyler 
ürpertici dinginlikte, temiz, kar beyaz görmek zorunda kalmaktan mı, yoksa 
birden yerinden kıpırdayarak kalkıp kendisine doğru geleceğinden mi daha 
fazla korktuğunu bilme olanağı yoktu, ayakları tit- 
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riyor, gözlerinin önünde her şey, park, ağaçlar ve gökyüzü karanlığa 
gömülüyor; bir tek o parlıyordu kayranın ortasına serilmiş halde, gittikçe 
daha çok acı vererek, gittikçe daha keskin görülerek. Sonra sessizlikte, 
yağmur damlalarının bile rüzgârla ses çıkarmadan toprağa düştüğü o mutlak 
suskunlukta onlar sağır olduklarını sandılar, zira rüzgârın uğultusunu da, 
şimdi kendilerine zarifçe dokunan o tuhaf, serin esintiyi de hissetmek evet 
ama duymak kesinlikle mümkün değildi, o, gene de kesintisiz uğultunun ve 
çınlayan kahkahanın yerini birdenbire ürkütücü viyaklamaların ve 
hortujtuların aldığı kanısındaydı ve öyle görmüştü ki, kendisini almak için 


şimdi harekete geçeceklerdi, gözlerini elleriyle kapattı ve hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. “Bunu görüyor musun?” diye fısıldadı Irimiâs taş 
kesilmiş halde ve Petrina'nm kolunu öyle bir sıktı ki parmakları ak pak 
kesildi. Rüzgâr, bedenin çevresinde canlandı ve göz kamaştırıcı derecede 
beyaz ceset mükemmel sessizlikte kararsızca yükseldi... sonra meşe 
ağaçlarının tepesiyle aynı yükseklikte ansızın yana eğildi, daha sonra 
yeniden düzlüğün ortasında toprağa erişmek için titreye salına alçalmaya 
başladı. Bunun üzerine deminki bedensiz sesler, sanki kendi kusurları 
olmaksızın gene bir başarısızlığı üstlenmek zorunda kalmış, memnuniyetsiz 
bir koro gibi öfkeii bir yakınma tutturdu. Petrina, göğsü hırlayarak 
soluyordu. “Sen buna inanabildin mi?  “İnanmaya çalışıyorum/' dedi kirece 
kesmiş irimiâs. “Ne zamandır deniyoriardır acaba bunu? Bu çocuk öleli 
neredeyse iki gün oldu.” "Petrina, belki de yaşamımda ilk defa şimdi 
hissediyorum korktuğumu." "Dostum... bir şey sorabilir miyim?'? “Hı, 
söyle.” “Sence?..” "Bence ne?” “Sence... şey işte... Cehennem de mi var?” 
Irimiâs büyükçe bir yutkundu. "Kim bilir. Olabilir.” Ansızın yeniden 
sessizlik çöktü. Yalnızca uğultu, bir tek o güçlendi azıcık. Ceset bir kere 
daha yükselmeye başladı, sonra düzlüğün şöyle bir-iki metre kadar üstünde 
bir titredi, sonra da birden, yukarı doğru süratle uçmaya başladı ve çok 
geçmeden de devinimsiz, kara bulutların arasında yitiverdi. Rüzgâr, parkın 
tozunu attı, çınlayan, inleyen sesler muzaffer bir edayla tepelerinde 
hışırdayınca, meşe ağaçlarının da, sapır sapır dökülen yazlık konağın da içi 
ürperdi, daha sonra sesler usul usul tükendi ve artlarında başka hiçbir şey 
kalmadı; yalnızca dökülen birkaç tülbent parçası, yalnızca şatonun çökmek 
üzere olan çatısındaki kiremitlerin tıkırtısı ve kopmuş teneke saçakların 
duvara vurdukça kopardığı ürkütücü çatırtı... Dakikalarca kaskatı halde 
gözlerini kayrana dikip kaldılar, daha sonra hiçbir şey olmayınca ağır ağır 


akılları başlarına geldi. “Sanırım, bitti/* dedi Irimiâs, sonra büyük bir 
hıçkırık sesi geldi ondan. “Umarım, diyorum," diye fısıldadı Petrina. 
“Diriltelim şu “Ufaklık't” Başından beri zangır zangır titreyerek çömelmiş 
çocuğu koltuk altlarından kavrayıp ayağa kaldırdılar “Haydi bakalım, topla 
kendini/' diyerek gayretlendirdi Petrina, kendisi de bağı çözülmüş dizlerinin 
üstünde dikilirken. “Yok bir şey." “Rahat bırakın beni," diyerek burnunu 
çekti “Ufaklık”. “Düşün yakamdan!” “Ee, tamam be! Korkacak bir şey 
yok!" “Beni burada bırakın! Hiçbir yere gideceğim yok!!' “Bal gibi 
geliyorsun, yetti artık ağlamaların, zırlamaların! Hem zaten orada hiçbir şey 
yok artık...” “Ufaklık” çatlağın yanında durup dışarı, düzlüğe doğru baktı. 
“Nereye... Nereye gitti?” “Tıpkı sis gibi uçup gitti/” diye yanıtladı Petrina 
ve çıkık duran bir tuğla parçasına sıkıca tutundu. “Tıpkı... sis gibi mi?” 
“Tıpkı sis gibi.” “Ufaklık” çekingence belirtti: "O zaman haklı olan 
bendim.” “Aynen öyle,” diyerek söz aldı Irimiâs, en sonunda hıçkırıklarını 
dindi-rebilince. “Kabul etmek zorundayım ki haklı olan şendin." “Ama... 
sizler ne... sizler bir şey gördünüz mü?” * Ben bir tek sis gördüm,” dedi 
Petrina, sonra da önüne 


bakıp acı acı başını iki yana salladı. “Her yerde sadece sis, sis.” "Ufaklık” iç 
sıkıntısıyla Irimiâs'a baktı. “Ama yani, şimdi... neydi bu?” “Kâbus/' diye 
yanıtladı kireç kesilen Irimiâs; sesi o kadar cılızdı ki “Ufaklık” elinde 
olmadan eğilip ona yaklaştı. “Bitkin düştük. Başta sen. Buna aslında... 
gerçekten şaşmamak lazım.” “Zerre kadar bile,” diyerek katıldı Petrina. 
“Böyle zamanlarda insan her bir şeyi görür. Cephede de geceleri süpürge 
sapına binmiş cadıların peşimden koşmuşluğu vardı. Cidden.” Patikanın 
sonuna kadar yürüdüler, sonra Pöstelek yolunda yer yer ayak bileğine kadar 
çıkan su birikintilerine basma-maya çalışarak uzunca bir süre tek kelime 
etmeden ilerlediler ve doğruca şehrin güneydoğu bölümüne çıkan eski yola 
yaklaştıkları sırada Petrina, Irimiâs'ın durumunu daha da kaygı verici 
bulmaya başlamıştı. Üstadın gerginlikten çatlayacak durumda olduğu 
hissediliyor, dizleri ikide bir burkuluyor, hatta çok kez bir adım sonra 
kapaklanıp yere yuvarlanacak gibi görünüyordu. Yüzü solgun, çizgileri 
gergindi, gözleri camlaşmış halde hiçliğe dalıp gitmişti. Bereket versin ki 
“Ufaklık” bütün bunlardan hiçbirinin farkına varmamıştı; çünkü bir yandan 
Petrina'yla Irimiâs'ın sözlerinin etkisiyle yatışabilmiş (“Tabii canım! 
Kâbustan başka ne olabilir ki zaten. Hemen toparlanmam lazım, yoksa 
sonunda herkes benim halime gülecek!..”), diğer yandan da Petrina'nın 


izniyle öyle kâşif rolüne soyunup liderliği ele alarak takımın başına 
geçebilmesi, onun iyice içinin içine sığmamasına yol açmıştı. Irimiâs birden 
durdu, Petrina da ürpererek gerekirse yardım edebilsin, diye yanma fırladı. 
Ancak Irimiâs arkadaşının kolunu iterek kendisinden uzaklaştırdı, yüzünü 
ona döndü ve ona avazı çıktığınca bağırdı. “Seni kokarca! Niye siktir olup 
gitmiyorsun cehennemin dibine?! Yettin artık! Anlıyor musun?” Petrina 
gözlerini hızlıca indirdi. Bunun üzerine Irimiâs yakasına yapışarak tuttu, 
kaldırmayı denedi, olmayınca kabaca itekledi. Petrina dengesini kaybedip 
birkaç adımdan sonra çamurda yere serildi. “Kankam...” dedi yakaran ses 
tonuyla. “Kaybetme sakın ha..." "Bir de kalkmış cevap mı yetiştiriyorsun!?” 
diye höykürdü Irimiâs, Petrina'mn yanına seğirtti, yerden sarsarak kaldırdı 
onu ve suratına olanca gücüyle bir tane yapıştırdı. Sonra yüz yüze öylece 
dikildiler; Petrina perişan halde ve çaresizlikle gözlerini dikiyor, beriki ise 
bir anda ayılmış, artık sonsuz bir yorgunluk ve bir çeşit mükemmel boşluk, 
tuzağa düşen hayvanın artık kurtuluşun mümkün olmadığının afallayarak 
ayırdına vardığındaki umutsuzluğun o öldürücü baskısını duyuyordu. 
"Üstat..." diye kekeledi Petrina. "Ben... kızmıyorum..." Irimiâs başını öne 
eğdi. "Affedersin... Kepçekulak.. Yeniden yola koyuldular, Petrina taş 
kesilmiş halde kendilerine dalıp giden "Ufaklık'a "gitmesini, artık hiçbir 
mesele kalmadığını” işaret etti; ara sıra derin derin iç çekiyor ve kulağını 
kurcalıyordu, "Ben, Evanjelistım...” “Evanjelik olmayasın, ha?” diye 
düzeltti Irimiâs. "Ondan, ondan, hah! Öyle demek istedimdi..." diyerek aldı 
sözü Petrina ve hafiflemiş halde iç geçirdi, çünkü ortağı “zor olanı 
atlatmıştı”... "Ee, ya sen? “ "Ben mi? Beni vaftiz bile etmemişler Kesin 
biliyorlardı, durumu düzeltemeyece-ğini...” “Şişt!” dedi Petrina ellerini 
kollarını sallayarak ve yukarıyı işaret etti, "Biraz daha sessiz!” "Boş ver, 
Kepçekulak/” dedi Irimiâs içi burkularak. "Artık fark etmez.” "Yani, belki 
senin için fark etmez ama benim için eder! Şu Cehennem'deki kaynayan 
kazanları düşündükçe soluğum kesiliyor!” “Her şey başka şekilde,” diye 
söze girdi Irimiâs uzunca bir sessizlikten sonra. "Şimdi boşuna bir şeyler 
görüyoruz, bunun daha hiçbir anlamı yok. Cennet mi? Cehennem mi? Öteki 
dünya mı? Zırvalık. Ben eminim ki baltayı tamamen taşa vuruyoruz 
bunlarla. Hayal gücümüzün dur durak bilmeden çalışması da nafile, ger- 


çeğe şu kadarcık olsun yaklaşabildiğimiz yok:' Petrina bunun üzerine 
mutlak olarak yatışmıştı. Şimdi artık “her şeyin yolunda olduğu nu 
biliyordu, tıpkı, ortağının eski kendisini kesin olarak geri kazanması için 


şimdi ne söylemesi gerektiğini de bildiği gibi. “Hiç olmazsa bağırıp 
çağırma bari!” diyerek sesini kısmaya çalıştı. “Yeterince derdimiz yok mu?" 
“Çünkü Tanrı harfle kendini açık etmez, Kepçekulak. Ve aslında hiçbir 
şeyle açık etmez. Kendini göstermez. Hatta yok bile.”"Ben inançlı bir 
insanım!” diyerek araya girdi Petrina tepesi atarak. “En azından hana saygı 
duy seni tanrıtanımaz!” “Bir yanılgıydı. Çünkü demin benimle bir böcek 
arasında, bir böcek ve bir akarsu arasında, bir akarsu ve üstünde yay çizen 
bir çığlık arasında hiçbir türden farkın olmadığını anladım. Her şey 
bağımlılık ve zamansız, yaban bir salınmanın zorlamasıyla bomboş ve 
anlamsızca işliyor ve bizleri duyularımızın daimi başarısızlıkları değil, 
kendimizi sefaletin oyuklarından çırpınıp çıkarabileceğimize dair o aralıksız 
inançla sırf hayal gücümüz ayartıyor. Kaçış yok, Kepçekulak.' "Bunu şimdi 
mi söylüyorsun? diyerek karşı çıktı Petrina. "Şimdi mi? Gördüğümüzü 
gördükten sonra!?” Irimiâs canı sıkılmış halde yüzünü buruşturdu. "İşte ' 
tam da bu yüzden diyorum ki, asla kırıp içinden çıkamayacağız. Bu pek bir 
güzel yapılmış işte. Kendini zorlayıp ıkınmazsan ve gözlerine inanmazsan 
en iyisi. Bu bir tuzak, Petrina. Ve biz durmadan içine düşüyoruz. Tam 
kurtulduğumuzu sanırken yalnızca asma kilitleri pekiştiriyoruz. Pek güzel 
yapılmış bu,” Petrina, bu kez artık gerçekten küplere binmişti. “Bi halt 
anladığım yok benim! Bana gazel okuma, sıracalı tutasıca! Açık konuş!” 
“Kendimizi asalım, Kepçekulak!” diye önerdi Irimiâs üzgünce. “Hiç değilse 
hemen biter. Gerçi aslında ne fark eder ki. Asmayalım kendimizi.” 
“Dostum, senin de ne sağın belli ne solun! Bırakalım şunu, yoksa ağlamaya 
başiayaca-Şım../”' Bir süre konuşmadan yürüdüler ama mesele, Petrina'ya bir 
türlü huzur vermiyordu. “Senin sorunun ne, biliyor musun, üstadım? Vaftiz 
edilmemiş olman,” “Bak bu olabilir işte.” Artık eski yoldaydılar, “Ufaklık” 
araziyi önden, serüvene aç bir şekilde taradı ama araba tekerlerinin oyduğu 
derin yarıklardan başka bir tehlike sezmedi; başlarının üstünde bazen bir 
karga sürüsü sürükleniyor, ara ara yağmur daha bir yoğun şekilde 
dökülmeye başlıyordu ve şehre yaklaştıklarında sanki rüzgâr da güçlenmiş 
gibiydi. “Ee, şimdi?” diye sordu Petrina. “Efendim?” “Ee, şimdi ne 
olacak?” “Nasıl yani, ne olacak?” dedi Irimiâs sıktığı dişlerinin arasından. 
“Kariyerimiz yukarı doğru gidiyor. Şimdiye kadar ne yapman gerektiği sana 
söylendi, şimdi bundan sonra söyleyecek olan sensin. Ama tam olarak 
aynısını. Kelimesi kelimesine.” Sigara yaktılar ve suratları asık, dumanı 
üflediler. Şehrin güneydoğu sitesine ulaştıklarında karanlık çökmüştü, 1ssız 
sokaklardan geçtiler, pencerelerde ışıklar yanıyor ve içeride dumanı tüten 


tabakların başında konuşmadan oturuyorlardı. “Pekâlâ,” diyerek durdu 
Irimiâs, “meyhane”nin önüne vardıklarında. “Şuraya birazcık uğrayacağız.” 
Ağzına kadar insanlarla dolu, dumanlı, bunaltıcı meyhaneye girdiler ve 
gevrek gevrek gülen, tartışan nakliyeci, vergi memuru, duvarcı ve öğrenci 
topluluklarının arasından kendilerine yararak yol açıp tezgâhın önünde 
kıvrılan kuyruğun en sonuna girdiler, Irimiâs'ı daha kapıdan adımını atar 
atmaz tanıyan barmen, çevik bir hareketle tezgâhın sonuna koşturup ona 
seslendi: “Vay vay, bak hele sen! Kimleri görüyorum! Hürmetler! Size de, 
şaka üstadı!” Tezgâhın üstünden sarkarak elini uzatıp alçak sesle sordu: 
“Beyler ne arzu ederler acaba?” Irimiâs uzatılan ele bakmaya bile tenezzül 
etmeden soğuk bir ses tonuyla cevap verdi. “İki tane tek harmanlanmış, ve 
bir de küçük sodalı şarap.” “Baş üstüne, beyler!” 


dedi barmen birazcık afallayarak ve elini geri çekti. “İki tane bir desilitre 
harmanlanmış ve bir küçük sodalı şarap. Hcmmen.” Çevik bir şekilde 
tezgâhın ortasına kadar seğirtti, içkileri hızla doldurup hazır bir şekilde 
uzattı. “Beyefendilere ikramımdır." “Teşekkür ederiz” dedi Iri-miâs. “Ne 
var ne yok, Weisz?” Barmen, terleyen alnını sıvadığı gömleğinin yenine 
sildi, bir oraya, bir buraya göz kırparak sağı solu kolaçan etti ve Irimiâs'ın 
kulağına eğildi. “Atlar mezbahadan kaçmış” diye fısıldadı telaşla. “Güya.” 
“Atlar mı?" “Atlar ya. Daha şimdi duydum hâlâ yakalayamadıklarını. Bir 
sürü at, rica ederim. Bir oraya, bir buraya koşturup duruyorlar şehirde. Öyle 
derler.” Irimiâs başıyla onayladı, sonra kadehleri başının üstüne kaldırarak 
kalabalığı yeniden yarıp güçbela kendilerine pencere kenarında ufak bir yer 
ayarlayan Petrinaların yanına ulaştı. “Sodalı şarap getirdim, ufaklık/” 
“Teşekkür ederim, görüyorum, biliyorsunuz.” “Farkına varmak zor olmadı. 
Haydi bakalım, şerefe!” İçkilerini kafalarına diktiler, Petrina, arkadaşlarına 
da uzattı, sigara yaktılar. Irimiâs omzunda bir el hissetti. “İyi akşamlar! Siz 
ha?! Hangi rüzgâr attı sizi buraya? Çok sevindim yahu!” Kel, kısa boylu, 
biber gibi kırmızı bir adamcağız yanında dikilmiş, içten bir şekilde elini 
uzatıyordu. “Aha, şu meşhur nüktedan! Hürmetler!” diyerek Petrina'dan 
tarafa döndü. “Ne var ne yok, Töth?" “Ne olsun, idare edip gidiyoruz; 
bugünlerde işte, malum! Ee, ya sizler? Cidden yahu, nereden baksan iki, 
yok en az üç yıldır yüzünüzü gören cennetlik! Ciddi bir durum var mı?” 
Petrina başını salladı. “Oldukça,” “Ha, öyleyse durum değişir/” diyerek özür 
diledi kel, kafası karışarak ve Irimiâs'a döndü. “Duydunuz mu? Szabö'nun 
işi bitti” “Hırnm!” diye homurdandı beriki ve kalan içkisini de başına dikti. 


“Durum ne,Töth?” Kel, kulağına eğildi. “Daire verdiler.”"De-meyin, 
kutlarım. Başka bir şey?”“işte, hayat akıp gidiyor,” diye yanıtladı Töth, 


boğuk bir sesle. “Yeni yapıldı seçimler. Biliyor musunuz, kaç kişi gitmedi? 
Hımm. Tahmin edebilirsiniz. Bir bir biliyorum adlarını. Her şey işte 
burada?” Ve alnını gösterdi. “Vay vay, bu pek yüreklice, Töth," dedi Irimiâs 
yorgunca. “Görüyorum ki, vaktinizi hiç çarçur etmiyorsunuz." “Elbette;” 
diyerek ellerini iki yana açtı kel. "İnsan yerini bilir. Öyle değil mi?" 
"Pekâlâ, Öyleyse kuyruğa girin de bir şeyler getirin bize!" dedi Petrina. Kel, 
emre amade, öne eğildi. “Beyefendiler ne içerler? Bendensiniz.” 
“Harmanlanmış olsun.” “Hemen, bir dakikalık iş.” Kaşla göz arasında 
tezgâhın orada bitiverdi , barmene işaret ederek onu yanına çağırıp elinde 
dolu bardaklarla hemen geri döndü. “Yeniden görüşmenin şerefine!” 
“Sağlığınıza!” dedi Irimiâs. “Ta ölünceye kadar!” dedi Petrina. “Fe, bir şey 
söyleyecek misiniz artık? O taraflardan ne haber?” diye sordu Töth ve 
gözlerini fal taşı gibi açtı. “Ne taraflardan?” diyerek ona baktı Petrina 
anlamaz anlamaz. “Aman, öylesine söylüyorum işte canım. Genel olarak 
yani.” “Ha! İşte, şimdi tam da bir dirilişten geliyoruz.” Kel, san dişleriyle 
sırıttı. "Siz hiç değişmemişsiniz, Petrina! Hah hah ha! Şimdi tam da bir 
dirilişten geliyoruz, ha? İşte bu iyi! Sizi tanıyorum!” "İnanmıyorsunuz, 
değil mi?” diye belirtti Petrina suratını ekşiterek. “Göreceksiniz, bunun 
sonu çok fena olacak. Saatiniz son saati vurduysa şayet, fazla sıkı 
giyinmeyin!” Töth gülmekten sarsılıyordu. “Pekâlâ, beyler, tamam!” 
diyerek soluklandı daha sonra. “Ben bizimkilerin yanına 


orum. Birbirimizi görür müyüz daha?" “Maalesef, Töth/! dedi Petrina 
yüzünden düşen bin parça bir gülümsemeyle. “Bundan kaçış yok.” 
Meyhaneden çıkıp kenarlarını kavakların süslediği bulvardan şehir 
merkezine doğru yola koyuldular. Rüzgâr yüzlerine yüzlerine esiyor, 
yağmur gözlerine çarpıyordu ve kaban, içeride üstlerinde ısındığından, 
tüyleri ürpererek büzüştüler. Kilise 


dönüy 


Meydanı na kadar tek bir canlıya denk gelmediler, Petrina da buna dikkat 
çekmişti: "Neler oluyor burada? Sokağa çıkma yasağı mı” “Yok, güz de 


ondan/” dedi Irimiâs üzgünce. "Şimdi sobanın dibine otururlar, sonra ancak 
ilkbaharda kalkarlar yerlerinden. Pencerelerin kenarında saatlerce 
pineklerler, ta ki üstlerine gün ininceye kadar. Yerler, içerler, kuştüyü 
yorganların altında birbirlerini sıkıştırırlar. Sonra birden bu işin böyle 
gitmediğini duyumsarlar, çocukları bir güzel döver ya da kediyi tekmelerler 
ve gene bir süre daha böyle idare ederler. Böyledir bu iş, Kepçekulak." Ana 
meydanda bir grup durdurdu onları. “Hiçbir şey görmediniz mi7” diye sordu 
sırık gibi bir adam. “ Yok, hiçbir şey/' diyerek yanıtladı Irimiâs. "Bir şey 
görecek olursanız, hemen haber verin. Biz burada haberleri bekliyoruz, 
burada bulursunuz biz iğ* "Tamam. Görüşürüz.” Birkaç adım sonra Petrina 
sordu: “Belki de aptal olan benim. Peki, ya bunlarsa ne olacak? Gerçi 
aslında tamamen normal görünüyorlardı. Ne görmemiz gerekiyor?” 'Atları/” 
diye yanıtladı Irimiâs. “Atları mı? Hangi atları?" “Mezbahadan kaçmışlar. ' 
Ipıssız anacad-denin sonuna kadar gidip Nagyromânvâros yönüne saptılar. 
Eminescu Sokağı ile Promenat'ın kavşağındayken fark ettiler onları. 
İçeride, Eminescu Sokağı nin ortasında, bir sokak çeşmesinin çevresinde 
şöyle bir sekiz-on at otlanıyordu. Lambaların cılız ışığı tüylerinde ara sıra 
parlıyordu ve gözleri üzerlerine dikilmiş insanları fark edinceye kadar otları 
sakince kopardılar; daha sonra başlarını neredeyse eşzamanlı bir şekilde 
kaldırdılar, içlerinden biri kişnedi ve bir dakika içinde sokağın karşı ucunda 
gözden kayboldular. “Sen kimi tutuyorsun?" diye sordu “Ufaklık" sırıtarak. 
"Kendimi/” diyerek karşılık verdi Petrina sinirli bir şekilde. Kapıyı 
açtıklarında Steiger-wald'ın meyhanesinde ancak birkaç kişi vardı ve onlar 
da çok geçmeden mekânı terk ettiler; vakit geç olmuştu. 


Steigerwald, köşelerden birine kurulan televizyonu kurcalayıp duruyordu. 
"Tanrı cezasını versin bu mundar pisliğin!” diye saydırdı ve gelenlerin 
farkına bile varmadı. "İyi akşamlar!” diyerek gürledi Irimiâs. Steigerwald, 
başını aniden arkaya çevirdi. "Tanrı aşkına! Siz misiniz onlar?” "Yok bir 
şey, yok/' diyerek yatıştırdı Petrina. “Yok hiçbir şey.” "İyi öyleyse. Ben de 
sandım ki,” diye homurdandı Meyhaneci ve tezgâhın arkasına geçti. “Şu 
sıraca tutasıca!” televizyonu gösteriyordu öfkeyle. "Bir saattir döndürüp 
çeviriyorum ama görüntü, dikti tabanı, dönesi yok.” "Ee, madem öyle, 
dinlenin birazcık. İki harmanlanmış verin. Genç beye de bir sodalı şarap.” 
Masalardan birine oturdular, kabanlarının düğmelerini çözüp yeni birer 
sigara yaktılar. "Ufaklık,” dedi Irimiâs. "İçiyorsun ve Pâyer'e geçiyorsun. 
Nerede oturduğunu biliyorsun. Pekâlâ. Onu burada beklediğimi 


söylüyorsun.” "Okey,” diye yanıtladı beriki ve üstündeki kabanın 
düğmelerini yeniden ilikledi. Meyhanecinin elinden bardağı aldı, şarabı 
başına dikti ve çevik bir hareketle kapıdan fırlayıp çıktı. "Steigerwald,” 
diyerek durdurdu Irimiâs, bardakları önlerine bırakıp tezgâha geri yönelen 
Meyhaneciyi. "Pekâlâ, gene de bir sorun var,” diyerek meraklanmaya 
başladı beriki ve çam yarması bedenini yanlarındaki bir 


sandalyeye bırakıverdi. "Yok bir şey,” diye yatıştırdı 


»* 


Irimiâs. “Yarına bir kamyon lazım.” “Geri ne zaman getirirsin?” "Yarın 
akşama. Bir de bu akşam burada uyuyacağız.” "Tamam/” Stelgervvald 
rahatlamış halde başını salladı, daha sonra tutunarak güçbela yerinden 
kalktı. "Ödemeyi ne zaman yapacaksın?” "Şimdi.” “Efendim?!” “Yanlış 
duydun/ diye düzeltti üstat. "Yarın.” Kapı açıldı ve "Ufaklık” içeri daldı. 
"Hemen gelecek," diye haber verip yerine geri oturdu. "Anlaşıldı, birader. 
Kendine bir sodalı şarap daha söyle. Bir de söyle ona, bize kuru fasulye 
çorbası hazırlasın, ”“Füme incikli olsun!" diye ekledi Petrina 


kıkırdayarak. Birkaç dakika sonra zebella gibi, yağlı, kır saçlı bir adam 
girdi meyhaneye; elinde şemsiye vardı ve besbelli ki uykuya 
hazırlanıyordu, çünkü üstünü bile değiştirmemiş, yalnızca pijamasının 
üstüne bir pardösü çekmişti. Ayaklarına da yapay tüylü bir terlik geçirmişti. 
“Şehrimize yeniden döndüğünüzün haberini duymuştum, bayım,” dedi yarı 
uykulu halde ve Irimiâs'ın yanındaki bir sandalyeye kendini usulca bıraktı. 
“Elimi sıkmak isterseniz itirazım olmaz.” Irimiâs suratı bir karış, önüne 
bakıyordu, daha sonra Pâyer'in sözleri üzerine başını kaldırıp memnuniyetle 
gülümsedi. “Derin hürmetler. Umuyorum ki, uykunuzdan 
uyandırmamışımdır.” Pâyer, gözlerini yumup iğneleyici bir şekilde 
yanıtladı. "Uykumu kaçırmadınız, inanıyorum ki kaçırmayacaksınız da.” 
Irimiâs'ın yüzündeki gülümseme silinmedi. Bacak bacak üstüne attı, arkaya 
yaslanıp dumanı uzun uzun üfledi. “Sadede gelelim." “Daha işin başında 
adamın yüreğini ağzına getirmeyin!" diyerek usulca ama kendinden emin 
bir şekilde elini kaldırdı yeni gelen. "Bir şeyler söyleyin bana! Mademki 
beni yatağımdan çekip çıkardınız.” “Ne içmek istersiniz?” “Ne içmek 
istediğimi sormayın. Ondan burada yok. Bir desilitre pâlinka söyleyin." 
Irimiâs'ı sanki uyurmuş gibi kirpikleri kapalı dinliyordu ve ancak 


Meyhaneci pâlinka'yla birlikte geldiğinde, söz isteyerek elini kaldırdı ve 
yavaş hareketlerle hepsini başına dikti. "Bir saniye! Acelemiz nedir? 
Saygıdeğer arkadaşları tanımıyorum ben...” Petrina yerinden fırladı. 
"Petrina ben, ya da Petrina'yım, buna siz karar veriniz.” “Ufaklık” yerinden 
kıpırdamadı. "Horgos." Pâyer, inik gözkapaklannt kaldırdı. “Terbiyeli 
delikanlı,” dedi ve takdir belirten gözlerle Irimiâs'a baktı, “Bundan iş çıkar." 
“Yardımcılarımın yavaş yavaş itimadınızı kazanmasına sevindim Bay Avsi- 
lahı Taciri,” Pâyer savunmaya çekilerek başını geriye attı. “Bu türden 
nitelemelerden sakınınız. Bu zanaat için be- 


nim de yanıp tutuştuğum yok, zannedersem, beni tanırsınız. “Pâyer' deyin, 
yeter." “Öyle olsun” diyerek gülümsedi Irimiâs ve sigarasını masanın altına 
bastırarak söndürdü. “Durum şu: Bir kısım... hammaddeyle büyük bir 
şükran borcumuz doğar. Ne kadar çeşit olursa, o kadar iyi." Pâyer gözlerini 
yumdu. “Sırf ilkeler düzeyinde mi ilgileniyorsunuz, yoksa sırf hayatı, 
benim için taşıdığı anlamda daimi aşağılamayı daha kolay kaldırabilmem 
için hemen belli bir meblağla katkıda bulunacak mısınız?" “Tabii ki.” 
Konuk, takdirle başını salladı. “Ancak sizin tepeden tırnağa soylu bir 
beyefendi olduğunuzu yemden teyit edebilirim, meslektaşım. Maalesef 
benzer tutuma sahip gittikçe daha az iş ortağıyla tanışma şansı 
bulabiliyorum.” “Akşam yemeğini bizimle yer misiniz?” diye sordu Irimiâs 
solmaz tebessümüyle; elinde kuru fasulyelerle Steigerwald, masalarının 
yanında belirdiğinde. “Ne önerebilirsiniz?" “Hiçbir şey,” diye yanıtladı 
Meyhaneci kestirmeden. "Yani buraya getirebileceğiniz şeyler yenemez mi 
demek istiyorsunuz?” diye sordu Pâyer yorgunca. “Öyle.” “Madem öyle, 
hiçbir şey istemiyorum” diyerek yerinden kalktı, hafifçe eğilip selam verdi; 
“Ufaklıksan tarafa ayrı bir özen gösterdi. “Baylar; emrinize amadeyim. 
Ayrıntılar daha sonra, eğer yanlış anlamadıysam” Irimiâs da kalktı ve elini 
uzattı. "Sahiden öyle. Hafta sonu ben sizi bulurum. İyi dinlenmeler!” 
"Meslektaşım, ben en son tam olarak yirmi altı yıl önce kesintisiz beş buçuk 
saat uyumuştum, o zamandan beri yan uyanık dönüp duruyorum. Gene de 
teşekkür ederim/” Bir kez daha eğilerek selam verip ağır adımlar ve dalgın 
bakışlarla meyhaneden ayrıldı. Akşam yemeğinin bitimiyle Steigerwald, bir 
köşede söylene söylene yataklarını serip, arızalı televizyonu sesini 
çıkarmadan yumruğuyla tehdit ederek dışarı yöneldi. "Bir Incil'iniz yok 
mu?” diye seslendi Petrina ardından. Steigerwald yavaşladı, durdu, yüzünü 
ona çevirdi. “İncil mi? Sizin neyinize gerek o? “Düşündüm ki, uyumadan 


önce biraz okuyayım. Bilirsiniz, sonrasında daima o kadar sakin oluyorum 
ki." “Sende dc ne kösele gibi surat varmış!” diye söylendi Irimiâs. "En son, 
çocukluğunda eline kitap geçti, onda da resimlere bakmıştın...” “Boş verin 
siz onu!” diyerek itiraz etti Petrina alınmış bir ifade takınarak. “Kıskanıyor 
işte, ne olacak.” Steigervvald saçının perçemini kaşıdı. “Yani, burada, öyle 
iyisinden polisiye kitaplar var yalnızca. Getireyim mi birini?” “Tanrı 
korusun!" diye tersledi Petrina. “O, olmaz!” Steigerwald yüzünü ekşitti, 
sonra da avlu kapısının ardında gözden kayboldu. “Ne karanlık bir hödük şu 
Steigerwald,” diye homurdandı Petrina. “Yemin ederim, en kötü 
karabasandaki aç bir ayı bile ondan daha dost canlısıdır.” Irimiâs, yerine 
uzanıp battaniyeyi üstüne çekti. “Bu mümkün. Ama hepimizden daha fazla 
yaşayacak.” “Ufaklık” ışığı söndürdü, sesleri kesiliverdi. Yalnızca bir 
zamanlar ninesinden duyduğu duanın sözlerini uğraşa didine hatırlamaya 
çalışırken bir süre daha Petrina'nın mırıltıları duyuldu: 


Efendimiz... işte, Efendimiz, orada, göklerdesin, 


şeyde, Cennet'te, efendimiz Hz. İsa övülsün, kutsuyorlar... kutsuyoruz... 
hayırla şükretsinler senin adını, ve olsun... 


yani her şey senin için iyi olacak şekilde olsun... göklerde,yeryüzünde de, 
elinin ulaştığı her yerde... yerde yeryüzünde olduğu gibi... 


Cennet te... veyahut Cehennemide mi, amin... 
Perspektif, arkadan bakınca 


Yağmur, sessizce, dinmek bilmez bir şekilde yağıyor, göleklerin kaskatı 
kesilmiş yüzeyleri dirilip dirilip birden kesiliveren rüzgârda titriyor; ama bu 
avuntusuz dokunuştan güçsüz kalmış bir halde, daha gece korumasının ölü 
zarları bile üstlerinde yırtılmamışken dünkü yorgun pırıltıyı geri 
kazanacaklarına, doğudan sürünerek çıkıp gelen ışığı giderek daha 
insafsızca içlerine çekiyorlardı. Sanki karanlığın sıvışan ajanları onları, 
azimli, yiyip bitiren yokoluşun süreceği ertesi geceye kadar işareti emiş- 
lercesine ağaçların gövdesini, arada bir gıcırdayan dallarını, yere yapışmış, 
çürüyüp kokuşmuş ayrıkları ve bir de "şato”nun kendisini kaygan plaklar 
kaplamıştı. Ay birbirine bağlı bulut örtüsünün üzerinde çok çok 
yükseklerde, batı ufuk çizgisinde fark ettirmeden yuvarlanıp indiğinde ve 


onlar, bir zamanlarki ana girişin açık duran aralığından içeri ve yüksek 
pencere çatlaklarından aniden dııru-veren aydınlığa gözlerini kırpıştırarak 
bakarlarken, bugün şafak vaktinde bir şeylerin değiştiğini, bir şeylerin pek 
de yerinde olmadığını yavaş yavaş anlamışlardı, daha sonra çok geçmeden 
afallayarak fark edeceklerdi ki için için o kadar korktukları şey gene de 
başlarına gelmişti: Dün onları o kadar büyük bir coşkuyla itekleyen düşleri 
son bulmuştu, işte şimdi acı uyanışın vaktiydi... Başlan- 


gıç şaşkınlığının yerini çok geçmeden temkinli bir kabullenme almıştı, 
çünkü artık "işler *i dangalakça aceleye getirdiklerini, uzaklaşmalarını aklı 
başında bir irdelemenin değil, kötücül bir atılımın idare ettiğini ve eve çıkan 
biricik yolu da arkalarından ateşe verdiklerinden, giderek daha akıl kârı 
görünen geri dönüş için şanslarının dahi kalmadığını artık görüyorlardı. 
Çünkü şimdi, ellerini, ayaklarını yoğura ovuştura, soğuktan tir tir titreyerek, 
morarmış dudaklarla, açlıktan nefesleri koka koka, tapon öteberilerinden 
tutunarak kalktıkları şafağın şu içler acısı saatinde, daha dün arzularının 
yakınlarda gerçekleşeceğini vaat eden aynı "şato”nun bugüne artık onları 
-şu insafsız ışıkta- sert, amansızca tutuşunu deneyimlemek durumunda 
kalıyorlardı. Ölü yapının 1ssız salonlarında sallana sallana, söylene söylene 
ve ümitleri gittikçe daha da körelerek yeniden dolandılar; büyük bir 
savrukluk içinde dört bir yana saçılmış paslı makinelerin enkazlarından 
suratları asık, ağızlarını bıçak açmadan kendilerini sakınırken, tuzağa 
düştüklerine, yalnızca sinsi bir komplonun saf kurbanları olduklarına ve 
şimdi dolandırılmış, bütün varlıklarından edilmiş ve toptan aşağılanmış bir 
şekilde burada yersiz yurtsuz kaldıklarına dair kuşku, bu mezarlık 
sessizliğinde gitgide daha boğucu bir şekilde üstlerine çöküyordu. Tan 
vaktinin alacakaranlığında öylesine içler acısı bir görüntü sunan yatma 
yerlerine ilk olarak Bayan Schmidt döndü, yoğurup dertop ettiği pılı 
pırtısının üstüne zangır zangır titreyerek geri çöküp büyüyen ışığa düş 
kırıklığı içinde baktı. “Ondan” hediye aldığı rimel, şişik suratının her bir 
yanını boyamıştı, ağzı acı, boğazı kuruydu, midesi ağrıyordu ve daha 
kendisinde perişan haldeki saçlarını düzeltecek ve üstünü başını bir hale 
yola koyacak gücü bile bulamıyordu. Ne de olsa her şey boşunaydı: 
“onun"la geçirdiği birkaç fevkalade saatin anısı şimdi, Irimiâs'ın kaba 
sözünden dönüşünün ayan beyan ortaya çıktığı şu anda, içindeki yürek 
sıkışmasını dizginlemeyi sürdürmesi için yetersizdi, belki de artık her şey 
kaybedilmişti... Kolay değildi ama başka ne yapabilirdi ki? Irimiâs'ın 


(“..Bu iş nihai şeklini kazanmadıkça../”) onu buradan alıp götürmeyeceğini 
kabullenmeye çalıştı ve böylece Schmidt'in “pislik içindeki pençelerinden 
en sonunda kurtulma ve bu "iğrenç kokan taşra*yı burada bırakma rüyası, 
aylar, hatta belki de yıllar (“Tanrım, yıllar, gene yıllar!./'| sonra gerçeğe 
dönebilecekti ancak; ama bunun da bir yalan olduğuna ve olur da artık onun 
da tabana kuvvet yeni bir serüven açlığıyla koşmuş olabileceğine dair 
korkunç düşünce üzerine, eli sıkılıp yumruğa dönüştü, Doğru, meyhanenin 
deposunun arka kuytusunda kendisini Irimiâs'a verdiği dün geceyi aklına 
getirdiğinde, daha şimdi bile, şu ıstırap verici saatte bile düş kırıklığı 
yaşamadığını itiraf etmek durumundaydı. O harika anların, arzunun yerine 
gelişinin o semavi dakikalarının her şey için bir bedel ödemesi gerekirdi; ne 
var ki "yalan söylenmiş aşk içinM, kendisinin "apaçık korlaşan duygularının 
böylesi bir çamurda ezilip geçilmesi için bu dünyada hiçbir özür yoktu! 
Oysa vedalaşırken gizlice kulağına fısıldanan sözlerden (“Daha tan 
atmadan, muhakkak!..") “her şeyin berbat bir yalan” olduğunun mutlak 
olarak aydınlığa kavuştuğu şimdi, başka ne olabilirdi ki konu!.. Ana girişin 
muazzam aralığından, dalgalanan yağmura, umudunu yitirmiş halde ama 
gene de inatçı bir can atışla bakıyordu, iki büklüm olmuş, yüreği burulmuş, 
dağınık saçları hırpalanmış, yüzüne dökülmüştü. Ancak çaresizce rıza 
göstermenin ıstırap veren üzüntüsüne değil de, daha çok, intikam arzusuna 
izin vermek için kendisini boş yere zorlayıp duruyor, dur durak bilmeden 
Irimiâs'ın şefkatle okşayan sesini duyduğunu sanıyor, önünde ha bire onun 
uzun boylu, sırım gibi, otorite buyuran, kemikli endamı, 


burnunun belirgin, kendinden emin kıvrımı, incelmiş, yumuşak dudakları, 
gözlerinin karşı koyulamaz parlayışı beliriyor, zarif parmaklarının 
kendinden geçmiş oyunlarını saçlarında, avucunun sıcaklığını göğüslerinde 
ve kalçasında tekrar tekrar duyumsuyor, artık her türlü hayal ürünü ve 
gerçek çıtırtıda onun olduğunu umut ediyordu; böylece daha sonra - 
diğerleri geri gelip de kendisinin çektiğinin aynısı olan yaslı kederi 
yüzlerinde görünce-umutsuzluk, mağrur direnişin son, zayıf bentlerini de 
içinde sürükleyip götürüverdi. "Onsuz ne olur benim halim?! Tanrı aşkına, 
yani... bırakırsa bıraksın, ama... şimdi değil! Şimdi daha değil!.. Hiç 
olmazsa bir kerecik!.. Bir saatliğine!.. Bir dakikalığına!.. Bana ne bunlara 
ne yapacağı, bir tek bana! Bana... yapmasın! Başka bir şeyi değilse bile, hiç 
olmazsa sevgilisi olayım! Kapatması!.. Hizmetçisi! Ne olur ki! Beni 
tekmelesin, dövsün, tıpkı bir köpek gibi, bir tek... şimdi bir kerecik daha 


geri dönsün!.." ,..Kucaklarında yoksul nevaleleriyle, canlarından bezmiş 
halde duvar kenarında oturmuş, şafağın içeriye akın eden soğuk, göğe çalan 
ışığında hiç konuşmadan yemeklerini yiyorlardı. Dışarıda bir zamanlar 
“sato”nun sağ ucunda duran şapelin kadim çanını içinde saklayan dazlak, 
yıkılmaya yüz tutmuş kuleden büyük bir çatırtı koptu ve binanın iç 
kısmından sanki bir yerlerden döşeme yeniden çökmüş gibi alabildiğine 
boğuk bir patırtı duyuldu... Yapacak bir şey yoktu, şimdi artık daha fazla 
beklemenin bir şeye faydasının olmadığını görmek durumundaydılar; çünkü 
Irimiâs “daha ortalık ışımadan" geleceğine söz vermişti ve artık tan vaktinin 
de bayağı bir sonu gelmişti. Ancak sessizliği yırtmaya, “burada büyük bir 
takla olduğu'na dair ağır sözleri söylemeye, daha biri olsun yanaşmıyordu; 
çünkü “Kurtarıcı Irimiâs”ta aynı anda "namussuz kepaze'yi, "pislik 
yalancı'yı, "aşağılık hırsız”ı görmek şimdi dehşet verici şekilde zordu, 
sonuç. 276 


ta daha ne olup bittiğini bile hâlâ kesin olarak bilememeleri de cabasıydı... 
Ya araya bir şey girdiyse?.. Ya sadece yol, yağmur yağdığı için kötü 
olduğundan geç kaldılarsa... Krâner yerinden kalktı, ana girişe doğru gitti, 
omzuyla nemli duvara yaslandı ve taş yoldan kıvrılan patikayı bir baştan bir 
başa sinirli bir şekilde taradı, bir sigara yaktı, sonra da öfkeyle iterek 
kendini duvardan uzaklaştırdı, havaya elini şöyle bir savurdu ve yerine geri 
oturdu. Biraz sonra sesi titreyerek şöyle seslendi: "...Millet... içimden bir 
ses... fena halde dolandırıldığımızı söylüyor!.." Bunun üzerine şimdiye 
kadar önüne dalıp gitmeyenler bile gözlerini yumdu ve her biri acıyla 
yerlerinde kıvranmaya başladı. “Söylüyorum bak, oyuna getirdiler bizi, 
millet!" diyerek sesini yükseltti Krâner. Ancak kimse kıpırdamamış, sertçe 
patlayan sözleri, korkmuş sessizlikte gözdağı vererek yankılanmıştı. “Ne 
oluyor, sağır mı oldu herkes?!” diye çığlığı bastı cinleri tepesine çıkan 
Krâner ve yerinden fırladı. Tek söz dahi etmeyecek misiniz?!” "Ben 
söylemiştim!" diyerek parladı Schmidt, yüzü mahkeme duvarı gibi. "Ben 
daha hemen başında söylemiştim." Ağzı titriyordu ve işaretparmağı, 
suçlayıcı bakışlarla, süklüm püklüm halde duran Futaki'yi gösterdi. “Söz 
vermişti,” diye böğürdü Krâner, gözleri yuvalarından uğramış, ufaktan öne 
kaykılmıştı. “Burada bize' Kenan ülkesini inşa edeceğine söz vermişti!.. 
Alın bakalım! Bakın işte! İşte bizim Kenan'ımız bu! İşte olan bu, şu dibi 
çıkasıca dünyada gök yarılsın da maskaraların topunun başına çöksün! 
Hileyle, dümenle bizi buraya... bu viraneye getirtti, biz de! Tıpkı koyunlar 


gibi!.." “O ise,” diye yapıştırdı peşinden Schmidt, “paşa paşa ters yönde 
aldı başını gitti!.. Kim bilir, o zamandan beri nerelerde geziniyordur?! 
Şimdiyse artık çoktan sırra kadem bastı!.." “Ve kim bilir, hangi meyhanede 
saçıp dağıtıyordur paralarımızı?!” “Bir yıllık çalışmamız!” diye sürdürdü 


Schmidt titreyen sesiyle. "Bir yıllık sefil, canını işine takarak çalışma! 
Zırnık kalmadı bende.! Gene meteliğe kurşun sıkıyorum!" Krâner -adeta 
kafese kilitlenmiş bir hayvan gibi- vahşice bir yukarı, bir aşağı tepinmeye 
başladı, yumruğunu sıkmış, ikide bir havaya büyük bir yumruk sallıyordu. 
"Burnundan fitil fitil getirmezsem bunu! Buna çok pişman olacak bu 
namussuz! Krâner, bunu böyle yanına bırakmayacak! Çünkü yer yarılıp 
içine de girse bulacağım onu! Yemin ediyorum, çıplak ellerimle, bunlarla, 
aha, bunlarla boğacağım onu!” Futaki sinirli bir şekilde elini kaldırdı. 
“Elinize ayağınıza hâkim olun biraz! Elinize ayağınıza biraz daha hâkim 
olun! Ya iki dakika sonra çıkagelirse?! O zaman ne diye bağırıp 
çağıracaksınız burada?! Ha?!” Schmidt yerinden fırladı. “Sen ne diyorsun?! 
Bir de ağzını açmaya mı yelteniyorsun?! Bizi soyup soğana çevirmelerini 
kime borçluyuz bakalım, ha? Kime?!" Krâner yanma bir adım attı ve 
gözlerinin için baktı. "Durun hele!” dedi, sonra derin bir soluk aldı. "Öyle 
olsun! Bekleyelim iki dakika! İki tam dakika! O zaman göreceğiz bakalım... 
burada neler oluyormuş!” Schmidt'i yanında sürükledi, ana girişin eşiğinde 
durdular, Krâner, ayaklarını iki yana açıp gövdesini bir ileri bir geri 
sallandırmaya başladı. "Ee?! Alın bakalım! İşte geliyor çoktan/ diyerek alay 
etti Schmidt ve başını Futaki'den tarafa çevirdi. “Duyuyor musun?! 
Kurtarıcın geliyor canım! Seni zavallı seni!” “Dinleyin!” diyerek girdi 
araya Krâner ve Schmidt'in kolunu sıktı. "Şu iki dakikayı bir bekleyelim 
hele! Sonra görürüz bakalım, ne kadar uzun olacak dili!” Futaki, başını 
dizlerine eğdi. Dilsiz bir sessizlik oldu. Bayan Schmidt, köşede ürkmüş 
halde büzülüp kalmıştı. Halics büyükçe bir yutkundu, sonra da -neyin 
yaklaştığını bulanık bir şekilde tahmin ettiğinden-duyulur duyulmaz şunları 
söyledi: “Yani bu dehşet verici... böyle bir zamanda bile... birbirinizi!..” 
Okul Müdürü yerinden kalktı. “Ama, dostlar!" dedi Krânerlere, arayı 
yapmaya çalışarak. "Bu nasıl bir iştir? Bu... bu, çözüm değil! Bir düşü...” 
“Kapa çeneni, seni soytarı!” diye tısladı Krâner ondan tarafa doğru ve 
tehditkâr bakışı üzerine Okul Müdürü de hızla yerine oturdu. “Ee, dostum?” 
diye sordu boğuk sesle Schmidt, arkası Futaki'yi dönük halde, patikaya 
bakarak. “Doldu mu şu iki dakika?” Futaki başını kaldırdı, kollarım yukarı 


çekilmiş dizlerinin çevresine doladı. "Şimdi söyle bakalım bana, bütün bu 
kumpanyanın anlamı ne? Gerçekten kabahatin bende olduğunu mu 
sanıyorsun?” Schmidt kıpkırmızı kesilmişti. "Ne yani, meyhanede beni ikna 
eden kimdi ya?! Ha?!” Ve ağır ağır ona doğru ilerledi. “Aman için rahat 
olsun, yok şöyleydi, yok efendim böyleydi, diye üsteleyen kimdi?! Ha?!” 
“Sen aklını kaçırmışsın, ciğerim!” diyerek Futaki de sesini yükseltti ve 
yerinde sinirli sinirli kıvranmaya başladı. “Delirdin mi sen?” Fakat Schmidt 
artık önünde dikilmişti, o ise yerinden bile kalkamıyordu. “Paramı geri 
ver!” diye tısladı kan çanağına dönmüş gözlerle. "Duydun mu ne 
dediğimi?! Paramı geri ver!” Futaki sürünerek duvara kadar geri çekildi, 
sırtını duvara verdi. 'Boşuna bende arıyorsun paranı! Aklını başına al artık!” 
Schmidt gözlerini yumdu. "Son kez söylüyorum, paramı geri ver!” "Hey, 
millet! Şunu alın buradan, çünkü bu gerçekten kafa..." diye haykırdı Futaki 
ama bitiremedi, çünkü Schmidt yüzüne var gücüyle bir tekme indirmişti. 
Futaki'nin başı arkaya düştü, bir dakikalığına hareketsizce kasılıp kaldı, 
burnundan kan fışkırmaya başladı, sonra da yavaşça yana kaydı. Ne var ki o 
anda kadınlar da, Halics de, Okul Müdürü de oraya fırladı, Schmidt'in 
kolunu arkaya burktu, sonra da ite kaka, güçbela sürükleyerek oradan 
uzaklaştırdılar. Krâner sinirli sinirli sırıtıyor, ayakları iki yana açık, kollar 
göğsünde bağlanmış, kapı aralığında dikiliyordu, daha sonra Schmidtlerden 
tarafa yöneldi. Bayan Schmidt, Bayan Krâner ve Bayan Halics korkmuş 
haide, bilincini yitiren Futaki'nin çevresinde feryat figan dört dönüyorlardı, 
daha sonra Bayan Schmidt aklını başına topladı, bir eline bir paçavra aldı, 
terasa koşturup bir su birikintisine daldırıp çıkardı ve geri koştu; Futaki'nin 
yanına diz çöküp yüzünü silmeye koyuldu, sonra da sızlayıp duran Bayan 
Halics e veriştirdi. 'Burada burnunuzu çekip duracağınıza, kanı 
emdirebileceğimiz kalın bir paçavra getırsenize! ”.. Futaki yavaş yavaş 
bilincini geri kazandı; gözlerini açtı, uyuşmuş halde tavana, Bayan 
Schmidt'in, üstüne eğilmiş, kaygılı yüzüne baktı, sonra birden keskin bir acı 
hissetti ve dik oturmayı denedi. “Vah vah, Tanrı sizi korusun! Durun 
durduğunuz yerde!” diye haykırdı Bayan Krâner "Kanama durmadı daha!" 
Battaniyenin üstüne yeniden yatırdılar, Bayan Krâner, çamaşırdaki kanı 
yıkamak için koşarak dışarı çıktı, Bayan Haiics ise Futaki'nin yanına diz 
çöküp alçak sesle dua etmeye başladı. “Alın şu cadıyı buradan...” diye 
inledi Futaki. “Daha yaşıyorum ben...” Schmidt göğsü hırlayarak, bakışları 
allak bullak, karşı köşede çömelmiş, sanki bir yerde kalmaya kendisini 
ancak öyle zoriayabili-yormuş gibi, yumruklarını sıkmış, kasığına 


bastırıyordu. Futaki nin üstüne atılmasın, diye arkasında Halics”le birlikte 
yolu kapatan Okul Müdürü, ' Lütfen ama/! diyerek başını yeniden iki yana 
salladı. "Ben açıkça gözlerime inanamıyorum! Siz ciddi, yetişkin bir 
insansınız! Bunu nasıl yapabilirsiniz?! Öylece tutup başka bir insanın canını 
mı yakıyorsunuz?” Bunun ne olduğunu biliyor musunuz, rica ederim? 
Despotluk!” “Rahat bırakın beni!” diye homurdandı dişlerinin arasından 
Schmidt. 'Aynen!” diyerek yanına yaklaştı Krâner. “Çünkü bu olup 
bitenlerde sizi ilgilendiren hiçbir şey yok! Ne demeye her halta burnunuzu 
sokuyorsunuz siz?! Hem zaten, bu andavallı bunu hak etmişti, sadece 
payına düşeni aldı!..""Siz susun 


bir kere, sizi madrabaz!./ diye parladı Okul Müdürü. “Siz... ateşi tutuşturan 
siz, kendinizdinız! Görmediğimi mi sanıyorsunuz? iyisi mi, siz susun!" 
“Size tavsiyem/' dedi Krâner karanlık bir şekilde parlayan gözlerle ve Okul 
Müdürü'ne yapıştı. “Benim size tavsiyem, daha sağlamca dururken, şuradan 
bir gidin!.. Birbirimize girmeyi hiç istemem h!..”Tam bu sırada eşikten, 
çınlayan, kararlı bir ses yükseldi. “Neler oluyor burada?!” Herkes başını 
kaldırıp o tarafa çevirdi, Bayan Halics ürkerek bir çığlık kopardı, Krâner 
elinde olmadan geri çekilmeye başladı. Ana giriş kapısında Irimiâs 
duruyordu. Turna 
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bozu yağmurluğunu çenesine kadar düğmelemiş, kasketini de alnına iyice 
indirmişti. Bakışlarını delici gözlerle ortalıkta gezdirdi; ellerini cebine 
daldırmıştı, dudaklarının arasından ıslak bir sigara sarkıyordu. Kaskatı bir 
sessizlik oldu, Futaki de doğrulup oturdu, sonra sendeleyerek ayağa kalktı, 
burnundan sızan kanı emdirdi, sonra da paçavrayı hızlıca arkasına geçirdi. 
Bayan Halics apışmış yüzüyle istavroz çıkardı, sonra Halics'in ses 
çıkarmadan, ellerini kollarını sallayarak “derhal buna bir son ver" diyen 
işareti üzerine ellerini hemencik aşağı indirdi. “Neler oluyor burada, diye 
sordum!” diye yineledi Irimiâs suratı bir karış. İzmariti tükürerek attı, 
ağzının kenarına yeni bir sigara yerleştirip yaktı. Site sakinleri başlarını 
önlerine eğmiş dikiliyorlardı. “Artık gelmeyeceğinizi sanmıştık/' diye söze 
girdi Bayan Krâner kararsızca ve kendini zorlayarak gülümsedi. Irimiâs 
saatine baktı ve şişesini hınçla takırdattı: "Saat altı kırk üç. Bu doğru” 
Bayan Krâner, duyulur duyulmaz bir sesle yanıtladı: “Sadece işte... 


buyurmuştunuz ki, daha geceden,./” Irimiâs kaşlarım çattı, "Ne 
sanıyorsunuz Siz, neyim ben, taksi şoförü mü? Sizin için canımı ortaya 
koyuyorum, üç gün oldu, uyumuyorum, saatlerce yağmurda yürüyorum, 
engelleri ortadan kaldırmak için bir daireden ötekine seğirtip du- 


ruyorum, peki ya sizler?!*' Onlara doğru ilerlemeye başladı, altı üstüne 
gelmiş yataklarına bir göz attı, sonra Futaki'nin önünde durdu. “Size ne 
oldu böyle?” Futaki utanarak başını önüne eğdi.' Burnumun kanının 
akacağı tuttu.” “Bunu görüyorum. Ama neden?" Futaki cevap vermedi. 'Ah, 
dostum!" -iç çekti Irimiâs- "Sizden gerçekten bunu beklemiyordum. 
Sizlerden de!” diyerek diğerlerine doğru döndü. “Ve daha ancak başlangıcın 
bile başındayız! Ne olacak bundan sonra? Birbirinizi mi bıçaklayacaksınız? 
Hayır!..” 'Tam söz almaya hazırlanan Krâner için elini aşağı savurdu. 
“Ayrıntılar umurumda değil. Gördüklerim bana yetti de arttı bile. Üzücü, 
diyebilirim ki, çok üzücü!” Site sakinlerinin önünden boydan boya 
yürüyerek geçti, suratı asık, önüne bakıyordu, daha sonra yeniden ana giriş 
kapısına ulaşınca yüzünü onlara çevirdi. "Burada tam olarak ne olup 
bittiğini bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum, çünkü çok değerli 
dakikalarımızı böylesi eften püften şeylerle geçirecek vaktimiz yok. Yalnız 
bunu unutmayacağım, başta sizinkini, dostum Futaki. Ancak şimdi bir 
kereliğine bu meseleyi görmezden geleceğim sizin için. Bir şartla: Böyle bir 
şey bir daha tekrar etmeyecek! Anlaşıldı mı?” Kısa bir ara verdi, daha sonra 
düşünceli bir tavır takınarak alnını bir uçtan bir uca ovuşturdu. "Ama şimdi 
sadede gel el imT' ım ağın ı yakan sigaradan bir nefes daha çekti, sonra da 
taş döşemede ayağıyla ezdi. “Açıklayacağım önemli bilgiler var/”" Adeta bir 
çeşit kötücül büyülenmeden uyanmışiarcasma hepsi birden aynı anda 
ayılıvermişti. Açıkçası geçen saatlerde başlarından neler geçtiğini, 
içlerindeki her türden akla yatkın düşünüşün ne çeşit bir şeytansı pratiğin 
kurbanı olarak körleştiğini, onlara ne olup da adeta “domuz bulamacı 
gecikince toz toprak içinde kalan mozaklar” gibi birbirlerine 
düşebildiklerini ve kendilerini geçmiş yılların muti ak görünen açmazından 
parçalayıp çıkararak en sonunda özgürlüğün baş döndürücü havasını 
içlerine çekebilen kendilerinin, tıpkı ne olduğunu anlayamadan ve 
umutsuzluk içine düşerek bir oraya bir buraya koşturan kafesteki tutsaklar 
gibi seğirtip durmalarının nasıl da mümkün olabildiğini en basit ifadeyle 
anlamıyorlardı ve görüşleri de bulamklaşmıştı; çünkü müstakbel evlerinde 
sırf çürümeyi, kokuşmayı, 1ssızlığı “gözleyebilme'leri ve gücünden “göçüp 


yıkılanın yeniden inşa olacağı, düşmekte olanınsa yükseleceği” vaadinin de 
beyinlerinden dökülüp gitmesi başka nasıl açıklanabilirdi ki! Ve sanki kötü 
bir düşten uyanmışlarcasına el pençe divan durarak sardılar Irimiâs'ın 
çevresini. Belki de bu özgürleşmeden daha derin olan, utançlarıydı, çünkü 
bağışlanamaz sabırsızlıklarından -birkaç saatçik gecikmiş bile olsa- onun 
gene de sözünde durduğunu ve nihayetinde her şeyin onun sayesinde 
olabildiğini neredeyse hepsi birden yad-sımıştı; bütün bunlar hakkında onun 
hiçbir fikrinin olmaması, “uğrunda yaşamını ortaya koyduğu"' kendilerinin 
daha demin ona çamur attıklarından, karalayıp aşağıladıklarından, en bariz 
yalanlaması şimdi önlerinde amade durması olmasına rağmen hiç 
düşünmeden suçladıklarından haberinin olmaması, bu dağlayan 
mahcubiyeti derinleştirdikçe derinleştiriyordu; bu yüzden daha sonra artan 
bir vicdan azabıyla ve buna ilişkin doğal olarak sarsılmaz bir güvenle ve 
fikirlerine tamamen katılarak sonuna kadar dinleyip daha konunun aslında 
ne olduğunu tam olarak anlamak bile mümkün olmadan coşkuyla başlarını 
sallamaya giriştiler, özellikle de kabahatlerinin ne kadar büyük olduğunu İyi 
bilen Krâner ve Schmidt. Oysa Irimiâs'ın sözünü ettiği o “değişen, 
elverişsiz koşullar” onların canlarını sıkmalıydı, çünkü “Almâssy Çiftli- 
&i'yle bağlantılı tasarıları, bilinmeyen bir zamana kadar askıya almak 
gerektiği” ortaya çıkmıştı, çünkü kendileri için “karanlık amaçlar güden” 
böylesi bir tesisin ortaya çıkarılmasını belli birtakım çevreler 'mevcut 
durumda iyiye yormayabilirlerdi” ve Irimiâs"tan öğrendiklerinden, özellikle 
çiftlik ile şehir arasındaki büyük uzaklıkla “ şato'nun kendileri için 
neredeyse ulaşılamaz oluşunun sürekli denetim uygulaması olanaklarını 
"oldu olacak asgariye sıkıştırdığımı çıkarabildiler... “Bu durumda/' diye 
sürdürdü Irimiâs zaten çın çın çınlayan sesi biraz ateşlenerek, "ta ki artık 
“bu baylar çığırlarımızı yitirdiğimizde rahatça buraya geri dönebileceğimiz 
kadar akılları karış-mayıncaya ve başlangıçtaki planımızı uygulamaya 
başlayıncaya kadar' hepinizi ciddi bir istihdama kavuşturacak planın 
gerçekleştirilmesi amacıyla "gidilebilecek tek yol, kısa bir süreliğine 
bölgede dört bir yana dağılmak/" Bu dakikadan itibaren, kendileri bağlılık, 
tutku ve yükseltilmiş uyanıklığın düpedüz bir zorunluluk olacağı “öylesi bir 
iş için seçildiklerinden, kişiliklerinin özel bir anlama sahip olduğu 'nun 
giderek yükselen bir gururla ayırdına vardılar. Ve her ne kadar çok sayıda 
fikrin asıl anlamı kendileri için gizli kalsa da (özellikle “hedefimizin 
kendisinin ötesine geçtiği tür 'den olanlar), dört bir yana dağılmalarının sırt 
“taktik manevra” olduğu ve belli bir süre birbirleriyle değil ama irimiâsla 


sıkı ilişkide bulunacakları hemen netleşivermişti. “Fakat düşünmeyin ki” 
diyerek yükseltti sesini bu kez üstat, “daha sonra işler kendiliğinden 
düzelsin, diye bu süre boyunca eli kolu bağlı duracağız| * Görevlerinin 
çevrelerini sürekli ve uyanık bir dikkatle izlemek ve her biri “elverişli ve 
elverişsiz işaretler4 diğer bir deyişle iyiyle kötüyü birbirinden ayırabilecek" 
o olmazsa olmaz beceriyi öğrenmesi gerektiği için, "iş bakımından su 
götürmez önem taşıyan” kanıların, söylentilerin ve olayların sıkı bir şekilde 
irdelenmesi olacağına hızla yi ti ve ren şaşkınlıkla kulak verdiler, çünkü o - 
Irimiâs- hiçbirisinin bütün bunlar olmadan kendisi tarafından artık ayrıntılı 
biçimde çizilen yolda bir adım bile ilerleyebileceklerini ciddi olarak 
düşünmediğini umuyordu... Oysa Schmidt'in, “Peki o zamana kadar neyle 
geçineceğiz?” sorusuna sadece, “Sakin olun millet, sakin olun. Her şey 
ayarlandı, her şeyin üstünde uzun uzun duruldu, hepiniz için yemek olacak 
ve ilk başlarda en gerekli olan şeyler için ortak sermayeden, yetecek kadar 
bir meblağa sahip olacaksınız,” cevabını aldılar; bu sabahki paniğin kalan 
izleri de bir vuruşla belleklerinden siliniverdi ve geriye yalnızca toparlanıp 
öteberilerini dışarıda, patikanın başında duran kamyonun kasasına yığmak 
kaldı... Ateşli bir telaşla sarıldılar işe ve birazcık ağır aksak da olsa 
aralarındaki neşeli gevezelikler de yeniden başladı; başta da elinde birer 
torba veya bavul, kâh ayı gibi hareket eden Krâner in, kâh uzun adımlı, 
erkeksi yü-rüyüşlü karısının arkasına sinerek onları maymun gibi taklit 
etmeye başlayan, daha sonra da kendisininkiyle bitiren Halics iyi bir örnek 
oluşturmuştu, daha sonra hâlâ güçlü bir şekilde sendeleyip duran Futaki'nin 
bavullarını yola çıkardı, ağzında da o söz: “Dost, kara günde belli olur...” 
Her bir şeyi yol kenarına çıkardıklarında “Ufaklık” da kamyonla dönmeyi 
başarmıştı (uzun yalvarma yakarmalardan sonra Irimiâs, onun birazcık 
direksiyon başına 
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geçmesine izin vermişti |, böylece geriye, müstakbel yaşam mekânlarına son 
bir bakış fırlatarak “şato”ya sessizce veda etmekten ve üstü açık kasaya 
binmekten başkaca yapılacak bir şey kalmamıştı. “Ee, sevgili dostlarım!” 
diyerek sürücü kabininin penceresinden başını çıkardı Petrina. “Kendinizi 
iyice yerleştirin, çünkü yol, bu baş döndürücü derecede hızlı düldülle bile 
en az iki saat çekecek! Kabanların düğmelerini ilikleyin, kapüşonları, 
kasketleri başınıza geçirin ve umut dolu geleceğe iç rahatlığıyla sırtınızı 


dönün, yoksa bu lanet rüzgâr suratınıza çarpar...” Paketler neredeyse 
kasanın yarısını tutuyordu, bunun için ancak iki sıra halinde sıkı sıkı 
birbirlerine sokularak sığışabildiler, o yüzden Irimiâs motoru böğürtüp de 
kamyon onlarla birlikte silkine sarsıla -geriye, şehre doğru- yola çıktığında 
gene aynı heyecanı ve tutkuyu, dünkü yolculuklarının unutulmaz kesitlerini 
öylesine tatlandıran “birbirine karşı çözülmez bağlılığın” o aynı sıcaklığını 
hissetmişlerdi. Özellikle Krâner ve Schmidt, bir daha asla aptalca hırslarının 
esiri olmayacaklarına ve ileride aralarına olur da herhangi bir nifak girerse, 
bunun önüne geçecek ilk kişiler olacaklarına yemin üstüne yeminler 
ediyordu. Deminki harala giirelede Futaki'ye bir şekilde “yaptıklarından çok 
pişman olduğu”nu belirten bir işaret göndermek için boşuna uğraşan 
Schmidt'in, onunla patikada da bir türlü “yolları kesişememişti” ve bunun 
için gereken cesaret kendisinde de yoktu, bu nedenle kankasına “hiç değilse 
bir sigara” ikram etmeyi ancak şimdi göze alabilmişti, ama Bayan Krâner'le 
Halics'in arasında öyle bir sıkışmıştı ki elini dahi kıpırdatamıyor-du. “Her 
neyse,” -yatıştırdı kendini- “en geç şu cenabet külüstürden indiğimizde 
artık... Böyle, kanlı bıçaklı ayrılacak değiliz ya!” Bayan Schmidt, hızla 
uzaklaşan çiftliğe, ayrığın, yabani sarmaşıkların bürüdüğü koskocaman 
binaya, dört bir köşesinde sivrilen perişan kuleciklere, arkalarında 
sonsuzluğa koşan taş yolun dalgalanışlarına kıpkırmızı yüzü, mutluluktan 
parlayan gözleriyle bakıyordu, “scvdiceği'nin yine de geri dönmesinden 
kaynaklanan hafiflemeyle daha sonra yüzüne çarpan yağmurun bile 
ayırdına varmayacağı bir heyecana kapılmıştı; oysa onu koruyan hiçbir şey 
yoktu, kapüşonunu başına geçirmesi de boşun aydı, çünkü o kargaşada ta 
arka sıranın köşesine düşmüştü. Şimdi artık kuşkusu olamazdı ve yoktu da 
zaten, Irimiâs a duyduğu güveni bundan sonra hiçbir şeyin sarsamayacağım 
biliyordu, tıpkı aynı anda -burada, yukarıda, son sürat ilerleyen kamyonun 
üstünde- gelecekteki rolünü de anladığı gibi: Yeri gelecek sevgili olarak, 
yeri gelecek hizmetçi olarak ve yeri gelecek kadını olarak ortaya çıkıp 
acayip, düşsel bir gölge gibi izleyecekti onu ve gerektiğinde yeniden 
yaratılmak için hiçliğe dönüşecekti; ileride devinimlerini anlayacak, 
vurgularındaki gizli anlamlan eksiksiz öğrenecek, rüyalarını yorumlayacak 
ve olur da -Tanrı saklasın!- onu herhangi bir şey incitirse, başını kucağına 
yaslayabileceği kişi o olacaktı... Beklemeyi öğrenecek, her türlü güçlüğe ve 
sıkıntıya karşı hazırlanacak ve bir gün olur da Irimiâs'ın onu sonsuza kadar 
bırakması gerekirse boynunu büküp kabullenecekti, başka ne yapabilirdi ki 
zaten: O durumda geride kalan günlerini sessizce doldurur, kefenini hazırlar 


ve “büyük bir insan ve gerçek bir erkeğin” bir zamanlarki sevdiceği 
olabildiğine dair o mağrur bilinçle mezara girebilirdi... Her ne kadar 
yağmur, rüzgâr ve de lambur lum-bur sallanmaktan o da aşırı şekilde 
nasibini aldıysa da hiçbir şey yanında sarsılıp duran Halics'in keyfini 
kaçıra-mıyordu. Boğumlu ayakları, çizmesinin içinde kaskatı kesilerek 
yapışmıştı, sürücü kabininin üstünden su, arada bir boynuna serpiliyor ve 
bazen yandan saldıran rüzgâr akmlarmdan gözyaşları yuvarlanıyordu; onu 
böylesine, yalnızca Irimiâs'ın dönüşü canlandırmamış, yolculuğun o yalın 
olgusu da diriltmiştj, çünkü eskiden de kendisinin kişisel olarak “hızın 
esrikliğine karşı asla dircnemcdiğiMni sıkça söyler dururdu ve işte bunun 
tanı sırasıydı: Irimiâs -taş yolun tehlikeli kasislerine hiç kafa yormadan- 
gazı köklemişti ve kendisi gözlerini ara ara bir çatlak genişliğinde 
açabildiğinde yanlarındaki arazinin baş döndürücü bir süratle koşturduğunu 
mutlulukla görüyordu ve çok geçmeden de tasarı, içinde doğuvermişti: 
Eskiden kafasında kurduğu düşü gerçeğe dönüştürmek için geç değildi 
daha, özelikle de şimdi değildi ve sonra Irimiâs'ı yardım etmesi için ikna 
edebileceği sözleri aradığında kendisinin artık -maalesef- “ihtiyarlığı göz 
önünde bulundurulduğunda”” vazgeçemeyeceği birtakım olanaklardan bir 
şoförün sakınması gerektiğine dair teşhis içine saplandı. Böylece şimdi 
elinden geldiğince yolculuğun keyfini sürmeye karar verdi, daha sonra 
kadehlerini dostça tokuştururken müstakbel can dostlarına bütün ayrıntıları 
aktarabilsin diye, çünkü kişisel deneyimler bugüne kadar bel bağladığı yalın 
düş gücünün düpedüz "pabucunu dama atabilirdi../* 'Bu çadırmışçasına 
koşturmacaAda hiçbir memnuniyet bulamayan bir tek Bayan Halics'ti, 
çünkü -kocasının tersine- o, insanın aklını başından alan her türlü türedi 
yeniliğin azılı düşmanıydı ve bunun böyle devam etmesi halinde 
boyunlarını kıracaklarından emindi ve korkusundan parmaklarını birbirine 
kenetleyip duaya durarak* koruması için, onları bu can pazarında kendi 
hallerine komaması için İyi Tanrı'ya yakardı; ama ötekilere söz geçirmeye 
çalışması boşunaydı (“Ulu Hazreti İsa adına sizden rica ediyorum, şu amok 
koşucusuna seslenin de hiç olmazsa azıcık yavaşlasın!”), diğerleri vahşi 
motor ve rüzgâr uğultusunda, onun ürkmüş homurtularına karşı “kıllarını 
bile kıpırdatmadıkları gibi", dahası, bir de sanki “bu tehlikede iyice 
keyiflerini buluyorlardı ! ”...Krânerler de, Okul Müdürü'nün kendisi de 
kamyonun üstünde oldu olacak bir çocuk sevinciyle, gururla tutunuyor ve 
yanlarında baş döndürücü bir hızla seğirten çorak araziye bir miktar kibirle 
gözlerini kırpıştırıyorlardı. Yollarını kesin olarak böyle hayal etmişlerde 


böyle rüzgâr süratiyle, böyle uyuşturucu bir hızlılıkla, her şeyin üzerinden 
geçerek, sırtı yere gelmez bir şekilde!.. Yine de dilenci havasında değil, 
başları dik, kendilerinden emin, nihai zaferle burada bırakabildikleri, hızla 
süzülüp giden manzarayı -İşte böyle! işte böyle!- gururla izliyorlardı... Bir 
tek, sitenin önünden gümbür gümbür geçip de sonra yol bekçisinin lojmanın 
oradaki uzun viraja ulaştıklarında acelelerinden Meyhaneciyi, Horgos-lan 
bir de kör Kerekes”in kıskançlıktan nasıl çatır çatır çatladığını 
göremediklerine hayıflanıyorlardı... Futaki şişmiş burnunu ihtiyatla yokladı 
ve daha büyük bir sorun olmadan "meseleyi atlattıği'nı içi rahatlayarak 
tespit etti, zira keskin sızı birazcık olsun dininceye kadar dokunmaya bile 
cesaret edememiş, bu yüzden burun kemiğinin kırılıp kırılmadığını da 
bilememişti. Kendine hâlâ tümüyle gelememişti, başı dönüyor ve hafiften 
midesi bulanıyordu. Başında her şey büyük bir karmaşayla burgaç-laşıyor, 
kâh Schmidt'in biçimsizleşmiş suratını, kâh arkasındaki zıplamaya hazır 
Krâner'i görüyor, daha sonra içinde yeniden Irimiâs'ın katı bakışını 
neredeyse kendisini kasıp kavururken duyumsuyordu... Burnunun sancısı 
usul usul geçmeye başlayınca bu kez art arda diğer yaralarını keşfetmeye 
başladı: Köpek dişlerinden birinden bir parça kopmuş, altdudağınınsa derisi 
yarılmıştı. Yanında sarsılıp duran Okul Müdürü'nün şirinlik taslayan 
sözlerini güçlükle duyuyordu ("Yo, yo, o kadar da içerlemeyin bu duruma 
canım! Görüyorsunuz ki gene de her şey iyiye döndü...”), çünkü kulağı 
uğulduyor, ağzında biriken, pelteleşmiş, tuz tadındaki kanı nereye 
tüküreceğini bile-mediğindense başını bir o yana, bir bu yana döndürüp 
duruyordu ve kendisini ancak hızla geçip giden siteye bir göz atıp da 
kaderine terk edilmiş değirmeni ve Halicsle-rin evinin basık çatısını göz 
açıp kapayıncaya kadar gördüğünde birazcık daha iyi hissetmeye başlamış, 
ama her ne kadar yerinde duramadan döneleyip durduysa da makine 
dairesinden başka hiçbir şey görememişti, çünkü daha elverişli bir duruma 
kavuştuğunda da kamyon çoktan kendileriyle birlikte meyhanenin önünden 
geçiyordu artık. Ayaklarını altında toplamış, arkasında oturan Sch-midt'e 
ürkek bir bakış attı, sonra da ne kadar tuhaf olursa olsun, ona karşı içinde 
hiçbir öfke duymadığını kendisine itiraf etti; kendisine gelince, Schmidt'i 
iyi tanıyor, öfkenin onu ne kadar çabuk tuttuğunu da hep biliyordu, bunun 
için -daha öç alma düşüncesi içinde belirmeden önce- bütün yüreğiyle onu 
bağışladı ve olabildiğince çabuk bir şekilde bunu onun bilgisine sunmaya 
karar verdi, çünkü şu anda onun içini kasıp kavuranın ne olabileceğini de 
tahmin ediyordu. Yolun iki yanında aceleyle koşturan ağaçlan hüzünle 


izledi ve "şato”da başlarından geçenlerin ne olursa olsun olması gerektiğini 
duyumsadı. Gürültü, vınlayan rüzgâr ve aralıklarla yandan içeri vuran 
yağmur, dikkatini bir süreliğine Schmidt'ten de Irimiâs'tan da almıştı, 
büyük bir güçlükle karıştıra kanş-tıra bir sigara çıkarıp önde iki büklüm, 
kibriti ayasıyla örterek yakmayı başardı. Siteyi, meyhaneyi artık çok 
gerilerde bırakmışlardı ve böyle gözlerini kırpıştıra kırpıştı -ra dışarı 
bakabildiği kadarıyla, onları elektrik santralinden ayıranın artık yalnızca 
iki-üç yüz metre olabileceği ve sonra oradan da artık bir yarım saatte 
kesinlikle şehrin içinde olacakları yargısına vardı. Okul Müdürü'nün de, 
diğer tarafta çöken Krâner'in de sanki hiçbir şey olmamış da, sanki "şato"'da 
olup biten her şey, hızlıca geçi veren, akılda tutmaya bile değmeyecek 
şeylermiş gibi, başlarını bir o yana bir bu yana nasıl da gururla ve coşkuyla 
çevirip durdukları gözünden kaçmamıştı; gelgelelim o, Irimiâs'ın gelişiyle 
başlarındaki her sorunun çözülüvere-ceğini zerre kadar olsun 
hissetmemişti... Ve onun kapının önünde dikildiğini gördükleri o anda hiç 
kuşkusuz “zar, büyük dönmüştü”, bu ıssız taş yoldaki bütün bu aceleci telaş, 
bu acayip koşturmaca tam olarak planlanmış bir yönde ilerlediklerine 
kesinlikle işaret etmiyor, daha ziyade, sonra bir vakit, bir yerlerde duracak 
olurlarsa kendilerini neyin beklediğini bile tahmin etmeksizin “kör dünya" 
ya adeta öylesine hedefsizce, kararsızlık içinde son sürat 
dalıyorlarmışçasına panik içinde kaçıyor gibiydiler... Tıpkı çiftliği neden bu 
kadar büyük bir aceiey-le terk etmeleri gerektiği konusunun kendisi için 
tamamen karanlığa mahküm olduğu gibi, Irimiâs'ın kafasından nelerin 
geçtiği konusunda da şu kadarcık olsun bir fikrinin olmadığını tekinsiz 
duygularla belirlemişti. Son yıllarda bir türlü kurtulamadığı o ürkütücü 
görüntü bir şık hızıyla aklına gelip geçiverdi: Kendini gene yırtık sökük 
pardösüsüyle, sopasına dayanarak, aç biilaç ve öfkeden son kertesine kadar 
kudurmuş halde taş yolda yürürken görüyor, arkasında site, karanlıkta ağır 
ağır yitip gidiyor, önündeyse ufuk çizgisi belli belirsiz siliniyordu... Ve 
şimdi burada, motorun bar bar bağıran gümbürtüsünden boğulurken 
önsezilerinin onu yanıltmadığını itiraf etmek zorundaydı: Birdenbire 
çıkagelen bir kamyonun üstünde dilenci gibi yoksul, aç, yüzünden düşen 
bin parça halde oturmuş, kim bilir nereye çıkacak bir yolda hızla, 
bilinmezin içine gidiyor ve eğer ileride yol ikiye ayrılacak olursa daha ne 
tarafa dönmesi gerektiğini bile bilmiyordu, çünkü yaşamının yönünü 
zangırdayan, sarsılıp duran, hurda, güçbela ilerleyen bir "düldüldün 
isteklerinin belirlemesini sırf çaresizlikle boyun eğerek kabullenebilirdi de. 


"Öyle görünüyor ki, kaçış yok,” diye düşündü kayıtsızca. “İster öyle, ister 
böyle, her durumda yitip gideceğim. Yarın yabancı bir odada uyanacağım 
ve yine aynı şekilde beni neyin beklediğini bilmeyeceğim, sanki işe bir 
başıma girişmişim gibi... Tapon öteberimi masanın üstüne ve tahta ranzaya 
açıp yayacağım, o da olursa tabii ve günbatımında ışığın pencereden gene 
nasıl gözden kaybolup gittiğini izleyebileceğim...” Irimiâs'a duyduğu 
inancın daha onu “şato”nun kapısında gördüğü o anda sarsılmaya 
başladığının afallayarak farkına vardı... Belki de gelmeseydi azıcık da olsa 
bir umut kalırdı... Ama böyle? Çünkü sözlerinin derinliklerinde gizlenmiş 
bir acılık dalgalandığını daha “şato“da hissetmiş, zira onlar paketlerini 
yüklerken kamyonun yanında başı öne eğik halde gözucuyla baktığında bir 
şeylerin sonsuza kadar yitip gittiğini görmüştü!.* Sonra aynı anda her şey 
önünde birdenbire aydınlığa kavuşuverdi... Artık içinde itici bir tutku yoktu, 
“eski ateş, mutlak olarak çıkıp kaybolmuştu içinden", kendisi de 
beceriksizce, öylece aylak aylak geziniyordu, onu artık sadece alışkanlık 
hareket ettiriyordu vc meyhanedeki konuşmaların münasebetsiz 
muğlaklığıyla basitçe daha kendisine inananların önünde en az onlar kadar 
çaresiz olduğunu örtmek istediğini anlıyordu artık şimdi; çünkü boğucu 
sıkıştırmasından kendisi için de kurtuluşun verilemediği şeyi 
anlamlandırabileceğini bundan sonra ümit edemeyecekti. Burnu sızlıyor, 
mide bulantısı bir türlü durmak bilmiyordu ve şimdi sigara da iyi 
gelmiyordu, hatta sonuna kadar çekmeden fırlatıp attı bile. Altında - 
yosundan ve kurbağa salyasından- suyunun kıpırtısız ve kaskatı kesildiği 
Büdös Köprüsü'nden karşıya geçtiler, akasyalar yol kenarında türemeye 
başlamıştı ve artık arada sırada çevresinde birkaç akasyanın uyuduğu tek 
tük harap çiftlik evleri de görünüyordu; yağmur durmuştu durmasına ama 
rüzgâr üstlerine daha bir öfkeyle saldırıyor ve pakederinden bazılarını 
yığının üstünden alaşağı edeceğinden de korkuluyordu. Şimdilik insana dair 
iz bile görmemişlerdi ve daha sonra Elek yol ayrımından içeri sapıp da 
şehre giden yolu sonuna kadar teptiklerinde de büyük bir şaşkınlıkla her 
yerde kimseciklerin olmadığını gördüler. “Neler oluyor burada?" diye 
gürledi Krâner "Veba mı?"Daha sonra “Meyhane'nin oraya ulaştıklarında 
kapının önünde sallanıp duran yağmur-luklu iki herifin birbirlerinin 
boynuna yumulmuş, sarhoş halde şarkılar homurdandığım içleri 
rahatlayarak gördüler; ana meydana çıkan yola kıvrıldılar ve adeta bir çeşit 
hapishaneden sonra tek katlı evler, kapalı jaluziler, süslü yağmur olukları ve 


oymalı büyük kapıların manzarasını büyük bir iştahla içlerine çektiler. 
Zaman şimdi elbette 
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su gibi akıp geçiyordu ve daha her şeyi keyiflerince göz-lemleyemeden 
kamyon, istasyonun önündeki geniş meydanın orta yerinde frene basmıştı 
bile. "Haydi bakalım, millet!” diye seslendi Petrina arkaya ama sürücü 
kabinin penceresinden yalnızca başını çıkarmıştı. “Fayton gezisi sona erdi!” 
“Bekleyin!” diyerek durdurdu Irimiâs kayıp sürünerek inmeye 
hazırlananları ve direksiyonun yanından dışarı fırladı. “Sadece Schmidtler, 
Krânerler ve Ha-licsler hazırlasın eşyalarını! Siz, Futaki ve siz, Okul 
Müdürü Beyefendi, bekleyin daha!” Önden sert, kararlı adımlarla kendisi 
yürüyor, diğerleri sırtlarına yüklenmiş, tökezleyerek onu izliyordu. Bekleme 
salonuna adımlarını attılar, eşyalarım bir köşeye indirdiler ve Irimiâs'ın 
çevresini tuttular. “Zaman var, yani her şeyi rahat rahat konuşabiliriz. Çok 
mu üşüdünüz?” “Ah, sanırım, bu akşam hepimiz hakkını vere vere aksırıp 
tıksıracağız!” diyerek kikirdedi Bayan Krâner. “Buralarda meyhane falan 
yok mu? Şimdi bir şeyler içesim var!” “Var var," diye yanıtladı Irimiâs, 
sonra da saatine bir göz attı. “Gelin.” Demiryolu yemekhanesi daha 
neredeyse boştu, yalnızca bir demiryolu çalışanı yorgunluktan kesilmek 
üzere olan ayaklarıyla sendeleyerek tezgâha abanıyordu. “Sizler, Schmidt,” 
diye başladı Irimiâs, birer kadeh sert pâlinka yi başlarına diktiklerinde, 
“Elek'e gidiyorsunuz” Cüzdanını çıkardı, içinden bir pusula çıkardı ve 
Schmidt'in eline tutuşturdu, “Burada her şey yazılı. Kimi arayacaksınız, 
hangi sokak, kaç numara ve diğerleri. Sizleri benim gönderdiğimi 
söylüyorsunuz. Anlaşıldı mı?”“Anlaşıldı," diyerek başını salladı Schmidt. 
“Birkaç gün sonra benim de onu ziyaret edeceğimi söylüyorsunuz. Ama o 
zamana kadar size iş versin, azık ve kalacak yer versin. Açık mı?” “Açık. 
Ama ne bu, mesele ne olacak?” “Bu bir kasap/? Pusulayı işaret etti Irimiâs. 
“Orada iş fazlasıyla var. Siz Bayan Schmidt, tezgâhtarlık yapacaksınız, Siz 
de ona yar- 


dım edeceksiniz. Kendinizi kanıtlayacağınıza güveniyorum/” "Bundan hiç 
şüpheniz olmasın/' diye söz verdi Schmidt. "Pekâlâ, tamam. Tren, bir 
bakalım hele...” -yeniden saatine baktı- "...evet, aşağı yukarı yirmi dakika 
sonra geliyor.” Krânerlere döndü. “Sizlerinse daha sonra Kercsztür'da işiniz 


olacak. Bir yere yazmadım, onun için kafanıza her şeyi bir güzel kazıyın. 
Sizlerin adamı: Kalmâr. Istvân Kalmâr. Sokağın adını bilmiyorum ama ilk 
önce Katolik kilisesine gidiyorsunuz, sadece bir tane var, onun için 
karıştırmak mümkün değil. Kilisenin sağında bir sokak var. Tuttunuz mu 
aklınızda? işte, bu sokakta, sağ tarafta kadın terzisi yazısını görünceye 
kadar yürüyeceksiniz. Kalmâr orada oturuyor. Ona, “Dönci'nin 
gönderdiğini söyleyin, bunu iyi ezberleyin, çünkü asıl adımı anımsamıyor 
olabilir. Size iş, aş ve yatacak yer gerektiğini söyleyin. Derhal. Arka tarafta 
bir çamaşırhaneleri var, sizi orada yatırmasını söyleyin. Her şeyi tuttunuz 
mu aklınızda?”“Evet," diye gıdakladı Bayan Krâner heyecandan. "Kilise, 
oradan sağdan, sokaktan içeri, sonra zaten yazıyor. Hiçbir sorun 
çıkmayacak/ “Aferin/” diye gülümsedi Irimiâs, sonra da Halics”e döndü. 
"Pekâlâ, sizler, Halics, Pöstelek otobüsüne biniyorsunuz, saatte bir buradan, 
istasyonun önündeki meydandan kalkıyor. Pöstelek'te Evanjelık başpapazın 
lojmanına gidiyorsunuz ve Başpapaz Gyivicsân'ı buluyorsunuz. 
Unutmazsınız, değil mi?” "Gyivicsân,” diye yineledi Bayan Halics amade 
bir şekilde. "Aynen öyle. Sizleri gönderdiğimi söyleyin ona. Yıllardır 
canımdan bezdirdi, ona bir-iki kişi temin etmem için, işte, sizlerden daha 
iyisini tavsiye edemem bile. Orada bol bol yer var, seçebilirsiniz bile, ayin 
şarabı var, Halics; siz, Bayan Halics ise kilisede temizlik yaparsınız ve 
üçünüz için yemek pişirirsiniz ve ev işlerini görürsünüz...” Halicslerin 
mutluluktan yüzünde güller açmıştı. "İyiliğiniz için nasıl teşekkür edebiliriz 
size?” diye- 


rek minnetini belirtti Bayan Halics, yaşlarla dolan gözlerle. "Her şey sizin 
sayenizde oldu!” “Yok canım, ne alakası var/* diyerek başından savdı 
Irimiâs. "Minnet duymak için ileride vaktiniz olur. Pekâlâ, şimdi hepiniz 
kulak verin bana. İlk zamanlar için, işler yoluna girinceye kadar, ortak 
paradan biner forint alacaksınız. İdareli kullanın, savurganlık yok! Bizi 
neyin bir arada tuttuğunu sakın unutmayın! Görevimizin ne olduğunu bir 
dakikalığına bile olsun unutmayın. Elek te, Pöstelek'te ve Keresztür da her 
şeyi adamakıllı gözlemleyin; çünkü ancak böyle ilerleyebiliriz. Ben birkaç 
gün sonra üçünüzü de ziyaret edeceğim ve o vakit her şeyi enine boyuna 
tartışırız. Sorunuz var mı?” Krâner gırtlağını temizledi. "Her şeyi anladık, 
sanırım. Ama şimdi törensel bir şekilde... işte, yani... size bizim için.,, değil 
mi.., yaptıklarınız için... teşekkür etmek isterim...” Irimiâs savunmaya 
çekilerek önünde elini kaldırdı. “Millet, teşekkürü bırakın. Bu, benim 


boynumun borcu. Şimdi ise,” -sonra yerinden kalktı- "işte, ayrılık zamanı 
geldi. Beni bekleyen bir dünya yapılacak iş var... Önemli müzakereler...” 
Halics yanına fırladı ve yüreğinin yağı eriye eriye elini sıktı. “Kendinize 
dikkat edin!” diye geveledi. “Çünkü biliyorsunuz ki sizin için 
endişeleniyoruz! Başınıza bir iş gelmesin sakm!” “Benim için 
meraklanmayın/ dedi Irimiâs gülümseyerek ve çıkışa yöneldi. “Siz 
kendinize dikkat edin ve unutmayın: Son derece uyanıklık!” İstasyonun 
kapısından dışarı adımını atarak kamyonun yanına gitti ve Okul Miidürü'ne 
yanına gelmesini işaret etti. “Bana bakın! Sizi Streber'in orada bırakacağız, 
Ipar'a oturun, şöyle bir saat sonra sizin için geleceğim. Devamını orada 
konuşuruz. Futaki nereye kayboldu?” “Buradayım,” dedi beriki ve aracın 
diğer tarafından çıktı. “Siz... Benimle uğraşmayın siz/” diyerek elini kaldırdı 
Futaki. Irimiâs afallayarak yüzüne baktı. “Neyiniz var sizin?” “Benim mi? 
Hiç, hem de hiçbir şe- 


yim yok. Ama ben nereye gideceğimi biliyorum. Gece bekçisi olarak bir 
yerlerde işe alırlar herhalde.” Irimiâs, gerilmiş bir şekilde elinin tersiyle onu 
tersledi. “Siz şimdi dik kafalılık yapıyorsunuz. Başka yerlerde size daha 
büyük ihtiyaç duyulabilir ama tamam, öyle olsun. Nagyromânvâros*a gidin, 
Aranyhâromszög'ün yanında, biliyor musunuz nerede olduğunu? Hah, 
Arany-hâromszögün yanında bir inşaat var, Orada gece bekçisi arıyorlar, 
kalacak yeri de var. İşte şimdilik bin forint. Bir yerlerde öğle yemeğine 
abone olun. Steigenvak'Tı öneririm, işte şurada, bir tükürme mesafesinde ve 
yenebilir.” Futaki başını önüne eğdi. "Teşekkür ederim. Tükürmeyi mi 
düşündünüz?” Irimiâs gönülsüzce dudağını büktü. “Şimdi sizinle konuşmak 
mümkün değil. Kendinizi toplayın. Akşam orada, Steigerwald'da olun. 
Anlaştık mı?" Elini uzattı, Futaki kararsızca kabul etti, diğer eliyle parayı 
buruşturup cebine tıktı, sonra da Irimiâs'ı hiçbir şey söylemeden kamyonun 
yanında bırakıp sopasından destek ala ala Csökos Caddesi yönünde yola 
koyuldu. "Bavullarınız!” diye bağırdı arkasından Petrina sürücü 
kabininden, sonra da dışarı fırlayıp geri dönen Futaki'ye onları sırtına 


yüklemesinde yardım etti. “Ağır değil mi?" diye sordu Okul Müdürü 
münasebetsizce, sonra da hızlıca elini uzattı. “Pek aşırı değil,” diye 
yanıtladı Futaki kısık sesle. “Hoşça kalın.” Yeniden yola koyuldu; Irimiâs, 
Petrina, “Ufaklık” ve Okul Müdürü çaresiz bir tavır takınarak arkasından 
baktılar, sonra da kamyondaki yerlerine geri döndüler; Okul Müdürü kasaya 
tırmandı ve geriye, şehir merkezine gitmek için hareket ettiler. Futaki, 


dermanı tükenmiş halde öne ilerledi; bavulların ağırlığı altında oracıkta 
yığılıp kalacağını hissediyordu ve daha sonra ilk dörtyol ağzına ulaşınca 
sırtındakileri yere kaydırıp kayışları çözdü, azıcık düşündükten sonra birini 
yol kenarındaki arka fırlatıp attı ve yola bir bavulla devam 


etti. Canı burnunda, hedefini yitirmiş halde o sokak senin, bu sokak benim 
kıvrılıp duruyor, birazcık soluklanmak için ara ara bavulu indiriyor, sonra 
yeniden yola düzülüyordu... Arada sırada karşısına biri çıktığında, bu 
yabancı gözlerin içine bakacak olursam sahibinin talihsizliği canımı daha da 
fazla sıkar diye hissettiğinden, yanından başını öne eğerek geçip gidiyordu. 
O zaten yitik bir insandı... “Ve ne kadar da ahmak! Nasıl olmuş da daha dün 
de inanmış, umut bağlamıştım! Ee, şimdi al bakalım, bak bir halime! 
Burnum yamulmuş, dişim kırılmış, ağzım yüzüm patlamış halde, sanki 
ahmaklığın bedelini böyle ödemem gerekirmiş gibi çamur ve kan içinde 
gezinip duruyorum burada... Ama öyle ya... adalet yok... adalet diye bir şey 
yok," diye söylenip durdu daha Aranyhâromszög yakınlarındaki inşaatın 
ahşap salaşlarından birinde ışığı yaktığı akşam, yüzünden düşen bir 
parçaydı ve süzgün yüzünün kir pas içindeki ufak pençe-renin camından 
yansıyan suretine boş bakışlarla gözlerini dikti. "Şu Futaki benim tanıdığım 
en büyük dangalak/! diye belirtti Petrina, şehir merkezine çıkan yolu 
sonuna kadar yürüdüklerinde. “Nesi var şimdi gene bunun? Ne sanıyordu 
yani, vaat edilmiş toprakların burada olduğunu falan mı? Yoksa başka ne 
halt var? Gördünüz mü, afraları tafraları? Burun da davul gibi şişmiş?!" 
“Sus, Petrina!" diye söylendi Irimiâs. “Çok konuşacak olursan senin burnun 
da şişecek." “Ufaklık" aralarında kikirdiyordu: “Ee, Petrina, dilini mi yuttun 
yoksa, lıa?”“Ben mü?" diye bağırdı beriki. “Benim herhangi birinden 
korkacağımı mı sanıyorsun sen?!" “Petrina, kapa artık şu çeneni!” dedi 
gergin bir şekilde Irimiâs. “Arkadan gelme, istediğin bir şey varsa çıkar şu 
ağzındaki baklayı!" Petrina kikir kikir gülerek kafasını kaşıdı. “Yani, üstat, 
eğer durum buysa. diye başladı tereddütle. “Sakın öyle bir şey aklına 
gelmesin! Dobra dobra söylerim ben... Pâyer ne işimize yarayacak bizim?” 
Irimiâs dudağını ısırdı, ağırlaştı, yaşlı bir kadının karşıdan karşıya 
geçmesini bekledi, sonra da gaza yüklendi. "Büyüklerin işine karışma sen/' 
dedi suratını ekşiterek. "Üstat, ben gene de bilmek istiyorum. Neyimize 
gerek o bizim?./” Irimiâs öfkeyle önüne bakıyordu. “Lazım da ondan.” 
Üstat, ben bilmem ama... şey değildir herhalde?!""Öyle!” diye haykırdı 
Irimiâs, Petrina'ya. AÜstat, senin bütün dünyayı havaya uçurasın var!./ diye 


inledi, korkmuş bir ifade takman Petrina. “Sen artık hiçbir şey 
istemiyorsun.” Irimiâs cevap vermedi. Frene bastı. Streberin önünde 
duruyorlardı. Okul Müdürü kasadan inip sürücü kabinine doğru ilerledi, 
eliyle veda edip kararlı adımlarla yolun karşısına geçti ve Ipar'ın kapısını 
açtı. "Sekiz buçuğu geçti/ diye belirtti “Ufaklık”. "Ne diyecekler?..” Petrina 
elinin tersini savurdu. "Yüzbaşinın cehennemin dibine kadar yolu var! 
Gecikmek de nesiymiş? Ben öyle bir şey anlamam! Geleceğimize sevinsin 
bir hele! Petrina birini ziyaret ederse, bu, onun için şereflendirmedir! 
Antadm mı, ufaklık? Bunu iyice kafana sok, çünkü bir daha söyleyecek 
değilim!” “He, he/” diyerek makaraya bağladı "Ufaklıkve sigaranın 
dumanını Petri-nanm suratına üfledi. "Kötü espri.” “Şunu o küt kafana iyice 
kazı ki, espri tıpkı hayat gibidir,” diye açıkladı Petrina törensel bir tavırla. 
"Kötü başlar, kötü biter. Arası iyidir.” Irimiâs hiçbir şey söylemeden yola 
bakıyordu. İşin sonuna geldikleri şu anda hiçbir övünç duymuyordu. 
Gözleri boğuk bir şekilde öne odaklanmıştı, suratı bozdu. Direksiyonu 
kaskatı kavramıştı, şakağında kalın bir damar sertçe zonkluyordu. Yolun iki 
yanında iyi durumda evler gördü. Bahçeler. Ahi gitmiş, vahi kalmış kapılar. 
Dumanlar püsküren bacalar. Ne nefret duyuyordu ne de iğrenme. İmgelemi 
soğuk bir şekilde işliyordu. 


Sadece dert, iş... 


Evrak, sekizi çeyrek geçedeki günlük emirden birkaç dakika sonra 
kâtiplerin eline geçti ve görev neredeyse olanaksız görünüyordu. 
Gelgelelim yüzlerinde şaşkınlıktan, öfkeden, hoşnutsuzluktan eser yoktu, 
konuşkan bir sessizlikle birbirlerine bakıyorlardı; İşte, iç karartıcı bir süratle 
düşen genel seviyenin bu kez de ikna edici ve su götürmez yeni bir kanıtıyla 
karşı karşıyaydılar. Eğri büğrü sürünen satırlara, kargacık burgacık yazıya 
şöyle bir göz atmaları dahi yetmiş de artmış, önlerinde duran işin 
imkânsızlığın baştan çıkarışı olduğu, ânında ayan beyan ortaya çıkmıştı, 
zira gene “can sıkıcı, kaba saba bir abrakadabra'dan sağlam, temiz, münasip 
bir şeyler çıkarmaları gerekecekti. Önlerindeki anlaşılmaz derecede kısa 
tutulmuş süre ve kusursuz bir çözümün olanaksızlığı iç daralması ve 
endişeyle, görevin sıradışı zorluğu ise aynı zamanda kahramanca bir 
isteklilikle doldurmuştu onları. Kendilerini, her zaman olduğu gibi, bu kez 
de çevrelerinde seğirtip duran geveze iş arkadaşlarının sinir bozucu 
yaygarasından hemencecik sıyırıvermeleri ancak “uzun yılların deneyimi, 


pişmişlik ve görkemini dayatan bir rutin” ile açıklanabilirdi, çevrelerinde 
dünya bir anda varlığına son vermişti ve dikkatlerini eksiksiz biçimde 
dosyaya odaklayabildiler Giriş cümlelerini nispeten hız- 


lıca bitirdiler, bir tek, yazımın alışıldık bulanıklığında, belli ki meslekten 
olmayan bir ifade kâtibin 'münasebetsiz çokbiimişlikleri nde azıcık 
yumuşatma yoluna gitmeleri gerekmiş, böylelikle metnin ilk bölümü 
"deyim yerindeyse” dokunulmadan “son haf i denen şekline girmişti: “Dün 
birçok kere bu türden bilgilerin yazıya dökülmesinin talihli bir tutum 
olmayacağını düşündüğümü beyan ettimse de, bu işe gönüllü olduğumu 
göresiniz diye -bir de tabii ki iş sevgimin çürütülemez kanıtı olarak- 
aşağıda, verdiğiniz görevin gereğini yerine getireceğim. Sizin koşulsuz bir 
şekilde içten olmamı istediğinizi ifademde özellikle de göz önünde 
bulundurdum. Burada artık şunu belirtmeliyim ki, adamlarımın işe 
uygunlukları kuşkuya yer bırakmaz, bu konuda umanm sizi dün de ikna 
edebilmeyi başarabilmişimde. Bunu burada bir kez daha yinelemeyi sır | 
aşağıdaki üstünkörü yazılmış taslaktan, olur da başka türlü bir anlam 
çıkarmayasınız, diye önemli buluyorum. Özellikle dikkatinizi çekmek 
isterim: Tesisimin işletilebilir kalabilmesi için, adamlarımla bağlantıyı 
yalnızca ben kuracağım, her türlü başka yöntem kesin başarısızlığa... Fakat 
Bayan Schmidt başlıklı bölüme geldiklerinde, hemen en büyük güçlükle yüz 
yüze geldiler, çünkü örneğin, an-daval; koca memeli kancık gibi alelade 
ifadelerle ne yapacakla/ böylesi sığ ifadelere içeriklerine de hiçbir şekilde 
halel getirmeden -mesleklerine sadık kalarak- nasıl biçim verebileceklerdi?! 
Uzun danışıp görüşmelerden sonra, en sonunda “ruhsal olarak 
olgunlaşmamış, bilhassa kadınlık doğasını öne çıkaran birey” şeklini tatmin 
edici buldular ama derin bir soluk almaya bile vakitleri kalmadı, çünkü 
kendilerini derhal paçavra orospu terbiyesizliğiyle karşı karşıya 
buldular.lam karşılamadığından, "adı şaibeli kadın”, “aşüfte kadın”, iffetsiz 
hanım" ve ilk anda yanıltıcı çözüm görüntüsü uyandıran bir dizi başka 
basmakalıp sözden vazgeçmek durumunda kaldılar; yüz 


yüze çevirdikleri masanın üstünde sinirli biçimde, piyano çalar gibi parmak 
uçlarını tıkırdattılar, birbirlerinin bakışlarından acı çeke çeke gözlerini 
kaçırdılar, sonra da küçük bir başarısızlıkla işin içinden çıkabilecekleri 
“bedenini tasasızca satılığa çıkaran kadın”da uzlaştılar Gelgelelim sonraki 
cümlenin ilk bölümünde de işleri daha kolay olmadı, ama daha sonraki 


apansız bir aydınlanmanın lütfuyla altına girmediği kalmadı, kaldıysa da, 
bu olsa olsa bir tesadüf eseri olabilir berbat bayağılığını, görece talihli 
sayılabilecek "evlilikte sadakatsizliğin örneği" nesnelliğiyle değiştirmeyi 
başarabildiler. Bundan başlayarak resmi versiyona hiçbir değişiklik 
yapmadan daktilo edebildikleri üç cümle bulmalarına içtenlikle şaşırdıktan 
sonra gene hemen takılıp kaldılar. Onca kafa patlatmaları boşunaydı, 
birbirinden iyi gibi görünen kelimeleri ortaya atıp durmaları nafileydi, ucuz 
kolonya ve fermanie olmuş bir çeşit iğrenç kokunun birlikteliğinden 
yükselen hortlaksı gübre kokusu yerine bir türlü uygun düşecek bir karşılık 
bulamadılar; daha fazla dayanamayarak, daireyle ilişkilerinin kesilmesine 
bile mal olma olasılığını da göze alarak işi Yüzbaşı'ya iade etmek için 
yerlerinden fırlamışlardı ki, ürkek tebessümlü, yaşlıca bir kadın daktilocu 
marifetiyle masalarına getirilen dumanı üstünde koyu kahvenin keyif verici 
kokusu onları azıcık da olsa yatıştı-nverdi. İhtimal dahilindeki çözümleri 
yeni baştan gözden geçirmeye koyuldular, böylece -yeni bir 
düğümlenmenin tehditkâr karabasanından sakınarak- bununla kendilerine 
daha fazla işkence edeceklerine, yalın bir şekilde şunları yazmaya karar 
verdiler: “Rahatsız edici vücut kokusunu geleneksel olmayan yollarla 
hafifletmeye çalışırdı/” “Arkadaşım, zaman berbat bir şekilde akıp gidiyor!” 
diye belirtti kâtiplerden biri, Bayan Schmidt'le ilgili bölümü bitirmeyi 
başardıklarında ve iş arkadaşı dehşete kapılarak saatine baktı. Öyle ya, 
yemeğe sadece bir saatten fazla bir zamanlan kalmıştı... Daha sonrakilerde 
işe bir şekilde ivme kazandırmanın bir yolunu bulmaya karar verdiler ve 
aslında bu, pek de öyle başarılı olmayan versiyonlara daha sık yetinmekten 
öte bir anlam taşımadı ama “aynı zamanda sonuçların gene de berbat 
olmadığı bir gerçek”ti. Yeni tekniğin yardımıyla Bayan Krâner başlığını 
taşıyan sonraki güçlüğü de çok daha hızlı bir şekilde aşabildiklerini 
memnuniyetle tespit ettiler. Çenesinin yayı kopuk, dedikodu kumkuması 
ifadesini en son satırda iç rahatlatıcı “havadan kaptığı haberleri tasasızca 
taşıyan”a çevirmeyi alelacele başardılar ve ağzını kalıcı bir şekilde nasıl 
dikmek gerektiğini etraflıca ölçüp biçmek lazım da, semirmiş kancık domuz 
da öyle fazladan bir güçlüğe yol açmadı. Bazı cümleleri üstünde hiçbir 
değişiklik yapmadan resmi versiyona geçirebilmiş olmaları özellikle 
memnun etmişti onları ve Bayan Halics başlıklı metnin sonuna 
ulaştıklarında artık derin bir soluk almaya başlayabilmişlerdi; çünkü burada 
geçen -dinsel meczuplukla ve belli birtakım çarpık eğilimlerle suçlanan- 


kişiyi betimleyen “toz tutmuş, argo ifadeler?"'in çevirisi de aynı şekilde 


tereyağından kıl çeker gibi yapılıvermişti. Ancak Halics ile ilgili olan 
bölümün insanın tüylerini diken diken eden baştan savmalıklannı 
gördüklerinde işin zor tarafının daha yeni başladığını anlayarak gene apışıp 
kaldılar. İfadeyi yazanın dil kaynaklarının yoğun karmaşıklığıyla 
yüzleşmeleri gerektiğini sanırlarken, güçlerinin bitimli/ yeteneklerinin 
sınırlı olduğunu ve fikir üretme becerilerinin iflas ettiğini itirafa mecbur 
kaldılar. Çünkü alkolle doldurulmuş kınş buruş kurtçuk'u "ufak tefek, yaşlı 
alkolik" olarak basitçe çevirebilmışlerdi ama şaklayan soytarı'yla, yerinden 
oynatılamaz hantallıkla, kör kör gözüne parmak züğürtlüğü'yle -yüzleri 
yerin dibine geçe geçe- ne yapacaklarını bilemediler; böylelikle uzun 
ıstıraplardan sonra, hempa, sözsüz bir uzlaşmayla bunları metnin dışında 
bıraktılar, çünkü Yüzbaşının bütün bunları sonuna kadar gözden geçirmeye 
sabrının olmayacağına ve dosyanın, tam da usulüne uygun olarak, 
okunmaksızın arşive kaldırılacağına güvendiler... Yorgunca, gözlerini 
ovuşturarak sandalyelere sırtlarını yasladılar ve iş arkadaşlarının keyifli bir 
şekilde gevezelik edip çoktan öğle yemeği için hazırlandıklarını hınçla 
gördüler: Dosyaların arasında bir parçacık düzen yaratıp komşularıyla 
tasasız, serbest bir sohbet tutturmuşlar, birkaç dakika sonra birer ikişer ya 
da üçerli bir şekilde koridora çıkan kapıdan dışarı akmak için saçlarını 
tarıyor, üstlerini başlarını düzeltiyor, ellerini yıkıyorlardı. Hüzünle iç 
çektiler, sonra da “öğle yemeğinin şimdi gerçekten büyük bir lüks olacağf'nı 
görerek tereyağlı ekmek ve kurabiye yiyerek yeniden işlerine daldılar. Ne 
var ki kader, bu züğürt tesellisini de onların elinden alıverdi -yemeğin tadı 
kaçtı, yemek yemek bir zulme dönüştü- çünkü metnin Schmidt'ten söz eden 
bölümüne rastlamaları şimdiye kadar başlarına gelen her türlü güçlükten 
daha büyük bir sıkıntı anlamına geliyordu: Bulanıklık, anlaşılmazlık, 
sallapatilik, kasıtlı ya da bilmeyerek yapılan üstünü örtmelerin öyle bir 
mertebesiyle yüzleşmek durumunda kalmışlardı ki burada, -içlerinden 
birinin belirttiği gibi- “girişimlerinin, çalışmalarının, mücadelelerinin 
aşağılanmasıyla birdi"... Çünkü, yani dünlendirilemez karanlığın 
uçurumunda ilkel duygusuzluğun titreme nöbetli bir şekilde (!) anlamsız 
boşlukla kesişimi de ne demek oluyordu şimdi? Dilin nasıl bir kirletilmesi, 
gelişigüzel mecazların ne biçim bir kargaşasıydı bu?! Burada o -sözde- 
insan ruhuna özgü, yalınlığa, açıklığa, kesinliğe özenmenin şu kadarcık 
olsun bir izi neredeydi? Schmidt'li bölümün tamamının bunun gibi 
cümlelerden oluşturulduğunu kanları donarak görmüşlerdi, üstüne üstlük 
buradan başlayarak elyazısı, sanki yazarken kafayı bulmuşçasına, 


açıklanamayan nedenlerden ötürü oldu olacak okunması umutsuzca 
olanaksız hale dönüşmüştü.,, “Bizi günbegün böylesi çözümsüz görevlerin 
başına dikiyor olmaları gene de berbat bir durum, takdir der* sen, hak 
getire!” diyerek az kalsın gene pes etme ve istifa etme noktasına gelmişlerdi 
ki —tıpkı bugün gün içinde bir kez daha olduğu gibi- sevecen 
gülümsemeyle önlerinde buldukları koyu kahvenin dumanlarla yükselen 
kokusu onları yeniden aklıselime döndürdü. Ne yapsınlar, dindirilemez 
ahmaklık, ağız dolusu anlaşılmaz yakınma, avuntiisuz varlığın yoğun 
karanlığına katılaşmış devi-nimsiz tedirginlik ve bunun gibi daha nice 
kepazeliğin köküne kibrit suyu dökmeye giriştiler; daha sonra karakter 
betimlemelerinin sonuna geldiklerinde el atmadıkları hepi topu birkaç 
bağlaç ile iki yüklem kaldığının, çektikleri acıdan sırıtarak ayırdına vardılar. 
Ve ifadeyi yazanın aslında ne demeye çalıştığını bir şekilde çözmek baştan 
umutsuz bir deneme olacağından, Schmidt hak-kındaki iftira dolu yergiyi 
metazori bir manevrayla tek bir sağlıklı cümleyle değiştiriverdiler: "Düşük 
zihinsel yetenekleri ve güç karşısında gözlemlenen suspus oluve-rişi, sözü 
edilen faaliyetin yüksek derecede gerçekleştirilmesi için onu özel bir 
şekilde uygun duruma getirmektedir.” İsimsiz geçen, basitçe Okul Müdürü 
şeklinde betimlenen şahısla ilgili metne gelindiğinde ise bulanıklık, 
karmakarışıklık ve çileden çıkarıcı derecede çokbilmiş dolambaçlılık - 
böylesi mümkünse tabii- azalmak şöyle dursun, daha bir artmıştı. “Görünen 
o ki,” diye belirtti kâtiplerden biri beti benzi atmış halde ve başını bir o 
yana bir bu yana sallayarak buruşuk karalamaları kaldırıp karşısında, 
daktilonun arkasında alı al, moru mor oturup duran arkadaşına gösterdi. 
“Görünen o ki bu üşütük, burada artık bir güzel keçileri kaçırmış. Şunu bir 
dinle hele!” Sonra ilk cümleyi sesli okudu: Eğer suya at- 


lamaya hazırlanan biri son anda köprünün üstünde olur da, atlayayım mı, 


atlamayayım mı, diye çaresizce düşünüp taşınacak olsa ona Okul Müdürü! 
nü düşünmesini söylerim ve o, tek bir olanağının kaldığını hemen bilir: 
atlamak. Duyduklarına inanamayarak, tükenmiş halde, son kertesine kadar 
canları sıkılmış suratlarla birbirlerine bakıyorlardı. Ne bu şimdi, daireyle mi 
kafa buluyorlar burada?! Daktilonun başında arpacı kumrusu gibi oturan 
kâtip, iş arkadaşına sessizce, uğraşmaya değmeyeceğini, bununla zaten öyle 
de böyle de yapılabilecek bir şey olmadığını, devam etmelerini işaret etti. 
Cüssesine kalsa kurumuş, güneş kavruğu bir hıyar, zihinsel becerisine 
baksan, Schmidt'in bile tırnağı olamaz, oysa o bayağı güzel bir 


performans... "Yazalım/! diye önerdi daktilonun arkasında oturan, direnci 
kırılmış halde... “Endamı perişan, yeteneksiz...” Arkadaşı hınçla şakladı. 
“Bu ikisi nasıl olup da yan yana gelir ki?!” “Ne yani, benim elimden bir şey 
mi geliyor ki?!” diye yapıştırdı cevabı öteki. “Böyle yazan o! Bizimse yine 
de içeriğe sadık kalmamız gere..."“Aman, iyi/' diyerek başını salladı beriki. 
“Devam ediyorum. Ödlekliğini kendini arşın tepesine çıkarmayla, boş 
kibirle, insanın kanını donduracak derecede kısıtlı ahmaklıkla telafi eder. 
Yufka yürekliliğe, artık ancak otuzbird tiplerde görülen patavatsız 
tumturaklılığa temayülü vardır, vs. vs” Bütün bunlardan sonra ara yollar 
bulmak için boş yere didinip durdukları su götürmez olmuştu, şimdi artık 
yarım yamalak, hatta yeri geldiğinde kendilerine hiç de yakışmayan 
çözümlerle yetinmeye mecbur kalıyorlardı; bunun için daha sonraki uzun 
tartışmalardan sonra “Korkak. Duygusal mizaçlı. Cinsel yönden 
olgunlaşmamış” biçiminde uzlaştılar. Okul Müdürü'nün işini az buçuk “zor 
kullanarak bitirdiklerinde" yeni tekniğin doğurduğu vicdan sızısının 
derinleşerek usul usul suçluluk duygusuna dönüştüğü de yadsınamazdı; 
Krâner başlıklı metne de 


böylece ümüklerini sıkan bir iç daralmasıyla başladılar ve bütün bunlarla 
vaktin nasıl da hızlı akıp gittiğini görmek zorunda kaldıkça her ikisi de 
giderek daha bir gerginleşiyordu. Kâtiplerden biri öfkeyle saatini gösterip 
çepeçevre salonu işaret etti, bunun üzerine iş arkadaşı yalnızca çaresizce 
elinin tersini savurdu, çünkü mesainin birkaç dakika sonra dolacağının 
kuşkuya yer bırakmayacak kanıtı olan kıpırdanışları o da fark etmişti zaten. 
"Bu mümkün olabilir mi?” diyerek başını iki yana salladı. “İnsan tam işe 
dalmışken zili çalıveriyorlar. Ben bunu anlamıyorum. Günler öyle bir 
kanatlanıp uçuyor ki, insan ancak başını telaşla bir o yana, bir bu yana 
çevirebiliyor...” Sonra cinlerini tepelerine çıkaran daha ziyade ça-paçul bir 
camışı andıran hödük'ü “güçlü vücut yapısına sahiptir, aslında demircidir”le 
değiştirdiler ve alık bakışlı, karanlık, umumi emniyete mugayir miskin 
hayvanın insan için karşılığını da bulduklarında bütün iş arkadaşları çoktan 
evlerinin yolunu tutmuş, onlarsa kendilerine veda niyetine vazıyetlerinden 
keyif duyan veyahut da alaycı bir şekilde takdir belirten birer-ikişer söz 
yapıştı-rırlarken durumu tek kelime etmeden kabullenmeye mecbur 
kalmışlardı, çünkü şimdi bir anlığına dahi olsa işi aksatırlarsa, neresinden 
baksan gerçekten ağır olacak yarınki sonuçları da iplemeyerek öfkeyle "her 
şeyi yere çalma” tehlikesinin onları tehdit edeceğinden adları gibi 


emindiler. Saat beş buçuğa doğru gelip de Krâner hak-kındaki bölümü içleri 
ezile ezile kapattıklarında kendileri için bir dakika kadarlık bir sigara 
arasına göz yumdular. Tutulan el ve ayaklarının kütürdetip ağrıdan yanan 
omuzlarını inleye sızlaya ovuşturdular ve bir sigarayı tek kelime etmeden, 
kapalı gözlerle dibine kadar içlerine çektiler. "Haydi bakalım, devam 
edelim,” dedi o sırada kâtiplerden biri. "Okuyorum, dinle: Tek tehlikeli 
herif, diyordu metnin Futaki başlıklı bölümünün ilk cümlesi. 


Fakat ciddi değil. Çıngar çıkarmaya temayülünden oba olsa altına sıçacak 
kadar ödlekliği üstündür. Çok iş çıkar bundan belki ama inatçı 
kuruntularından kurtulmayı beceremez. Beni eğlendiriyor ve ileride en çok 
ona güvenebileceğimden de eminim... vb. vb. Yaz/” - yazdırmaya başladı 
birinci kâtip. "Tehlikeli ama faydalanılabilir. Kavrayışı diğerlerinden 
üstündür. Topal.” "Hepsi bu mu?” diyerek derin bir nefes aldı diğeri. 
Arkadaşı canı çıkmış halde başını salladı. “Şuraya adını yaz. En alta. 
Efendime söyle-yim... neymiş, Irimiâs.” “Efendim?” “Söylüyorum ya: I-ri- 
mi-âs, sağır mısın?” “Aynen öyle mi yazayım?..” “Evet, öyle! Lanet olsun, 
bunu başka şekilde yazmanın oluru mu var ki!” Belgeyi evrak dosyasına 
yerleştirdiler, sonra bütün dosyalan uygun çekmecenin içine kaydırıp onları 
özenle kilitlediler, daha sonra da anahtarları, çıkışın oradaki panoya astılar. 
Konuşmadan, kabanlarını sırtlarına geçirdiler ve kapıyı arkalarından 
çektiler. Aşağıda, kapının önünde tokalaştılar. “Neyle gidiyorsun?” 
“Otobüsle.” “İyi madem, görüşürüz,” dedi birinci kâtip. “İyi gün geçirdik, 
ha?” diye sordu arkadaşı. “He, köküne kibrit suyu hepsinin!” “Hiç olmazsa 
artık bir güncük olsun bizim neler çektiğimizi de bir görseler, bir gün!” diye 
homurdandı ikinci kâtip. “Ama nerede o günler!” “Yahu bir takdir, o da 
yok/ diyerek başını salladı beriki. Bir daha tokalaşıp birbirlerinden 
ayrıldılar ve en sonunda eve ulaştıklarında girişte ikisini de karşılayan soru 
aynıydı: "Günün zor mu geçti, babacık?” Onlarsa buna yorgun argın, 
sıcaktan ürpermişken başka ne cevap verebilirlerdi ki: “Aynı bildiğin gibi. 
Her zamanki işler işte, annecik...” 


Tur tamamianıyor 


Doktor gözlüğünü taktı, tırnağını artık yakmaya başlayan sigarayı 
sandalyenin kolçağında söndürdü, sonra da perdeyle pencere arasındaki 
açıklıktan siteye denetleyici bir bakış fırlatarak (ve sanki dışarıda her şeyin 
değişmeden durduğunun “onaylayıcı biçimMe ayırdına vararak) kadehine 
izin verdiği Ölçüde pâlinka döküp üstünü suyla doldurdu. Düzey An her 
bakımdan doyurucu bir şekilde belirlenmesi -eve geliş gününde- hiç de az 
soruna yol açmamıştı: Pdlinka ve su oranının seçilmesi sırasında, her ne 
kadar zoruna geldiyse de, hastane başhekiminin insanı canından 
bezdirinceye kadar tekrarlayıp durduğu, besbelli ki abartılı gözdağını 
dikkate alması gerekmiş (“Eğer kendinizi alkolden uzak tutmaya 
yanaşmazsanız ve günlük sigara miktannı da azaltmazsanız, en kötüye 
hazırlanın ve bir an önce bir papaza haber verin...”),, böylece uzun 
debelenmelerden sonra "iki ölçek içki, bir ölçek su*! tikrini bir yana bırakıp 
"üçe bir' oranına boyun eğmişti. Ağır ağır, minicik yudumlarla kadehini 
bitirdi ve artık “geçici dönemdin yadsınamayacak şekilde ıstırap veren 
sıkıntılarını atlattığı şu anda, içi birazcık rahatlayarak şu “cehennemlik 
bulaşık suları" na da alışmanın mümkün olduğu tespitini yaptı; çünkü belki 
de zaman içinde edinmeyi başardığı yetenek sayesinde 


“domuz bulamacından katlanılabilir olanı iyice mundar olandan 
ayırabildiğinden olacak, ilk suyla seyreltilmiş içkiyi küplere binerek 
tükürmesiyle karşılaştırıldığında bu şimdikini artık daha büyük bir 
sarsıntıya yer bırakmaksızın yutabiliyordu. Kadehini yerine koyup sigara 
paketinin üstünde yana kayan kibriti çabucak düzelttikten sonra bakışlarını 
kolçaklı iskemlenin arkasından başlayan, ağzına kadar dolu damacaların 
“askeri saflarında gezdirdi ve yakında kapıya dayanacak olan kışa, cesur bir 
şekilde karşı koyabileceğinde karar kıldı. Bu -elbette-gene de pek öyle 
"aşikâr" değildi, zira iki gün önce "sorumluluğu kendisinde olmak üzere” 
şehir hastanesinden eve bırakıp da cankurtaran aracı en nihayet sitenin ana 
girişinden içeri saptığında, haftalardan beri süregelen, oldum olası boğup 
soluksuz bırakan iç daralması bir anda kesin bir korkuya dönüşüvermişti, 
çünkü her şeye en baştan başlaması gerekeceğinden neredeyse emindi: 
Odasını altı üstüne getirilmiş, eşyalarını dört bir yana saçılmış bulacaktı, 
hatta, daha -o anda- "her türlü yağ sürünen” Bayan Krâner'in, kendisinin 


yokluğunu nimet bilerek “toz toprak içindeki süpürgeleri ve pis kokan ıslak 
paçavralarıyla temizlik adı altında bütün dairenin üstüne atılarak kendisinin 
onca zahmetli emekle, büyük bir ihtimamla ancak yıllar boyunca inşa 
edebildiği her şeyi temelinden yerle bir etmiş olmasını da olmayacak iş 
olarak görmemişti. Ne var ki korkulan temelsiz çıkmıştı: Odasıyla, 
defterleriyle, kurşunkalemleriyle, kadehi, kibritiyle, sigarasıyla üç hafta 
önce kendi hallerine bıraktığıyla tamamen aynı durumda karşılaşmış, onları 
kılı kılına tam da olmaları gereken durumda bulmuştu; cankurtaran aracıyla 
arsa sınırından içeri dönüp de evin önünde frene bastıklarında komşularının 
pencerelerinden tek bir meraklı yüzün dahi gözüne ilişmemiş olmasından ve 
sadece cankurtaran -hatırı sayılır bir bedel karşılığında-paketlerini, yiyecek, 
içecek torbalarını ve Mopsz'ta doldurdukları mataraları içeri taşırken 
kendisini taciz etmemiş olmalarından değil, o zamandan beri rahatını 
bozmak için kendilerinde cesaret bulamamalarından ötürü de büyük bir 
ferahlık duyduğunu söylemeye bile gerek yok. Doğal olarak, kendisinin 
yokluğunda “bu küt kafalı dağ yarmalarında herhangi bir kayda değer 
durum olabileceğini düşünerek kendisini aldatamamış ama gene dc ufak 
tefek bazı düzelmelerin gözlemlenebildiğin! kabul etmişti; Sanki siteden 
can çekilmişçesine, insanı çileden çıkaran o sağa sola koşturmaca son 
bulmuş ve sebatla şakırdayan yağmur, her zaman olduğu üzere, geri dön- 
dürülemeyecek güz kapıya dayandıysa, onları tapon eşyalarının içinden 
çıkmaktan geri durdurmuştu, bu nedenle kafalarını daha bir kez olsun 
evlerinden dışarı çıkarmadıklarının hiçbir şaşkınlık duymadan ayrımına 
vardı; iki gün önce, içlerinden yalnızca Kerekes'i cankurtaran aracının 
camından, Horgos patikasından taş yola doğru sallana sallana yürürken 
görmüştü ama onu da şöyle bir anlığına, çünkü bakışlarını çabucak başka 
tarafa çevirmişti.“Umarım, bahara kadar izlerini bile görmem,” diye not 
düştü günlüğüne, sonra da -bunu da uzun süren yokluğuna yormuştu- 
rutubetli havayı içine adamakıllı çektiğinden ufak bir dalgınlığın bile 
yırtılmasına neden olacağı kâğıdın yüzeyini çizmesin, diye kurşunkalemini 
sakına sakına kaldırdı... Bu durumda huzursuzluk duyması için özel bir 
nedeni var denemezdi, zira gözlemleme işini kendisi için bir “daha büyük 
kuvvet” zarar görmemiş halde korumuştu, toz ve nemli havanın neden 
olduğu yıkıma karşıysa zaten elinden gelen bir şey olamazdı, zira çöküş 
karşısında “hiçbir çeşit ürkek huysuzluk” koruma sağlayamazdı. Çünkü eve 
ulaştığı anda ilk önce odasının eşiğinden geçince, haftalar boyu kendi haline 
bırakılmış mekânda her şeyin üstünün yumuşak bir tozla kaplandığını, 


girişten başlayan örümcek ağlarının duyarlı iplerinin artık neredeyse 
tavanda buluştuğunu (daha sonra bunun için kendini ayıplayacaktı da) bir 
miktar şaşkınlıkla görmüştü; ne var ki bu gerekçesiz şaşkınlığı hemen 
kontrolü altına almış, hatırı sayılır "mükâfatlandırmamdan hislenip tam o 
sırada artık minnetini sunmaya hazırlanan cankurtarana çabucak yol vermiş, 
sonra da odada şöyle bir dolaşıp "çöküşün büyüklüğü ve niteliği'ni 
derinlemesine irdelemeye koyulmuştu. Temizlik fikrini öncelikle "açık ve 
net biçimde gereksiz*' olarak, daha sonra da "daha da ötesinde gereksiz” 
olarak başından savdı, çünkü -ayan beyan ortadaydı ki- bununla kendisini 
daha net gözlemler yapmaya teşvik edebilecek olanı berbat etmiş olurdu; bu 
yüzden sadece masayla onun üstündeki nesnelerin tozunu aldı, battaniyeleri 
şöyle kabaca bir silkeledi ve derhal işe koyuldu. Haftalar önceki durumu 
zihninde canlandırdı, sonra da birtakım nesneleri gözden geçirdi -tavanın 
ortasındaki çıplak ampulü, elektrik düğmesini, yer döşemesini, duvarları, 
dokunsan elinde kalacak elbise dolabını, kapının önündeki çöp yığınını- ve 
değişimi, elinden geldiğince aslına uygun olarak kaydetmeye gayret etti. O 
gün bütün gece, ertesi gün de nerdeyse kesintisiz çalıştı ve yaptığı kısa, 
birkaç dakikalık şekerlemeleri saymazsak kendisine yedi saatten uzun bir 
uyku için ancak her şeyi ayrıntısına kadar not edebildiği kanısına 
vardığında izin verdi. İşinin bitmesiyle birlikte zoraki kesintiden sonra 
gücünün, dayanıklılığının azalmak şöyle dursun, bir miktar artmış gibi 
olduğunu memnuniyetle saptamıştı; gerçi “kafa karıştırıcı koşullar” 
karşısında kanıtlanmış direnme becerisi ise öncekilere göre fark edilir 
şekilde gerilemişti. Daha önceleri omuzlarından düşen battaniye, ha bire 
burnunun ucuna ucuna kayan gözlüğü veyahut da derisindeki kaşıntı hiçbir 
şekilde onu işinden alıkoyamazken şimdi en önemsiz değişiklik bile 
dikkatini dağıtıyor ve düşünce dizisini ancak "asıl durumMu yerine geri 
koyduğunda, ancak ve ancak 'İbu sinir bozucu ayrıntılardı ortadan 
kaldırdığında sürdürebiliyordu. Daha hastanede -“ikinci elden”- satın aldığı 
çalar saatten de iki günlük boğuşmanın ardından bu sabah kurtulmak 
durumunda kalması da bu çöküşün sonucundaydı; aslında onun sayesinde 
ilaçları alma saatlerinin sıkı bir şekilde zamana bağlanan düzenini 
ayarlayabilirim, diyerek uzun pazarlıklar ve ölçüp biçmeden sonra almıştı 
onu; ama kulak tırmalayan, dehşet verici tik taklanna bir türlü alışmayı 
becerememiş, el ve ayak parmakları saatin şeytanca vuruşlarına kendilerini 
kaptırmış ve daha sonra -aletin belirlenen vakitte seslenen, ürkütücü 
çalışının da ötesinde-artık bir de bu şeytan icadının ahengine başını 


sallayarak uymak zorunda kalmaya da dayanması gerekince saati eline 
geçirdiği gibi giriş kapısını açarak öfkeden titreye titreye avluya fırlatıp attı. 
Iç rahatlığı geri gelmişti ve neredeyse yitirdiği sessizliğin saatlerden beri 
tadını çıkardığı şu anda, bu adımı atmayı daha önce, dün ya da evvelki gün, 
neden göze alamadığını anlamıyordu. Bir sigara yaktı, dumanını uzun uzun 
önüne üfledi, üstündeki yana kaymış battaniyeyi düzelttikten sonra yeniden 
günlüğünün üstüne eğildi. "Tanrı'ya şükür, yağmur hiç aralıksız yağıyor. 
Mükemmel koruma. Her ne kadar, çok uyumaktan biraz sersemlesem de 
kendimi fena hissetmiyorum. Hiçbir yerde yaprak kıpırdamıyor. Okul 
Müdürü'nün orada pencereyle kapı kırılmış, ne olduğunu ve neden tamir 
ettirmediğini anlamıyorum." Başını hızlıca kaldırdı, uğuldayan sessizliğe 
kulak kabarttı, daha sonra gözü kibrit kutusuna takıldı; bir anlığına net bir 
şekilde, sigara paketinin üstünden hemen kayıvereceği duygusuna kapıldı. 
Nefesini tutarak izledi. Fakat hiçbir şey olmadı. Yeni bir içki daha karıştırdı, 
damacanayı yerine tıkıştırdı, masadaki suyu bir beze emdirdi, sürahiyi -onu 
da otuz forinte Mopsz”tan almıştı- yerine ittirdi ve pâlinka! yı kafasına 
dikti. Üstüne tatlı bir bitkinlik çöktü, battaniyelerin sıcaklığında yağlı 
bedeni kendini saldı, başı yana düştü, gözkapakları usul usul kapandı ama 
yarım uykusu çok sürmedi, çünkü görüntüye birkaç dakikadan fazla 
tahammül edememişti: Pörtlek gözlü bir at, üstüne atılmış, o ise elinde 
sımsıkı tuttuğu bir sopayla var gücüyle -dehşete kapılarak- kafasına 
vurmuştu; ama çabası boşunaydı, vurmaktan kendini alamıyordu bir türlü, 
ta ki paramparça olmuş kafatasının derinlerinde jöleye dönmüş beynini 
görünceye kadar,.. Masanın kenarındaki pürüzsüz bir düzen içinde 
yerleştirilmiş sütunun içinden FUTAKİ başlıklı defteri çıkardı ve notlarını 
kaldığı yerden sürdürdü: "Makine dairesinden çıkmaya cesareti yok. Kesin 
yatağında zıbarmış, horluyor ya da tavana bakıp duruyordun Veyahut eğri 
büğrü sopasıyla yattığı yerden aynı bir ağaçkakan gibi yatak başlığını 
tıkırdatıp duruyordur ve tahtanın içinde ölüm kurtlarının peşindedir. Böyle 
yaparak o kadar korktuğu o şeye kendisini sunduğu ise aklının ucundan bile 
geçmez. Cenazende orada olacağım, kaçık seni.” Yeni bir içki daha 
karıştırdı, somurtarak başına dikti, sonra da kuşluk ilaçlarını bir yudum 
suyla içti. Günün geri kalan bölümünde hem de iki kere -öğle üzeri ve 
günbatımında- dışarıdaki "ışık durumlarını kayda geçirdi, arsa sınırının her 
daim değişen kanal yolundan birçok taslak hazırladı, sonra artık - 
Schmidtler ve Halicslerden sonra- tam Krânerlerin basık mutfağını 
olabildiğince karakterizc eden duru mla-rı betimlemeyi bitirmişti ki, 


kulağına birdenbire uzaklardan bir çan sesi çalındı.Tıpkı fevkalade duyma 
yeteneğinin bu kez de kendisini aldatmayacağından emin olduğu gibi, 
hastaneye düşmesinden bir gün önce bu sesleri duyduğunu da net bir 
şekilde anımsıyordu. Günlüğün o gün yazılan notlarının bulunduğu 
sayfaları çevirince (gerçi buna işaret eden notlardan eser bulamadı, besbelli 
ki, aklından çıkmıştı veya özel bir önem vermemişti buna) sesler 
kesilmişti... Bu tümüyle anlaşılmaz olayı hemen kayda geçirdi ve olası 
açıklamaları büyük bir titizlikle sıraladı: Şu kadarı kesin ki, yakınlarda 
kilise yoktu, tabii Hochmcıss yolundaki yıllardır boş duran, yıkık dökük 
şapeli, kiliseden saymazsa; siteyi ise şehirden o kadar büyük bir uzaklık 
ayırıyordu ki rüzgârın oradan buraya kadar çan sesini sürükleyip getirmiş 
olması olasılığını da elemek durumunda kaldı. Bir anlığına, “Olur da Futaki 
ya da Halics, belki de Krâner, canlarının sıkıntısından benimle kafa mı 
buluyordur?” diye geçirdi kafasından ama bunu da elemesi gerekti; çünkü 
herhangi birinin kilise çanını böylesine iyi taklit etmesi olacak iş değildi... 
Yalnız, gelişkin duyma yetisi gene de kendisini yanıltmış olamazdı!.. Yoksa 
olabilir miydi?.. Sıradışı yeteneği zaman içinde o kadar duyarlı hale 
gelmişti de her çeşit yakın, kısık uğultudan uzaklardaki boğuk çan sesini 
seçebilecek bir yeti mi kazanmıştı?.. Kulağını sessizliğe çaresizce kabarttı, 
bir sigara yaktı, daha sonra uzunca bir süre hiçbir şey olmadığından, 
yerinde bir açıklama bulmasına yardım edecek bir çeşit işaret alıncaya 
kadar meseleyi askıya almaya karar verdi. Bir barbunya pilakisi konservesi 
açtı, yarısını kaşıkladı, sonra da eliyle itip kendisinden uzaklaştırdı, çünkü 
midesi tek seferde birkaç lokmadan fazlasını sindirebilecek durumda 
değildi. Ne olursa olsun sabahlamaya karar verdi; çünkü önceki "çanlar'ın 
yeniden ne zaman çalacağını bilmenin imkânı yoktu ve yakındaki de eğer 
aynı deminki kadar kısa süreliğine duyulabilir olursa birkaç dakikalığına 
içinin geçmesi bile yeterdi, onu da ıskalardı... Kendisine yeni bir içki 
hazırladı, akşamlık ilaçlarını aldı, sonra da valizi masanın altından iterek 
çıkarıp dergiler arasından uzun uzun seçip ayırdı. Tan atana kadar sayfaları 
çevirip okuyarak vakti doldurdu ama sabahlaması boşuna olmuş, uykusunu 
boşu boşuna bastırmıştı, “çanlar" yeniden çalmadı. Kolçaklı iskemleden 
kalktı, tutulan ellerini, ayaklarını birkaç dakikalık yürüyüşle ferahlattıktan 
sonra geri oturdu ve şafağın mavisi pencerenin camını boyadığında derin 
bir uykuya daldı. Ancak öğle sularında, kan ter içinde, ürpererek uyandı ve 
her zaman olduğu gibi, uzun uykuları alışkanlık edindiğinden beri, bu kez 
de öfkeyle, söve saya başını bir o yana, bir bu yana çevirdi, çünkü çarçur 


edilen zaman, onu çileden çıkarmıştı. Gözlüğünü çabucak burnunun üstüne 
yerleştirdi, günlüğündeki son cümleyi okudu, daha sonra kendini iskemlede 
geriye yaslayıp aralıktan arsanın sınırına baktı. Dışarıda tam da yağmur 
çiseliyordu, gökyüzü, sitenin üstüne hiçbir değişiklik olmaksızın bomboz, 
kasvetli biçimde çöreklenmiş, Schmidtlerin önündeki çıplak akasya, soğuk 
rüzgârda uysalca eğilip doğruluyordu. "Zıbarıyordur hepsi,” diye yazdı 
Doktor. "Ya da dirseklerini mutfak masasına dayamış oturuyorlardır. Okul 
Müdürü'nü ise kırık kapısı, penceresi bile yatağından çıkaramıyor. Kış bir 
gelsin hele, kıçı donacak." Ansızın, oturduğu iskemleden, sanki içinde bir 
şimşek çakmış gibi doğruldu. Başmı kaldırdı, gözünü tavana mıhladı, göğsü 
hırlayarak soluk alıp vermeye başladı; sonra kurşunkalemi elinde sıktı... 
“Şimdi yerinden kalkıyor, diye yazdı derinleşen bir cezbeyle ama kâğıdı 
kazımamak için sakınarak. “Kasığını kaşıyor, geriniyor. Odada geziniyor, 
yerine oturuyor. Su dökmeye çıkıyor, geri geliyor. Oturuyor Kalkıyor.” 
Harfleri ateşli ateşli döşüyordu, sadece görmüyordu, karşıda her şey tıpatıp 
böyle gelişiyordu ama ölümcül bir güvenle biliyordu ki bu andan başlayarak 
başka türlüsü de olamazdı. Çünkü gittikçe artan bir şekilde yılların uzun, 
azap veren, sebatlı emeğinin sonunda meyvesini verişinin kademe kademe 
farkına varıyordu: Dur durak bilmeden bir yönde ilerleyen durumların 
meydan okuyuşuna artık yalnızca betimlemelerin amadeliğiyle karşı 
koyabileceği değil, görünüşte serbestçe burgaçlaşan olayların temel yapısını 
da belli bir dereceye kadar belirleyebileceği gibi benzersiz bir beceriye 
sahip olmuştu... Gözlem noktasından fırlayıp yanan gözlerle, heyecan 
içinde dar mekânın bir köşesinden diğerine bir yukarı bir aşağı volta atmaya 
başladı.. Bir dereceye kadar kendisini kontrol altında tutmayı denedi ama 
olmadı. Bu farkındalık, üstüne o kadar apansız çökmüş, o kadar 
hissettirmeden şaşkına çevirmiş, onu öylesine hazırlıksız yakalamıştı ki, ilk 
anlarda ayık aklını kaybetmeyi bile olmayacak iş olarak görmemişti... “Bu 
mümkün olabilir mi? Yoksa delirdim mi ben?” Daha uzunca bir süre 
yatışmayı başaramadı, heyecandan boğazı kuruyor, yüreği hoyratça 
çarpıyor, üstünden başından terler boşanıyordu. Bir ara, hemen oracıkta çat 
diye çatlayacağını, durumların ağırlığına daha fazla dayanamayacağını 
duyumsadı, koskocaman, şişman bedeniyle odada artık oldu olacak 
tepiniyordu ki tıknefes kalıp hırlayarak iskemleye yığıldı. O kadar çok şeyi 
aynı anda düşünmesi gerekiyordu ki soğuk, keskin ışıkta öylece, bçyni oldu 
olacak ağrıyordu ve içindeki karmaşa büyüdükçe büyümüştü... 
Kurşunkalemi dikkatle tuttu, yığının içinden SCHMİDT başlıklı defteri 


çıkardı, uygun sayfayı açtı ve yaptığının olası ağır sonuçlarından korkmak 
için her türlü gerekçeye sahip biri olarak, tereddüt içinde şu cümleyi yazdı: 
“Sırtını pencereye dönmüş oturuyor, sureti yere cılız bir gölge düşürüyor” 
Büyükçe bir yutkundu, kurşunkalemi yere bıraktı, elleri titreyerek kendisine 
yeni bir pâlinka daha karıştırdı, yarısı içeri, yarısı dışarı, tepesine dikti. 
“"“Kucağında kırmızı bir tencere, içinde acı biber soslu patates. Yemiyor. 
İştahı yok. Su dökmesi gerekiyor, ayağa kalkıyor, mutfak masasına 
çarpmadan ilerliyor, arka kapıdan geçerek avluya çıkıyor. Geri dönüyor, 
oturuyor. Bayan Schmidt, ona bir şey soruyor. Cevap vermiyor. Demin yere 
bıraktığı tencereyi ayağıyla az Öteye itiyor. İştahı yok.” Doktor hâlâ 
titreyen elleriyle bir sigara yaktı, terli alnını sildi, sonra da koltuk altlarını 
yelpazelendirmek 


için kollarıyla “uçma” hareketleri yaptı. Omzundaki battaniyeleri düzeltti ve 
yeniden günlüğünün üstüne eğildi. “Ya delirdim ya da Tanrı nın inayetiyle 
bugün öğleden sonranın bu erken saatlerinde sihirli bir güce sahip 
olduğumu görerek afallıyorum. Çevremde olup biten olayların yapısını, sırf 
yalın sözlerle saptayabiliyorum. Oysa şimdilik ne yapmam gerektiğini dahi 
tahmin edemiyorum. Ya da kafayı yedim../” İyice kafası karışmıştı, “Hepsi 
bir hayal/” diye homurdandı ve yeni bir denemeye girişti, Günlüğünü bir 
yana itip KRÂNER başlıklı defteri önüne çekti. Son yazdığını aradı ve gene 
hararetle yazmaya koyuldu. “Odada yatıyor, yatakta, elbiseleriyle. 
Battaniyeyi çamura bulamayayım, diye çizmesini aşağı sarkıtıyor. Basık bir 
sıcak var. Dışarıda, mutfakta Bayan Krâner kap kaçağı şıngırdatıp duruyor. 
Krâner, açık kapıdan dışarı, ona sesleniyor Bayan Krâner bir şey söylüyor. 
Krâner öfkeyle sırtını kapıya çeviriyor, başını yastığın içine gömüyor 
Uyumayı deniyor, gözlerini yumuyor. Uyuyor.” Doktor sinirli bir şekilde 
derin bir oh çekti, yeni bir içki karıştırdı, damacanayı geri tıkıp huzursuzca 
yanına yöresine göz gezdirdi. İçinden, “Başka yolu yok, dikkati 
odaklamanın belli bir düzeyine gelince sitede neyin olması gerektiğini 
belirleyebilirim. Çünkü ancak ve ancak, ifadesini bulan şeyler meydana 
geliyor Ancak, tabii ki, benim için yönü ne şekilde belirleyeceğim kusursuz 
biçimde bulanık, çünkü..." diye dile getirdi ürküntüyle karışık bir ikircikle. 
Tam bu sırada “çanlar'ı yeniden duydu. Ancak akşam yanılmadığını 
saptayacak kadar vakti ola- 


bilmişti, gerçek “çanlar" duyuyordu, gelgelelim bu tangırtılı seslerin ne 
taraftan geldiğini belirlemek için koşturmadı, çünkü tam Doktor'a kadar 
ulaşmışlardı ki, uğuldamayı sürdüren sessizliğin içinde çoktan yozlaşıp 


gitmişlerdi bile ve en son takırtı da mutlak olarak eriyip yok olunca, adeta 
çok önemli bir şeyleri yitirmişçesine bir boşluk kalıverdi ruhunda. Bu 
acayip, uzak seslerin içinden aynı zamanda “umudun artık yitirildiğine 
inanılan bir nağme'sini, neredeyse artık anlamını yitirmiş bir telkini, burada 
içinden ancak “bir çeşit iyilik anlamına geliyor ve kararsız yeteneklerim 
için de yön belirliyor” bölümünün anlaşılabildiği mutlak karar veren bir 
iletinin mükemmel biçimde anlaşılmaz sözlerini duyduğunu sandı... Sihirli 
betimlemelerini böylece askıya aldı, kabanini alelacele sırtına geçirip 
cebine sigarayı, kibriti tıkıştırdı: Çünkü şimdi hiç olmazsa bu tuhaf çan 
uğultusunun kaynağının nerede olduğunu bulmayı denemenin her şeyden 
daha önemli olduğunu hissediyordu. Temiz havada bir anlığına başı döndü, 
yanan gözlerini ovuşturdu, sonra -evlerinde pinekleyip duran site 
sakinlerinin dikkatini hiçbir şekilde kendisine çekmemek için- arka bahçeye 
açılan kapıdan çıkıp adımlarını elinden geldiğince sıklaştırdı. Değirmene 
ulaştığında birden durakladı, çünkü doğru yönde yola çıkıp çıkmadığı 
konusunda şu kadarcık olsun fikri yoktu. Değirmenin devasa kapısından 
içeri adımını attı ve yukarıdaki katlardan birinden kulağına kikirdeyen 
sesler çalındı. “Horgos kızları/? Kapıdan dışarı çıktı. Çevresine çaresiz 
gözlerle baktı, ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Siteyi ardında bırakıp 
Szikes yönüne mi düzülseydi?.. Yoksa taş yoldan meyhane tarafına mı 
gitseydi? Belki de en iyisi Almâssy Çiftliği yönüne gitmeyi denemek mi 
olurdu acaba? Yoksa burada kalıp, olur da “çan sesi" yeniden duyulur diye 
değirmenin önünde mi bekleseydi? Bir sigara yaktı, boğazını 


temizledi ve gitse mi, kalsa mı bir türlü karar veremediğinden aynı yerde 
kendiyle cebelleşip durdu. Devasa yapının etrafındaki akasyalara baktı, 
biçen, soğuk rüzgârda içi ürperdi ve, “Bu apansız yürüyüş acaba bir 
ahmaklık mıydı, işi telaşa mı getirdim acaba?" diye düşündü; çünkü iki 
“çan sesi” arasında da hemencecik bir gece geçmişti, şimdi yakında yeniden 
bir şeyler daha duyacağını da nereden çıkarıyordu ki... Tam artık neredeyse 
geri dönüp, eve varmaya, sonra evde, sıcak battaniyelerinin altında yeniden 
bir şeyler oluncaya kadar beklemeye karar vermişti ki o anda "çanlar” gene 
çalmaya başladı... Koşarak değirmenin önündeki meydana çıktı ve gizemi 
en sonunda bu kez bir yere kadar çözmeyi başarabildi; "Çan sesi" sanki taş 


yolun karşı tarafından (“Sanki Hochmeiss patikası yönünden!./” | geliyor 
gibiydi ve şimdi yalnızca bir dereceye kadar yönü belirleyebilmekle 
kalmamış, aynı zamanda bu tangırtının yanlış anlaşılamayacak bir ileti, 
güven veren bir çağrı ya da vaat olduğundan, hastalıklı düş gücünün bir 
uydurması olmadığından, sırf birdenbire üstüne çöken duygusallığın 
düzmece bir oyunu olmadığından yine emin olmuştu... Taş yola büyük bir 
hevesle yöneldi, üstünden karşıya geçti ve çamura, su birikintilerine 
aldırmaksızm “yüreğinde bir dolu beklenti, umutlanma ve inanç” ile 
Hochmeiss patikasına doğru yürüdü... "Çan sesi'nin, şimdiye kadarki bütün 
azaplarını ve kalıcı adlandırmanın ıstırabını da telafi edeceğini 
duyumsuyordu, direngen dayanıklılığı için yakışan bir ödül olacaktı bu... Ve 
eğer ileride bu cesaretlendirmeyi de tam olarak anlayabilirse, hiç şüphesiz 
ki özel bir iradeye sahip olarak “insani işler”e şimdiye kadar bilinme- 


yen bir ivme kazandırabilecekti... Hochmeiss patikasının sonundaki ufak, 
yıkılmaya yüz tutmuş şapeli gördü-günden olsa gerek, çocukça bir sevinçle 
dolmuştu içi ve son savaşta mahvolmuş, o zamandan beri de hiçbir ya-şanı 
belirtisi göstermeyen küçük yapıda “çan” ya da herhangi başka bir şey 
kalmış olabileceğinden haberi olmamasına karşın şimdi ne demeye o kadar 
olmayacak bir işmiş gibi görsündü ki... Zaten bu taraflara yıllardan beri 
kimsenin geiip gittiği yoktu, olur da bir tahtası eksik tek tük serseri ayda 
yılda bir burada gecelemiyorsa tabii... Şapelin ana girişinin önünde durdu, 
kapıyı açmayı denedi ama bütün vücuduyla boşuna zorladı, sarstı, itekledi; 
yerinden kıpırdayacağı yoktu. Binanın yanından geçti ve yanda, toz toprak 
içindeki duvarda alabildiğine küçük, çürümüş bir kapıcık buldu; hafitçe 
itince kapı gıcırdayarak açıldı. Başını eğdi, şapelin içine adımını attı. 
Örümcek ağı, toz, pis koku ve karanlık karşıladı onu, küçük sıralardan 
geriye yalnızca kırık birkaç tane kalmış, su-naktansa o kadar bile kalmamış, 
her bir yanı kırılıp dökülmüş, gedik dişli döşeme taşlarını ayrıkotlan 
bürümüştü. Birden arkasına döndü, çünkü bir zamanlarki ana girişin oradaki 
köşeden sert bir soluk sesi duymuş gibi gelmişti. Yakınına gitti ve önünde 
büzüşmüş halde bir suret gördü. Karanlıkta dehşetle parıldayan gözleriyle 
inanılmaz derecede kartlaşmış, buruşuk suratlı, korkudan tir tir titreyen, 
yusyuvarlak yumağa dönmüş bir adamcağız yatıyordu yerde. 
Bulunduğunun ayırdma varır varmaz umutsuzca bir inleme kopardı ve 


sürünerek karşı köşeye sığındı. "Siz de kimsiniz?” diye sordu Doktor, 
kararlı bir ses tonuyla, anlık ürküntüsünün üstesinden gelince, Ufak tefek 
adamcağız yanıtlamadı, kendisini köşede daha bir büzüştürüp fırlamaya 
hazır halde gerildi. "Size sordum, anlamıyor musunuz?!” diyerek sesini 
yükseltti Doktor Kimsiniz siz?!” İhtiyar adamcağız anlaşılmaz biçimde bir 
şeyler gevelemeye başladı ve korunmak için elini önüne doğru kaldırdı. 
Daha sonra da hüngür hüngür ağlamaya başladı. Doktor öfkeyle çıkıştı. “Ne 
arıyorsunuz burada? Peşinizdeler mi?” Daha sonra ufak tefek adamcağız 
iniltilerine bir türlü son vermeyince Doktor zıvanadan çıktı. “Burada çan 
var mı?” diye gürledi adama. Ihtiyar ürkerek ayağa fırladı, göz açıp 
kapayıncaya kadar zırlamayı keserek elleriyle işaretler yapmaya başladı. 
"Ça-a! Ça-aü” diyerek tısladı ve Doktor'a arkasından gelmesini işaret etti. 
Ufak bir kapıyı açıp yukarıyı gösterdi. “S-angü S-angü" “Yüce Tanrım/” 
diye homurdandı Doktor. “Bu bir akıl hastası! Nereden kaçtın, seni geri 
zekâlı?!” Beriki önden gidiyorh Doktor sa birkaç basamak geride kalmış; 
çürümüş, berbat biçimde gıcırdayan merdiven, ağırlığından çökmesin diye 
duvarın dibinden ilerlemeye uğraşıyordu. Yalnızca tuğla duvarı kalmış, 
kulesini çok uzun zaman önce fırtına ya da bombanın alaşağı ettiği ufak çan 
kulesine çıktıklarında Doktor,saatlerdir 
süregelenMhastalıklı,gülünçsersemliği”nden bir anda ayılıverdi. Çıplak 
çatılı derme çatma yapının ortasında ufak biçimli bir çan sarkıyordu, bir ucu 
tuğla duvarın üstüne, diğer ucuysa merdiven çıkışının mertek kirişine 
yaslanmış duran bir lataya asılıydı. “Nasıl becerdin o latayı oraya 
koymayı?" diye sordu Doktor, suratını ekşiterek. İhtiyar adamcağız, yüzüne 
biran dik dik baktı, daha sonra çanın olduğu yere doğru adımladı. “Tü-ük- 
le ge-ge-liy! Tü-ük-le ge-ge-liy!” diye tısladı anlaşılmaz sesiyle ve eline 
aldığı bir demir parçasıyla dehşet içinde vurdu. Doktor, yüzünden kan 
çekilerek iniş duvarına yığıldı, daha sonra hararetli biçimde tangırdatıp 
duran adama haykırdı. “Kes şunu! Derhal kes şunu!" Ne var ki berikinin 
bunun üzerine kafası iyice karışmıştı. “Tü-ük-le ge-ge-liy! Tü-ük-le ge-ge- 
liy!" diye haykırıyordu inatla ve çana daha büyük bir kuvvetle vurmaya 
başladı. “Elinin körüdür o gelen, seni Tanrı'nin delisi!” diyerek saydırdı 
Doktor, adama; sonra da gücünü toplayıp kuleden alaşağı ederek hızla 
açıklığa çıktı ve buruşuk, ufak tefek ihtiyarın kendisinin ta taş yola kadar 
peşinden gelecek bir çeşit borazan sesi gibi titrek, ürperten, çiğ 
viyaklamalarını duymamak için oradan bir an önce kaçmaya çaba-ladt. Eve 
dönüp pencerenin dibinde bulunan gözlem noktasındaki yerini aldığında 


gün inmişti bile. Dinginliğini ancak ağır ağır, dakika dakika geri 
kazanabildi, daha sonra ellerinin titremesi, damacanayı kaldırabilecek kadar 
azaldığında kendisine bir içki karıştırarak bir sigara yaktı. Pâlinka yı başına 
dikti, günlük defterini önüne çekip demin yaşamak zorunda kaldığı bütün 
her şeyi sözlere dökmeyi denedi. Kâğıda içi burkularak baktı, daha sonra 
şunları yazdı: “Bağışlanamaz hata. Göğün Çınlayan Çan Sesi'ni şapelin çan 
sesiyle birbirine karıştırdım. Pislik içinde bir serseri! Kaçak bir akıl hastası! 
Bense öküzüm!” Battaniyelerine büründü, sırtını iskemlede arkaya dayadı 
ve arsanın sınırına baktı. Dışarıda yağmur sessizce çiseliyordu. Kendine 
hâkimiyetini usul usul geri kazanmıştı. Kuşluk vakti olup bitenleri, o 
"aydınlanma anları"rtı aklından geçirdi, sonrada BAYAN HALİCS başlıklı 
defteri ortaya çıkardı. Sürekli kayıtların kesintiye uğradığı sayfayı açıp 
yazmaya koyuldu. "Mutfakta oturuyor. Önünde İncil; metni alçak sesle 
mırıldanıyor. Gözlerini kaldırıyor. Aç. Kilere çıkıp sucuk, füme et ve 
ekmekle geri dönüyor. Ağzını şapırdata şapırdata çiğnemeye başlıyor, 
ekmekten de ısırıyor. Ara sıra Incil'in sayfalarını çeviriyor” Her ne kadar iş, 
Doktor'a iyi gelmişse 


de gene de kuşluktan beri SCHMİDT, KRÂNER, BAYAN HALİCS 
defterlerine yazdıklarını baştan gözden geçirince her şeyi eline yüzüne 
bulaştırdığını üzülerek gördü. Yerinden kalktı, odanın içinde gezinmeye 
başladı; arada duruyor, sonra yeniden harekete geçiyordu. Daha sonra 
mekâna bir göz gezdirdi ve bakışları kapıya takıldı. "Hay aksi!" diye 
söylendi birden, elbise dolabının altından çivi kutusunu çıkardı, sonra da 
avucunda birkaç çivi, öteki elinde bir çekiçle kapının önüne dikildi, sonra 
çivilerin yuvarlak başlarına giderek daha bir öfkeyle vura vura kapıyı sekiz 
yerden çiviledi. Yatışarak gözlem yerine geri döndü, battaniyeleri sırtına 
örttü, sonra da az buçuk düşündükten sonra "yan yarıya” oranıyla bir içki 
daha karıştırdı. Düşüncelere dalarak önüne bakıyordu, sonra birdenbire 
gözleri çakmak çakmak oldu ve yeni bir defter çıkardı. “Yağmur 
yağıyordu," diye yazdı ama başını iki yana sallayıp hepsinin üstünü çizdi. 
“Futaki uyandığında dışarıda yağmur şakır şakır yağıyordu ve...” diye 
denedi yeniden ama bunu da “kesinlikle berbat" buldu. Burun kemerini 
sıvazladı, gözlüğünü yerine yerleştirip düzeltti, sonra da dirseğini masaya 
dayayarak başını avuç içine dayadı. Sis, üstüne iki taraftan ağır ağır 
sürünerek çıkarken ve ortasında, çizgilerinde boğulmanın şeytanca 
öyküsüyle her şeyin geleceğinde un ufak olan yüz, ince bir şeritte parlarken 


o, önünde kendisini bekleyen yolun tamamına adeta büyüleyici derecede 
canlı bir resme bakar gibi baktı. Bir kez daha kurşunkalemine davrandı ve 
artık şimdi istim üstünde olduğunu hissediyordu; yeterli defteri, pâlinka sı, 
ilacı vardı, hatta bahara kadar bile giderdi ve kapıdaki çiviler paslanıp 
sökülmedikçe de kimsecikler kafasını ütülemeyecekti. Kâğıt yüzeyini 
kazımaktan sakına sakına yazmaya koyuldu: Ekim sonunda bir gün 
sabahleyin, insafsızca uzun süren güz yağmurlarının ilk damlaları sitenin 
güney tarafındaki çatlamış, alkalik toprağa (daha sonra berbat kokan çamur 
deryası patikaları ilk donlara kadar adamakıllı yürünmez hale getirmek ve 
şehri ulaşılamaz kılmak için) dökülmeden az önce Futaki, çan seslerine 
uyandı. En yakında dört kilometre uzaklıkta güneybatıda, eski Hochmeiss 
patikasında terk edilmiş bir şapel vardı; ancak orada bırakın çanı, kule bile 
daha savaş zamanında yıkılmıştı ve oradan herhangi bir sesin 
duyulamayacağı kadar şehre uzaktı. Dahası; bu yankılanan, muzaffer sesler 
hiç de öyle uzaktan gelen çan seslerini andırmıyor, sanki rüzgâr onları 
buraya oldukça yakın bir yerlerden (“Sanki değirmenden taraf...”) 
sürüklemiş gibi geliyordu. Mutfağın sıçan deliği kadar penceresinden 
dışarıyı görebilmek için dirseklerini yastığa dayadı; ama yarıya kadar 
buğulanmış camın arkasında şafağın mavisinde ve gittikçe derinleşen çan 
uğultusunda yüzen site, henüz suskun ve kıpırtısızdı: Karşı tarafta, 
birbirinden uzak duran evler arasında, yalnızca Doktor'un penceresinin 
perdeleri arasından dışarıya süzülüyordu. O da Doktor artık yıllardan beri 
karanlıkta uyuyamadığı için. Çan sesi gitgide azalırken yok olup gidecek, 
çınlayan tek bir sesi bile kaçırmamak için soluğunu tuttu; çünkü gerçeği 
anlamak İstiyordu ("Kesin uyuyorsun daha, Futaki...”); uzaklaşsa da her 
sesi duymak istiyordu. Buz gibi mutfak taşlarının üzerinde yumuşak, kedi 
adımlarıyla pencereye doğru ilerledi ("Hiç uyanık kimse yok mu? Kimse 
duymuyor mu? Başka hiç kimse?"); pencerenin kanadını açıp dışarı uzandı. 
Keskin nemli bir hava yüzüne çarptı, bir anlığına gözlerini yummak 
zorunda kaldı; horoz ötüşünden, uzaklardaki havlamalardan ve birkaç 
dakika önce üstüne üstüne gelen keskin, amansız rüzgâr uğultusunun yerini 
bıraktığı sessizliğe artık boşuna kulak kabartıyor, kendi boğuk kalp 
atışlarından başka hiçbir şey duymuyordu, sanki bütün bunlar sadece 
uykusunu bölen hayaletlerin bir oyunuydu (“...biri beni korkutmak 
istiyordu”). Şom gökyüzüne, çekirge istilalı yazın yanmış kalıntılarına 
üzgünce baktı ve birdenbire zamanın tümünün, keşmekeşin tümsekleri 
üzerinden şeytani doğruyu atlatıp yüksekliği yaratarak ve deliliği çarpıtıp 


bir gereksinime dönüştürerek sonsuzluğun devinimsiz küresinde soytarılık 
yaptığını duyum-samışçasına o aynı akasya dalında baharın, yazın, güzün 
ve kışın geçip gittiğini gördü... ve ıstırapla burkuluverdi-gi anda, beşik ve 
tabutun ahşap çarmıhında gevrekçe patırdayan bir hüküm onu sonunda - 
unvan işaretleri ve ödüller olmaksızın- tüylerinden arındırılmış olarak ölü 
yıkayıcıların eline verirken ve sonra da hilekâr kumarbazlarla, bitiminde en 
son silahı olan evinin yolunu bir daha bulma umudundan da mahrum 
edileceği, sonucu daha başından belli bir partiye bulaştığını da anlayacağı 
için, onu geriye götürebilecek tek bir patikanın bile yokluğunda, ileride 
insana dair işlerin derecesini taşyürekli-likle göreceği hamarat deri 
yüzücülerin kahkahalarına verirken gördü kendini. Başını, sitenin 
doğusunda kalan, bir zamanlar tıklım tıklım dolu ve gürültülü olan, 
şimdilerdeyse harap ve terk edilmiş binaların yer aldığı tarafa çevirdi ve 
şişkin, kızıl güneşin ilk ışınlarının kelleşmiş çatılı, sapır sapır dökülen bir 
çiftlik evinin çatı kirişlerinin arasını delerek geçtiğini içi burkularak izledi. 
"Eninde sonunda artık bir karar vermem lazım. Burada kalamam" Sıcak 
yorganın içine kaydı, başını koluna dayadı ama gözlerini kapayamadı: Şu 
hayalet çanlar onu dehşete düşürmüştü ama daha çok da bu birdenbire 
çöküveren sessizlik, bu tehditkâr suskunluk; çünkü şimdi artık her şeyin 
olabileceğini hissediyordu. Ama hiçbir şey kımıldamıyordu, tıpkı yatağında 
onun kıpırdamadığı gibi. Ta ki çevresindeki eşyalar arasında asabi bir 
söyleşi baş-layıncaya değin. 


çöküve- 


